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				Presentación

				Julia VARELA FERNÁNDEZ

				Introducción

				A las mujeres españolas que lucharon durante el franquismo para mejorar nuestro modo de vida, y contribuir a la democratización social y política de nuestro país, posiblemente les resultará difícil aceptar que en la actualidad, cuando han transcurrido más de 75 años desde que finalizó la guerra civil española, todavía no se hayan hecho realidad muchos de los ideales que entonces consideraban no solo posibles, sino también necesarios. 

				España es hoy uno de los países europeos más golpeado por la crisis, y también por las desigualdades sociales. Siguen existiendo diferencias importantes entre hombres y mujeres, y también entre clases sociales, entre el mundo rural y el urbano, entre la regiones ricas del norte y las regiones pobres del sur, y, desde hace unas décadas, con la inmigración, entre ciudadanos nacionales y foráneos, incluidos los inmigrantes sin papeles y refugiados. 

				Desde los años veinte, y durante la II República, todo un importante colectivo de mujeres lucharon por la igualdad. En ese primer tercio del siglo XX surgieron las pioneras de los movimientos feministas, mujeres que se manifestaron en defensa de un derecho de humanidad que implica condiciones de vida dignas para todos. Entre este colectivo de mujeres se encontraban algunos nombres propios como los de Federica Montseny, Margarita Nelken, Clara Campoamor, y Carmen de Burgos, pero también Carmen Baroja, y Zenobia Camprubí, o María Teresa León. Éstas, y otras mujeres, confirieron una especial importancia, tanto en sus luchas cotidianas como en sus libros, a la incorporación al trabajo, y al reconocimiento jurídico de las mujeres. Consideraban, con razón, que sin trabajo asalariado, que permite tener una cierta independencia económica, y sin leyes de igualdad, las mujeres no podrían alcanzar una autonomía personal, ni poseer instrumentos adecuados para intervenir en la vida social y política. Lucharon por tanto a favor de la reforma del código civil, abogaron por la incorporación de las mujeres a la vida política y laboral, y aconsejaron a las mujeres de su generación, tanto a las proletarias como a las burguesas, la creación de asociaciones culturales y políticas como la mejor forma de apoyarse mutuamente, y de defender sus intereses, los intereses propios de un colectivo sometido a la dominación masculina. 

				Carmen de Burgos, por ejemplo, fue muy crítica con el influjo de los confesores eclesiásticos, y con las asociaciones que habían puesto en marcha los jerarcas de la Iglesia, así como con los sindicatos de acción católica, que estaban consiguiendo un gran éxito de afiliación entre las mujeres. A su juicio esa subordinación de las mujeres a los eclesiásticos tenía efectos nefastos, pues eran los pastores de almas quienes menos las estimulaban para que trabajasen fuera del hogar y para que lograsen pensar por sí mismas1. 

				Tras la Guerra Civil española la mayoría de las mujeres de mi generación, cuando éramos jóvenes, no conocimos las contribuciones de estas feministas, ni las de muchas otras de la llamada edad de plata de la cultura, mujeres de distintos ámbitos, que rompieron con los estereotipos dominantes, y empezaron a hacerse visibles en el espacio social y político. No tuvimos acceso a sus libros, ni a su historia, lo que pone bien de manifiesto el especial empeño de la Dictadura para borrarlas de la memoria colectiva, y a la vez el machismo entonces imperante. Curiosamente leímos antes a Simone de Beauvoir, a Betty Friedan, y a otras feministas extranjeras, que a ellas, y solo más tarde nos encontramos con sus valiosas vidas y escritos. La memoria de sus luchas había sido arrancada de la historia2. 

				Este libro aspira a objetivar cómo las mujeres, de la que denominaremos generación del 68, salieron a flote en tiempos difíciles, y siguieron luchando por la emancipación de las mujeres, y por la democratización de la sociedad. Para ello se ofrecen aquí las conversaciones con once mujeres provenientes de las clases populares y de la burguesía, que son el resultado de sucesivas entrevistas que he realizado entre los años 2013 y 2015. En ellas se recoge una parte de sus trayectorias biográficas. Con la publicación de este libro, que cuenta también con los cuidados estudios de Pilar Parra y Sandra Val Cubero, se desea mantener viva la memoria histórica para que las generaciones más jóvenes no se sientan tan perdidas y sin referencias como lo estuvimos las generaciones de mujeres que nacimos y fuimos jóvenes durante la Dictadura del general Franco. Son Memorias para hacer camino, para avanzar hacia una sociedad más justa, son relatos, narraciones, confidencias autobiográficas que muestran, como señalaba Antonio Machado en su famoso poema, que se hace camino al andar.

				Las entrevistas reunidas en este libro adoptan la forma de historias de vida, y constituyen materiales que nos ayudan no solo a conocer los avatares singulares de la existencia de las once protagonistas que aquí nos hablan con un alto grado de libertad, sino también a comprender mejor los cambios sociales y políticos por los que ha pasado la sociedad española desde la guerra civil hasta la actualidad. Sus testimonios no solo enriquecen nuestra comprensión del presente, constituyen también un estímulo para avanzar en el futuro en un proceso de profundización de la democracia española. 

				El escritor chileno José Donoso abre su libro, titulado Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, con una cita de Giuseppe Tomasi di Lampedusa en la que afirma que debería haber una obligación impuesta por el Estado para que todas las personas de una cierta edad escribiesen sus memorias, y poder así recoger “materiales preciosos” que contribuyesen a objetivar, y por tanto a resolver, los problemas de la humanidad. No hay memorias, por insignificante que sea la persona que las escribió, que no encierren valores sociales y expresivos de la mayor importancia3.

				Una de las primeras evidencias que observamos, a partir de las experiencias vitales de las mujeres entrevistadas, es que España fue, y sigue siendo, un país plural, que engloba diferentes mundos sociales, sin duda muy distantes entre sí, de modo que la vida de estas mujeres, comenzando por su socialización temprana, varía notablemente de unos lugares a otros, de unas clases sociales a otras. Es muy distinto haberse criado en una familia de la burguesía madrileña, en una casa con una nutrida biblioteca, a haber nacido y vivido en una modesta casa, en un pueblecito aislado del mundo rural, en donde la agricultura tradicional, o la pesca tradicional, aún conformaban el grueso de las relaciones sociales. La educación formal, la cultura, la socialización de cada una de estas mujeres es diferente, y cada una de ellas nos muestra los valiosos aprendizajes que ha ido realizando, así como el peso de la posición social de partida en el transcurso de su vida. El origen social, que se expresa a través de las condiciones materiales y morales de existencia, opera con fuerza en la formación de la llamada “personalidad”. Los orígenes ejercen un gran peso en los destinos, nos orientan hacia el trabajo manual o el trabajo intelectual, y en muchos casos hacia formas de distinción o hacia posiciones de relegación. La pretendida total autonomía del yo, promovida entre otros por todos aquellos que nos aseguran que todo está en la mente, oculta que nuestra singularidad es el resultado de interacciones y de redes sociales que regulan y dan sentido a nuestra existencia. Vivimos en un mundo cada vez más individualizado, en el que la ficción de un yo totalmente autónomo nos impide percibir el enorme peso de las clases sociales y de las relaciones de clase en nuestras vidas. El espejismo de una psicología desvinculada de lo social crea falsas expectativas ancladas en una especie de omnipotencia del yo, lo que sirve no solo para generar muchas frustraciones y más dependencia al introducir a los sujetos en una especie de nebulosa irreal, sino que contribuye también a convencernos de que estamos solos, es decir, oculta que dependemos de los demás, y que hasta los sentimientos más íntimos, celosamente guardados en nuestro interior, están atravesados por las relaciones sociales. Únicamente si aceptamos una sociabilidad constitutiva de nuestra singularidad nos sentiremos fuertes para un trabajo en cooperación, un trabajo bien hecho basado en la ayuda mutua. 

				Me ha parecido necesario presentar los relatos de vida de estas once mujeres respetando al máximo el registro de las conversaciones grabadas. A diferencia de muchos sociólogos que trocean las vidas de sus informantes en función de las distintas dimensiones a explorar, dimensiones tales como la familia, la educación, las amistades, el trabajo, las asociaciones de mujeres, etc., he considerado que, para intentar objetivar los pros y los contras de la transición a la democracia en nuestro país era preciso no desvincular las narraciones de vida de las mujeres entrevistadas de su propia historia personal, de su trayectoria, en suma, articular sus memorias y sus recuerdos en el marco global de la historia social y política. Cada una de las mujeres que hablan en este libro han accedido generosamente a ser entrevistadas, y se expresan aquí con nombre propio, a partir de su identidad específica, pero a la vez nos hablan desde mundos sociales que conforman los límites y posibilidades de sus propios discursos. Las lectoras y lectores de estas memorias podrán encontrar en estos relatos, a partir de su propia experiencia personal y de sus propias trayectorias de vida, nuevos significados, y poner en relación dimensiones que posiblemente nosotras hemos sido incapaces de percibir. En todo caso es preciso dejarse interpelar por estas conversaciones para hacerse preguntas, y también para encontrar respuestas, sin renunciar a la complejidad del tiempo en el que nos ha correspondido vivir. 

				La escucha atenta de estas voces permitirá apreciar cómo cada una de ellas ha ido construyendo su visión del mundo, su propia “identidad”, y resulta revelador comprender el peso que han desempeñado en sus vidas el ambiente familiar en el que han vivido, el tipo de educación que han recibido, su formación profesional, el grupo de iguales, la elección de la profesión, la aceptación o resistencia frente a una presunta servidumbre voluntaria… Y también resulta perceptible algo que se hace especialmente visible en algunos casos: el influjo de la orientación ideológico-política de sus padres en sus estilos de pensar y en sus modos de vida. 

				La violencia franquista, la privación de libertades, aparece especialmente encarnada en toda su crudeza en los primeros años de vida de las mujeres de las clases populares que coinciden con la sórdida postguerra, con la etapa del franquismo generalmente caracterizada por el nacional-catolicismo. Eran tiempos de omnipresencia policial, tiempos en los que los sindicatos de los trabajadores eran ilegales, y éstos trabajaban en condiciones muy precarias. Pero también los relatos de las mujeres de las clases acomodadas nos hacen conscientes de los enfrentamientos, huelgas y luchas que sufrió este país en los años sesenta y setenta. En ellos se subrayan momentos de especial tensión como el Estado de excepción o la matanza de Atocha. 

				La España que surgió de la derrota del régimen republicano estuvo lastrada por crímenes y violencia. Según algunos historiadores del franquismo entre el 1 de abril de 1939 y el 30 de junio de 1944 se produjeron más de 192.000 ejecuciones legales, pero los pelotones de fusilamiento y las ejecuciones incontroladas fueron incontables. Miles de soldados y familias republicanas pasaron la frontera con Francia en donde, en muchas ocasiones, fueron recibidos por las autoridades de la frontera del país vecino y encerrados en campos de concentración situados en las playas y vigilados por soldados senegaleses. Las clases trabajadoras perdieron a sus representantes más lúcidos. Se calcula que durante y después de la guerra civil unos seis mil maestros fueron ejecutados, y unos siete mil conducidos a prisión o depurados. Los claustros universitarios quedaron diezmados por las depuraciones y el exilio, pues centenares de profesores, junto con artistas e intelectuales emprendieron un doloroso éxodo hacia México, Argentina, y otros países que los acogieron. El 12 de marzo de 1938 se restablecían los efectos civiles del matrimonio religioso y la Ley del 23 de 1939 abolía el derecho al divorcio4.

				El franquismo fue para las clases populares, al menos hasta el Plan de Estabilización de 1959, un tiempo de cartillas de racionamiento y de privaciones. España era entonces una sociedad eminentemente agraria, autárquica, en la que se retornaba a los peajes y fielatos del Antiguo Régimen. Algunas familias tenían dificultades para pagar la luz, o el carbón para calentarse, y para poder cocinar. El franquismo, con sus premios a la natalidad, identificaba a las mujeres como paridoras de hijos para la patria5. Las familias eran extensas, de modo que en la época también era habitual que algunos de los hijos de familias numerosas se criasen en la casa de otros familiares, ya fuesen tíos, primos o hermanos mayores. La enfermedad de la madre o del padre suponía en aquellas circunstancias un terrible golpe. A través de estos movimientos en el interior de las familias percibimos la existencia de una sociabilidad densa, de unas fuertes redes de solidaridad, que en cierto modo se han perdido. Gracias a esas redes muchos pudieron sobrevivir, y resistir.

				Familia y escuela

				El régimen franquista, el nacional-catolicismo, se apoyó sin duda en sus comienzos en dos pilares básicos, en dos instituciones de socialización primaria: la familia y la escuela. La formación de las nuevas generaciones dependía directamente de estas dos instituciones que se vieron tuteladas de cerca por la Iglesia católica. En el caso de los niños de las villas y ciudades una parte de su tiempo libre lo pasaban en los hogares del Frente de Juventudes, y las niñas en los hogares de la Sección Femenina, fundada por Pilar Primo de Rivera, hermana del fundador de la Falange. A la vez, toda una serie de sacramentos, sacramentales, rituales y cultos, como el matrimonio, el bautismo, la confirmación, las primeras comuniones, la asistencia a la misa, la confesión, las misiones, los rosarios de la aurora, el rezo diario del ángelus, los rosarios cotidianos, las procesiones, las flores de mayo a María, la catequesis y otras prácticas proporcionaban a la Iglesia católica una omnipresencia y una centralidad excepcionales. Además los eclesiásticos, a través de la confesión y de la dirección espiritual, no solo se adentraban en las conciencias de los individuos, sino que también extendían sus redes ejerciendo un fuerte control en el interior de los hogares familiares. En ocasiones los certificados de buena conducta que expedían los párrocos podían ser decisivos para encontrar un trabajo, recibir una beca, u obtener una vivienda protegida. Se producía en ese primer franquismo una especie de retorno al espíritu de cruzada, al Concilio de Trento, una rememoración de la Contrarreforma católica. Era el triunfo del bien sobre el mal, de la verdad sobre el error, de los fieles sobre los infieles, de la verdadera religión sobre la masonería y el comunismo que la ley del 1 de marzo de 1940 obligaba a reprimir sometiendo la persecución de estos delitos a un tribunal especial. Pero para la perpetuación de la verdad verdadera era necesario un nuevo adoctrinamiento de niños y niñas que serán los hombres y mujeres del mañana. 

				La formación católica estaba destinada a forjar buenos cristianos y respetuosos súbditos. Una vez más los enemigos a combatir eran el demonio, el mundo y la carne, y entre los peligros del mundo ocupaban un lugar privilegiado los enemigos de la religión, así como sus pastos envenenados. Durante los años cuarenta y primeros años cincuenta, durante la etapa autárquica de la dictadura franquista, se cerraron las fronteras, se prohibieron muchos libros, las obras de teatro eran minuciosamente sometidas a las tijeras de los censores, las películas y las lecturas eran objeto de una estrecha calificación moral por parte de párrocos y funcionarios celosos… No había libertad de expresión, ni libertad de asociación, no había libertades, reinaba el ordeno y mando propio de un régimen dictatorial, militar. España se convertía, como señaló Dionisio Ridruejo, en un desierto político6.

				Las mujeres debían retornar al redil de la casa y dedicarse a procrear, a cuidar de la prole y del marido, el cabeza de familia. De ahí que muchas de las tareas y profesiones que realizaron las mujeres durante la guerra se viesen entonces prohibidas por el Fuero del Trabajo del 9 de marzo de 1938. Sin autonomía económica, y con posibilidades prácticamente nulas de divorciarse, o de obtener del Tribunal de la Rota, en el Vaticano, la anulación matrimonial, dependientes del padre, si estaban solteras, o del marido, si estaban casadas, la subordinación de las mujeres a las autoridades era total. Sus tutores tenían que darles permiso incluso para poder ejercer aquellas profesiones que se fueron abriendo paso para ellas, profesiones tales como maestra, farmacéutica, enfermera, limpiadoras en los hospitales, cuidadoras de los mayores en los asilos… 

			  Como ya se ha señalado, al finalizar la guerra civil la depuración de maestros y maestras había sido feroz. Era preciso separar a los buenos maestros de los malos. Pero esas fronteras se establecieron también entre las propias familias que aislaban a las ovejas negras. De ahí el sentimiento tan fuerte de integración familiar en torno a unos valores compartidos, y la desconfianza hacia todo lo exterior que muestran algunos relatos. 

				A través de nuestras protagonistas vemos que ese cuidado extremo en seguir los pasos de niñas y adolescentes no solo era característico de las familias de las clases populares, sino también de la burguesía. Las hijas jóvenes únicamente podían salir fuera de la casa si iban acompañadas y eran cuidadosamente vigiladas. Todas las entrevistadas se refieren al machismo reinante en la época, y al autoritarismo del que hacían gala los varones de su entorno, incluidos los propios padres. En contrapartida, la madre aparece como una figura muy importante de socialización, sobre todo para las mujeres de las clases populares, pues es la que cuida a los hijos y se interesa especialmente por su educación, mientras que el padre pasaba muchas horas fuera de casa, en el trabajo, y cuando no estaba trabajando solía ir los estadios de fútbol, a la taberna, a jugar a las cartas o a reunirse con sus amigos. En la vida cotidiana la importancia de la madre era fundamental, una madre que en casi todos los casos intentaba adaptarse a ese ideal de mujer de su casa, de reina del hogar, tan prodigado por el aparato propagandístico del régimen7.

				Si nos detenemos en lo que nos cuentan sobre la educación formal que recibieron nuestras entrevistadas hay un marcado contraste entre las mujeres de las clases populares, tanto las que vivieron en la ciudad, como en villas y pueblos pequeños, y las que pertenecían a la burguesía urbana, pues distintas eran sus enseñanzas y distintos los lugares donde las recibían. Tanto la coeducación como el laicismo, conquistas del reformismo republicano, fueron barridos de la escuela franquista, mientras que la formación religiosa y las labores domésticas cobraban un importante peso en la socialización, una socialización en la que no faltaba la educación patriótica, con sus nuevos ritos, cantos, subidas y bajadas de bandera, prácticas cotidianas en muchas escuelas, especialmente de las ciudades. 

				Los relatos de las mujeres de las clases populares muestran que la miseria material y moral existente afectaba en muchos casos al tipo de enseñanza, y al lugar en el que la recibían: los colegios no eran tales, y las maestras no tenían títulos, o los profesores no prestaban atención suficiente a los niños y niñas hijos de obreros que no iban a seguir estudios. La separación de sexos era la norma. Los chicos y las chicas estaban en escuelas separadas, jugaban juegos separados… Como repetían los sacerdotes, auténticos guardianes de la moral: entre santa y santo, pared de cal y canto.

				En las clases populares el abandono de la escolaridad obligatoria era frecuente, pues para empezar a trabajar era preciso dejar de asistir a la escuela muy pronto. En aquellas villas, cuyos habitantes vivían predominantemente del campo, o en los pueblos pequeños, muchas familias tenían huertos, gallinas y otros animales, de modo que las niñas solían estar siempre muy ocupadas. De ahí que no pudiesen asistir diariamente a la escuela. En algún caso la maestra confería especial importancia a la enseñanza de las matemáticas que luego eran útiles para saber calcular las fanegas de trigo que se tenían que vender, o la cantidad a cobrar, pero lo habitual era que fuese una enseñanza elemental, básica. También les parecía útil la costura, pues había que saber coser, echar remiendos, hacer vainicas y bordar. En la escuela se hacían además dictados, redacciones, lecturas, y se enseñaba el catecismo para hacer la primera comunión. En casa las niñas ayudaban desde muy pequeñas a su madres en las labores domésticas y del campo: cuidar gallinas, cerdos y ovejas, e incluso, ordeñar y hacer el queso. No había tiempo para juegos. Tampoco había mucho tiempo para la lectura: en casa se leía poco, había pocos libros, entre ellos había uno de los de aprender a escribir con letras bonitas de varios estilos, y algunos cuentos de Calleja…

				Concha, Desideria y Carmen subrayan las malas condiciones del local en el que estaba la escuela. Carmen, que vivía en Galicia, en un pueblecito de la costa gallega situado en la ría de Aldán, señala lo siguiente: Empecé a ir a la escuela con siete años. La escuela estaba situada en el bajo lóbrego de una casa que no estaba preparado para ser escuela. Estábamos todos juntos, niños y niñas, en unas mesas largas, y en la parte de adelante había mesas más pequeñas de dos…Cuando empecé a ir a la escuela éramos tantos niños que tuve que llevar de casa un banquito pequeño que me hizo mi padre para sentarme. 

				La ley de educación primaria de 1945 imponía la educación obligatoria para niños y niñas comprendidos entre los 6 y los 12 años. Estaba destinada a los niños y niñas que no harían el bachillerato, y establecía la separación por sexos, pero la ley no siempre se cumplía. Esta ley penalizaba especialmente a las niñas y niños de las clases populares que eran relegados a la red menos noble del sistema escolar. No sucedía lo mismo con las niñas y niños de la burguesía que a los 9 o 10 años pasaban el examen de ingreso para acceder al bachillerato. El franquismo estableció así dos redes diferenciadas en la carrera escolar: bachillerato para las clases medias y altas, salida del sistema escolar a los 12 años para las clases populares.

				La mayoría de las mujeres pertenecientes a una burguesía con elevado capital cultural y social que han sido entrevistadas, asistieron, como era entonces habitual, a colegios privados de monjas —los hijos e hijas de la burguesía no iban a la escuela pública—, y se integraron sin dificultades en la red noble del sistema escolar. A partir de los diez años estudiaron bachillerato, y luego lo prolongaron con los estudios universitarios.

				Cristina, al igual que Lourdes, Empar y Rosa, realizaron sus estudios primarios en un colegio de monjas. En el caso de Cristina con las Ursulinas de Loreto, en el barrio de Salamanca. Relata muy bien cómo funcionaban los centros de ese tipo, pues no solamente las niñas mayores hacían de tutoras de las más pequeñas, sino que además se le daba mucha importancia a la enseñanza de los buenos modales y de los idiomas, había clases de labores, de trabajos manuales y de gimnasia, había misa y comunión diarias, se celebraba el mes de mayo a la Virgen y el Viacrucis en Semana Santa…. Considera que era un buen colegio, con buenas profesoras, aunque reconoce que la enseñanza era muy clasista, tenía una parte para niñas con menos recursos que estaban totalmente separadas y recibían una enseñanza distinta.

				La lectura como hábito no era algo privativo de las niñas de las clases burguesas, pues algunas de las protagonistas de las clases populares también leían en su casa, aunque en este caso se deje sentir especialmente el influjo de la educación familiar y, más concretamente, la vinculación de los padres con el pensamiento libertario.

				La educación formal de las mujeres de las clases populares nos ofrece una variedad de situaciones que ponen de relieve cómo funcionaban la mayor parte de las escuelas en el franquismo. Por otra parte, el tiempo de estancia de los niños y niñas de las familias pobres en la escuela era limitado, especialmente para las niñas. Se pone así de manifiesto la distancia social existente entre unas enseñanzas formales y una disciplina autoritaria con las necesidades de la vida cotidiana de los habitantes del mundo rural, un mundo que predominó durante el primer franquismo8.

				Muy distinta es la percepción que tienen de la educación que recibieron las mujeres de la burguesía entrevistadas, pues casi todas ellas se sentían a gusto en los colegios religiosos a los que asistieron. Les interesaba la enseñanza que recibían, consideran que en general tuvieron buenas profesoras, y que las animaron a seguir estudiando. La excepción es, en este caso, Jimena que no podía soportar el Colegio Alemán al que la enviaban cuando era muy pequeña, y en el que imperaba una disciplina prusiana. Por el contrario en el Colegio Estudio encontró un ambiente estimulante, con buenas profesoras, compañeros agradables y con un tipo de enseñanza muy alejada de los cánones oficiales de la época, inspirada en las teorías pedagógicas de la Institución Libre de Enseñanza (ILE). Era algo así como un oasis en el desierto de un franquismo que, en el terreno educativo y cultural, practicaba la política de la tierra quemada. No es extraño que el Colegio Estudio se convirtiese en uno de los centros modélicos para los educadores en busca de alternativas pedagógicas progresistas.

				Se podría decir, recurriendo a las palabras de Jesús Ibáñez, que durante el franquismo a las niñas de las clases populares se las domesticaba, y a las de la burguesía se las domaba. La domesticación tenía por finalidad convertirlas en muchachas obedientes y sumisas al orden instituido, mientras que la doma estaba destinada a hacer resaltar sus supuestas cualidades femeninas.

				Adolescencia, primeros trabajos y matrimonio

				Algunas de las mujeres de las clases populares entrevistadas no solo comenzaron a trabajar siendo niñas, sino que además lo hicieron en condiciones muy adversas. Es este otro de los aspectos que nos retrotrae a las lacras del franquismo, y nos hace ver cómo muchas mujeres trabajaron duramente recibiendo a cambio salarios de miseria. Esto sucedía no solo en las zonas rurales, sino también en las conserveras, la confección, el calzado, y otras muchas industrias. Estas trabajadoras, que además tenían que ocuparse en muchos casos de los cuidados de la casa, contribuyeron a mantener a flote a sus familias, y también a mejorar las condiciones de vida de la sociedad española en general.

				El franquismo, frente a la Segunda República, e incluso frente a la situación laboral de las mujeres durante la guerra cuando tuvieron que realizar numerosos trabajos por la falta de mano de obra masculina, pues los varones estaban movilizados en el frente, supuso al principio un alejamiento de las mujeres del espacio público, y un intento de recluirlas de nuevo en el reducido ámbito del hogar. Muchas adolescentes se vieron no obstante obligadas a dejar la escuela a los 12 años, e incluso antes, para insertarse directamente en el mundo laboral, bien haciendo labores en la casa, bien realizando trabajos manuales de muy distinto tipo. Conviene no olvidar que en el franquismo el trabajo infantil, la explotación infantil, estaba a la orden del día.

				Algunos trabajos, como el que empezó a realizar Carmen a los 12 años en las fábricas de conserva de pescado cercanas a su casa, indican que la sociedad española comenzaba a partir de los años 60 a dejar atrás los años del hambre y de la autarquía. Nos informa de que cuando llegaba el pescado se trabajaba a destajo, incluso durante las noches, y también los días festivos, ya que entonces no había congeladores. Cuando llegaban los barcos al muelle de la fábrica descargaban el pescado, sardinas, agujas, rinchas, xoubiñas, y se hacían conservas en latas de un kilo. Los hombres traían el pescado en cajones que descargaban en unas canaletas de cemento grandes donde se lavaba, y luego el salador lo salaba. Nosotras le sacábamos la cabeza, lo limpiábamos, lo seleccionábamos, y lo echábamos en un pilón en donde se ponía en salmuera. Y otras mujeres lo colocaban en parrillas que iban por una cadena al tostador a cocer (…) Al pescado después de cocido se le echaba aceite, y se metía en latas que se clausuraban. Y luego iban al baño, al agua caliente para hacer el vacío, y hacer que se conservase bien el pescado. 

				La conservera Massó, que tenía su sede en Bueu, creó en Cangas de Morrazo, en 1941, una nueva fábrica, en una extensión de terreno de 20 hectáreas, que llegó a ser una de las más modernas de la época. En ella había trabajo de forma continuada para miles de trabajadores, pues también llegó a contar con una importante flota pesquera. El enlatado de pescados y mariscos de Massó conoció una importante expansión en los años sesenta, favorecida por el Régimen, hasta el punto de que a finales de la década de los sesenta daba trabajo a centenares de mujeres. La fábrica estaba en parte mecanizada, y en ella se enlataba todo tipo de pescado, incluida carne de ballena, hasta que se prohibió la captura de los cetáceos en los años setenta. La fabrica cerró en los años noventa, y actualmente se suceden los enfrentamientos entre los grupos políticos sobre el futuro de los terrenos que cuentan con una extensión notable de litoral. 

				El sistema jerarquizado del aprendizaje de oficios en el franquismo se asemejaba al imperante en el Antiguo Régimen. Para las niñas que entraban a trabajar en un taller, casi sin darse cuenta de que para ellas la infancia ya se había terminado, se iniciaba con el aprendizaje de un oficio una serie de vejaciones destinadas a inculcarles la subordinación. Ante las humillaciones solo cabía el silencio, y la aceptación voluntaria de las relaciones de explotación. El ambiente no era favorable, entre otras cosas porque el trabajo escaseaba y la sindicación estaba vetada. Las dueñas de los pequeños talleres de peluquería y costura explotaban sin contemplaciones, como ponen bien de manifiesto los relatos de Concha y Ramona, a las jóvenes muchachas que empezaban como aprendices, y que se veían obligadas a ejercer un trabajo duro para contribuir a hacer frente a las necesidades familiares. 

				El relato de Concha nos muestra que en la peluquería en la que inició su aprendizaje aún imperaba el sistema gremial. Había un peluquero, que era muy bueno, que fue con el que más aprendí, otra chica que era la oficiala primera, luego estaba la oficiala segunda y la ayudante, y después estábamos las aprendizas que éramos dos. Una vez concluido su aprendizaje logró a los 18 años, con la ayuda de su madre, abrir su propia peluquería, y pronto tuvo éxito en su nuevo negocio, y pudo ayudar económicamente a su familia. Trabajaba mucho, y era muy rápida trabajando, me gustaba el oficio, y lo había aprendido bien. Había días que pasaban hasta 80 mujeres por la peluquería. 

				Desideria, al terminar la escuela, ayudaba en las tareas domésticas pero no participaba en las faenas del campo, pues sus padres, propietarios de tierras, contrataban a jornaleros para realizar estas tareas: No fui nunca a la aceituna ni a escardar, a quitarle la hierba a la siembra. Yo lo que hacía era ayudar a mi madre a limpiar la casa, que la casa era grande. Los pisos eran entonces de esos que ahora se vuelven a estilar, de barro y teníamos que hincarnos de rodillas para fregarlos, y lavar a mano, planchar con una plancha de hierro, que tenía una tapa y se llenaba de carbón quemado, de ascuas. Y se lavaba también a mano. Mis primas y yo íbamos a un lavadero que había en el pueblo, y otras veces íbamos a lavar a una finca que aún tenemos.

				Ramona tampoco pudo seguir estudiando al terminar la escuela obligatoria, pues tenía que ayudar a su madre en las tareas de la casa, y en el cuidado de los animales. Cuando cumplió los 17 años sus padres la enviaron a una academia de Corte y Confección a Aranda de Duero. Pasó después a Madrid, en donde existía la misma academia que en Aranda, en la que siguió formándose. El aprendizaje duró dos años, hasta completar la formación y recibir la titulación de patronaje, corte y confección. Después, con el título en la mano, empecé a buscar trabajo. Primero encontró trabajo en un taller de peletería, y luego en otro de confección a medida. Cuando trabajaba en este último entró en contacto con las Juventudes Obreras Católicas (JOC), y a partir de ahí con Comisiones Obreras en la clandestinidad. En esos años, en la década de los años 70, la industria del textil empleaba el mayor porcentaje de mujeres trabajadoras en Madrid, especialmente en las empresas Indyuco, Puente, H. D. Lee, y Rok, a las que se refiere en distintos momentos de las entrevistas. Cuando entró a trabajar en H. D. Lee, en 1974, se enfrentó por vez primera al trabajo en cadena. El taylorismo, el sistema que Charles Chaplin presentó en toda su crudeza en Tiempos Modernos, cayó como una losa sobre ella. Su resistencia política comenzó precisamente en ese momento. Fue despedida con otras compañeras por participar en una jornada de lucha que hubo a nivel general del Movimiento Obrero, en la que también despidieron a muchas otras trabajadoras del textil. Sufrimos las consecuencias de la ley que regulaba la huelga, y que entró en vigor en mayo del 75. Se quedó sin trabajo, pero en octubre de ese mismo año la admitieron en Confecciones Puente, en donde pronto comenzó con otras compañeras de CC.OO a organizarse para preparar la negociación colectiva del último Convenio Provincial del textil de Madrid, que tuvo lugar a principios del año 1976. En las fábricas no solo no se respetaban los horarios de salida, sino que algunos capataces humillaban sistemáticamente a las trabajadoras.

				Ramona y otras tres compañeras fueron despedidas de Confecciones Puente en el año 77, debido a que realizaron un paro total en protesta por la Matanza de los Abogados de Atocha, pero el resto de las trabajadoras se declararon en huelga hasta que no fuesen readmitidas. El sindicato de CC.OO. apoyó esta lucha hasta que se consiguió su readmisión. A partir de esa huelga la organización de CC.OO. en esta empresa llegó a ser más del 80% de la plantilla. Confecciones Puente siguió con su actividad hasta 1993, fecha en la que cerró. Hace alusión también a las luchas en Induyco, una empresa de El Corte Inglés. Las reivindicaciones de los trabajadores, al igual que sucedía en Confecciones Puente, tenían como finalidad mejorar las condiciones de trabajo: pedían incrementos salariales, creación de comedores y guarderías, cobertura en caso de enfermedad, supresión del trabajo a destajo, y otras mejoras laborales. Ramona habla de la dureza de esa huelga del 77 que duró meses, y que fue iniciada por unas 3.000 trabajadoras. Salieron miles de mujeres a la calle. Si entonces hubiera habido vídeos hoy podríamos ver a la policía a caballo en la calle Delicias, los caballos contra las mujeres. La huelga de Induyco fue muy fuerte por su dureza y violencia (…) Hubo despidos. Descabezaron el movimiento obrero en la empresa, lo que ellos creían que había sido el grueso que había estado en la calle. Cogieron a quinientas trabajadoras, las dividieron en dos o en tres talleres que estaban en las afueras de Madrid, no les facilitaban trabajo, y esto ocasionó muchas enfermedades de todo tipo. De todo esto pueden hablar Soledad Pérez y Pilar Durán, que fue otra de las despedidas. Las consecuencias fueron muy duras porque Induyco tenía un control exhaustivo de todo lo que se movía en su entorno, especialmente en el sector textil.

				A Aurora el padecimiento de tuberculosis le truncó sus proyectos y sus sueños de joven adolescente. La llevaron a curarse a un sanatorio antituberculoso, que estaba situado entre pinos en la sierra de Guadarrama, en dónde permaneció internada durante dos años. Su relato describe bien el régimen de vida que reinaba en esta especie de Montaña Mágica. En el sanatorio estaba todo reglado, era parecido a una cárcel, una cárcel suave, pero era una cárcel. Tenías tus horarios, te levantabas, desayunabas, y aunque hiciera frio, porque estábamos en la sierra de Guadarrama, te sacaban a unas galerías, con unas tumbonas, y ahí te tapabas, bien abrigada, y estabas de reposo. Tocaban la campana y andabas por allí con las compañeras hasta la hora de comer. Entonces bajabas al comedor, comías, y luego de nuevo tocaba reposo. Luego te volvías a levantar, y volvías con las amigas. El sanatorio estaba regido por monjas, y en él estaban en proceso de curación sobre todo mujeres mayores. Allí aprendió a protegerse de la institución, pues nunca le gustó vivir en manada. En el sanatorio además de hacer reposo, aprendió a realizar muchas labores que le enseñaron sus compañeras, e hizo algo de teatrillo en alguna festividad. Y también ocupaba el tiempo en leer libros que le pasaban, y que en su opinión no eran muy buenos. La lectura es una de sus grandes pasiones, y siempre la acompañó a lo largo de los distintos momentos de su vida.

				Una especie de dinámica común recorre las vidas de nuestras entrevistadas de las clases populares: abandono prematuro de la escuela, dedicación a las tareas del hogar, aprendizaje de oficios, experiencia material y moral de las desiguales relaciones de poder. Lo que en la época se denominaba explotación en la actualidad se ha pasado a denominar acoso laboral. 

				De la producción a la reproducción social

				Las mujeres de las clases populares que he entrevistado se casaron por lo general a una edad temprana. Se salía pronto de la familia para fundar una nueva familia. Sus relatos nos sirven para conocer el ambiente y la mentalidad de la época, pues sus padres las solían controlar estrechamente, y en la familia no se les informaba sobre cuestiones sexuales. A veces se expresan de forma graciosa e incisiva, pues frente a algunas de las muchachas de la burguesía, ni se les ocurría tener relaciones sexuales antes del matrimonio, ya que, como bien dice Carmen, ¡Eso era imposible!

				Cuando Juana llegó a Madrid, con 14 años, a finales de los años cincuenta, la capital todavía no había sufrido la gran trasformación que se produjo en los años sesenta, y sobre todo en los setenta, debido especialmente a la fuerte emigración procedente del campo. Surgieron entonces nuevos barrios, nuevas industrias, y la población aumentó de forma considerable, de tal modo que Madrid superó entonces los tres millones de habitantes. 

				A Rafael, uno de tantos jóvenes extremeños que emigraron a Madrid, lo conoció Juana cuando tenía en torno a 15 años, en la Plaza Mayor, en donde ella se encontraba con unas chicas también extremeñas. Los señores con los que trabajaba no le dejaban demasiado tiempo libre, pues no veían con buenos ojos que se hiciera novia de Rafael. Pensaban, como así fue, que si se casaba los abandonaría. Iban algunas veces al cine y muy pocas al baile, pues aunque a Juana le gustaba bailar, a Rafael no le gustaba. El gran símbolo de modernidad de los tiempos del llamado desarrollismo en Madrid era el aeropuerto de Barajas, al que la llevaba su novio para ver cómo despegaban y aterrizaban los aviones. 

				En las familias con recursos del mundo rural, cuando el noviazgo se consolidaba, ya podían, según nos refiere Desideria, hablarse por la reja o por la ventana. La escena nos retrotrae a la época de la Contrarreforma, y es que durante el franquismo autárquico la Iglesia regulaba la política de alianzas y defendía con uñas y dientes el monopolio de decidir lo permitido y lo prohibido, de imponer, en suma, una rígida moral sexual. Desideria no podía ir con el novio al cine pues la novia debía ir acompañada de su hermano, y menos todavía a los bailes. Las costumbres solo se relajaban un poco cuando llegaban las fiestas del pueblo.

				El matrimonio permitía a las jóvenes la emancipación de la familia propia para formar una nueva familia. Yo cuando me casé, dice Desideria, me hice una mujer, tuve más libertad que antes porque mi padre con nosotras era muy estricto. La educación sexual era en el seno de la familia un tema tabú. Tenía poca información sexual, la que tenía era de lo que me decían las amigas mayores que se habían casado, que decían algo, pero no mucho. Por eso en la noche de bodas estaba un poco nerviosa. Estas palabras nos reenvían a otros relatos en los que las muchachas dicen casarse para poder salir de la casa de sus padres, careciendo prácticamente de información sobre las relaciones sexuales. 

				Aurora nos informa acerca de cómo pasaban el tiempo las jóvenes en un barrio de Madrid como Cuatro Caminos: Las chicas paseábamos por la calle Reina Victoria, arriba y abajo, y allí conocíamos a algunos chicos, y tonteábamos con ellos. La familia de una de sus amigas de escuela tenía un bar donde hacían baile. Allí conoció Aurora al que sería su futuro marido. Al principio esta relación no le interesaba mucho, porque no se veía de novia. Cuando yo era joven el machismo reinaba totalmente, los hombres, aunque no fueran machistas, se comportaban así, era una cosa dada por la situación. Las relaciones entonces eran de nada, de tonterías.

				Tanto las redes familiares como la vida familiar se regían por una estrecha solidaridad, algo que subraya Aurora: Cuando éramos jóvenes salíamos, íbamos al cine, al teatro, y lo que más me gustaba y absorbía era estar con mi familia. Me lo pasaba muy bien con mis hermanos, con mis hijos, con mis sobrinos. Salíamos juntos, veraneábamos juntos, porque además mis hijos y los de mis hermanos más pequeños eran de la misma edad, así que estábamos mucho tiempo juntos. (…) Nos interesaba la política, lo que estaba pasando, la sociedad, la vida, el carácter de las personas…

				Los relatos sobre los noviazgos muestran el peso que entonces tenía el baile en las formas de divertirse de las clases populares. El baile era un lugar de encuentro en el que solían formarse parejas. En nuestro caso, de seis mujeres dos encontraron pareja en el baile y una en un bar que también contaba con una sala de baile9.

				A partir de la década de los años 60, con la aplicación de los Planes de Desarrollo, la industrialización se intensificó, y surgieron mayores posibilidades de trabajo. Comenzaba a despegar la emigración de trabajadores españoles a Europa, especialmente a Alemania, Francia y Suiza. El proceso de “modernización” vino acompañado de un fuerte proceso de individualización. El final del franquismo, la conquista de las libertades afectaron tanto a la vida personal como a la vida laboral. 

				Frente a lo que sucedía a la mayoría de las mujeres provenientes de las clases populares, que entre los 12 y los 14 años comenzaban a incorporarse al trabajo, las mujeres de la burguesía entrevistadas estaban realizando en esos años estudios de bachillerato, y posteriormente estudios universitarios. En sus relatos la mayoría afirma que la universidad supuso para ellas un cambio importante en sus vidas: la entrada en un nuevo mundo social y mental. Se prepararon para obtener un título, y poder ejercer una profesión, pero además se les abrió la posibilidad de conocer a gente nueva, y empezaron a militar en movimientos estudiantiles, a participar en grupos de mujeres y en partidos políticos que se movían en la clandestinidad. Por entonces, muy a principios de los años sesenta, como acertadamente observa Lourdes, todavía no accedían a la universidad muchas mujeres. De su instituto, el Lope de Vega, solo ingresaron en la universidad dos chicas de su curso, una situación que pronto empezó a cambiar10.

				No eran solo los estudios los que abrían nuevos horizontes a las jóvenes universitarias. Para Lourdes fue una época intensa, donde todo servía, los libros, los amigos, los camaradas, la lucha universitaria cada vez más intensa y más masiva, las clases, las largas charlas y discusiones sobre los más diversos temas políticos, sociales o incluso económicos, en el bar o en las casas, las muchas horas de estudio en la biblioteca del Ateneo. Estando en la universidad leíamos, discutíamos, íbamos al cine. Nos preocupaban los temas de la igualdad, la sexualidad, las relaciones entre hombres y mujeres y los temas de la explotación de un ser humano por otro, fuera este hombre o mujer. 

				Cristina, coincide con Lourdes, con Jimena, con Empar y con Rosa, en que ya por entonces soplaban aires de cambio en la universidad: los estudiantes empezamos a movernos contra la dictadura, e hicimos varias “sentadas” y manifestaciones. Subraya que fue en esos años cuando entró en contacto con la política, y, sobre todo, con el feminismo. 

				Rosa Pereda en su libro La sombra del gudari narra el ambiente de los últimos años sesenta y primeros años setenta: Es la historia de unas chicas comprometidas políticamente en un grupo de extrema izquierda cuando hay un atentado de ETA. La acción política dejaba sin embargo tiempo para escuchar jazz, ir al cineclub, y hacer muchas otras actividades. Fue un momento muy interesante para mí. El cambio para nosotras llegó el día en el que nos compramos el primer bikini. Los cambios sociales de esos años estaban preparando la transición. 

				Empar Pineda también se implicó en esas luchas. Y en el curso 1966-67, cuando arreciaban las movilizaciones estudiantiles, y se creaba el Sindicato Democrático de Estudiantes Universitarios de Madrid, fue expedientada y expulsada de la Universidad, por haberse significado. No militaba todavía en ningún partido, pero pertenecía a la Federación Universitaria Democrática Española (FUDE). 

				Jimena participó también en las movilizaciones estudiantiles, y aunque no llegaron a expulsarla de la Universidad, el Secretario de la Facultad la amenazó con hacerlo. A Jimena le entró miedo, debido a que su padre tenía un pasado político un tanto comprometido a favor de la República. Así que después de cursar los dos años de Comunes se matriculó en Semíticas, y se dedicó a estudiar. Cuando terminó la licenciatura le concedieron una beca para una estancia en El Cairo con el fin de perfeccionar su conocimiento de la lengua árabe.

				Los grandes cambios no se dieron, a juicio de Lourdes, en la transición, sino que se iniciaron antes, en los años 60, como en gran parte del mundo occidental, tanto en las universidades, como enseguida en la vida cotidiana. Considera que la generación del 68 de mujeres universitarias fue la única generación de mujeres que vivió la sexualidad sin problemas ni complejos, como algo limpio y hermoso, y sin miedo, en parte porque en los sesenta se generalizó la píldora y el cuerpo se convirtió en algo libre, poderoso, capaz de gozar y de dar placer. En los años 80 surgió el fantasma del SIDA y de nuevo los terrores, la desconfianza hacia el otro. (…) Cuando éramos jóvenes pensábamos que nuestras relaciones debían de ser abiertas, que teníamos que huir de las dependencias fuertes, no solo de las económicas, sino también de las sentimentales. 

				Las mujeres entrevistadas que accedieron a la universidad participaron también en esos mismos años en la lucha política, y en el Movimiento Feminista, y estuvieron ligadas, al menos en su juventud, a partidos políticos y asociaciones de mujeres. Lourdes perteneció al Partido Comunista, y formó parte de grupos de mujeres que se interesaban por la cuestión femenina. Rosa Pereda perteneció también, cuando era una joven estudiante, a la Liga Comunista Revolucionaria. Cristina Alberdi, poco después de terminar la carrera, fue una de las fundadoras del Seminario Colectivo Feminista y del Colectivo Jurídico Feminista. Desde el momento en el que montó su despacho de abogada, en 1973, con Ángela Cerrillos, Consuelo Abril, y Purificación Gutiérrez, se especializaron en la defensa de las mujeres. Estaban en contacto con otros despachos de abogadas, como el de Manuela Carmena, Cristina Almeida y Paca Sauquillo, y con el despacho de María Telo, presidenta de la Asociación de mujeres juristas. Todas ellas estaban a la vez vinculadas a partidos y organizaciones clandestinas que defendían a los trabajadores, y participaban en reuniones, huelgas y manifestaciones. Se esforzaron especialmente para cambiar las leyes que discriminaban a las mujeres. En su libro El poder es cosa de hombres, Cristina muestra bien hasta qué punto las leyes franquistas eran vejatorias para las mujeres. 

				Empar Pineda desde su entrada en el Movimiento Comunista, y su asistencia a las Primeres Jornades Catalanes de la Dona en mayo de 1976, ya nunca abandonó el feminismo. Participó en la puesta en marcha de la Coordinadora Feminista de Barcelona, y comenzó a conocer las luchas de mujeres de diferentes clases sociales al participar en LAMAR, y las luchas de SEAT. Fue entonces cuando entró en contacto con Lidia Falcón y, en la revista Vindicación Feminista, pasó a responsabilizarse de la situación de las mujeres en los barrios. Al mismo tiempo entró en contacto con el movimiento sindical, pues las mujeres del Movimiento Comunista crearon la Estructura de Mujeres para luchar por la igualdad en el interior del sindicato11.

				Jimena Alonso nos recuerda como se inició en la lucha feminista a principios de los años setenta. La recuperación de la memoria histórica a través de su madre le permitió conectar con esa tradición de emancipación de la generación de las mujeres de la República que defendía los derechos de las mujeres. Tomó así partido en la lucha feminista y en la lucha que en esos años llevaban a cabo los profesores no numerarios (PNN) y los estudiantes por un cambio en la universidad. Nos dice que fue por entonces cuando las mujeres empezaron a incorporarse masivamente al trabajo asalariado, y se introdujeron cambios en las leyes para que pudieran acceder al mundo laboral, en parte, debido a que ya se sentían los efectos del desarrollismo, aunque seguían vigentes unas normas todavía durísimas para las mujeres. 

				En el Frente de Liberación de la Mujer, que Jimena contribuyó a fundar cuando fue Presidenta de la Asociación de Mujeres Universitarias, militaban abogadas, profesoras de universidad, de instituto, y maestras. Se definieron como feministas marxistas, y entendían que no habría verdadera emancipación de las mujeres sin la abolición del sistema capitalista, un sistema productivo que, como señala Karl Polanyi, reposa en la ficción de convertir a los seres humanos en mercancías12. A partir de esta plataforma entraron en contacto con mujeres de UGT, de CC.OO., del MC, y de la LCR, para organizar acciones de resistencia y luchar por conquistar el derecho al divorcio, al aborto…

				Tanto Jimena como Empar y Cristina señalan que también entraron en contacto con asociaciones y grupos de mujeres de las clases populares a través de reuniones, seminarios y cursos de formación, y también para apoyarlas en sus huelgas y manifestaciones: luchas de Induyco, Casa de la Moneda, por la liberación de mujeres que habían abortado y estaban en prisión, etc.

				En lo que se refiere a las relaciones de noviazgo y matrimonio, al igual que sucedía con las mujeres de clases populares, también algunas mujeres universitarias se casaron jóvenes y tuvieron hijos. Pero luego divergen sus trayectorias que van desde las uniones libres, al matrimonio homosexual, pasando por el divorcio o la monogamia. 

				Modos de subjetivación 

				a) El cuidado de los otros

				Las mujeres de las clases populares entrevistadas siguieron trayectorias muy distintas, pero exceptuando a Ramona, se casaron y ejercieron de amas de casa. Son mujeres enormemente activas, y se ocuparon especialmente de que sus hijos e hijas creciesen en un ambiente de libertad y responsabilidad, recibiesen una buena educación escolar, y se formasen en una carrera universitaria que les permitiese ejercer una profesión, y conquistar así una mayor autonomía personal. La mayor parte de ellas echan mucho en falta no haber podido estudiar, y haber enriquecido su cultura, pues como dice Juana: El trabajo de ama de casa es un trabajo que no se ve, que se deshace continuamente. Pero la cultura nunca se deshace.

				Es muy aleccionador observar como mujeres, que saben hacer de todo, ayudan a sus hijos, cuidan de las personas de su familia, y viven entregadas a los demás, consideran todos estos saberes y prácticas como algo sin importancia. Algunas, como Carmen, Juana y Desideria, estuvieron en su infancia muy vinculadas al mundo rural, al igual que Concha, que entró en contacto con las labores del campo cuando era todavía joven, y que según sus propias palabras fue para ella una de sus “mejores aventuras”. Saben también criar animales, hacer la matanza, desollar corderos, hacer quesos, hacer conservas de diferentes alimentos, y sin embargo no presumen de nada. Son verdaderas artesanas y artistas que asumen la dirección de sus vidas con sentido y responsabilidad. Son mujeres altruistas y generosas, que cotidianamente ejercitan una moral de la solidaridad, de la ayuda mutua, y el cuidado. Sin su trabajo y esfuerzo nuestro mundo sería mucho menos amable. De ellas, y de las mujeres en general, depende no solo la supervivencia de la especie, sino la posibilidad misma de caminar hacia un mundo más humano. Como escribe Henning Mankell, en su obra autobiográfica Arenas movedizas, en el apartado en el que se refiere a “Los celos y la vergüenza”, en nuestro mundo los hombres tienen el poder y las mujeres la responsabilidad. 

				Todas estas mujeres además de ser trabajadoras infatigables, comparten en su mayoría una cultura especial del trabajo bien hecho, una cultura que me recuerda a la civilización rural que conocí cuando era niña caracterizada por saber dar un especial valor al uso de las cosas. De ahí que sean muy críticas con la lógica capitalista del consumismo y el derroche. De ellas se podría decir algo semejante a lo que decía uno de los personajes que entrevisté para mi libro A Ulfe, cuando se refería al colectivo de labradores en el que él mismo estaba integrado: Sabíamos hacer de todo, y nos llamaban atrasados13. En su modo de vida domina el nosotros sobre el yo. Son enormemente generosas, y aunque en su mayoría no hayan desarrollado redes amplias de amigas, pues están muy centradas en la familia, sí han establecido redes familiares extensas. La ética del cuidado de sí, que Michel Foucault recuperó de la Antigüedad griega y romana, supone que el buen cuidado de uno mismo implica también cuidar de los otros. Juana lo expresa muy bien cuando dice: Nuestra generación era gente con un comportamiento especial, nos ocupábamos de los demás. Estas mujeres forman parte de un feminismo popular, concepto que acuña, muy adecuadamente Pilar Díaz Sánchez, quien subrayó el esfuerzo de las madres con doble tarea, que se dedican al trabajo doméstico y a hacer limpieza en otras casas para tener una mayor autonomía económica, y ayudar a sus hijos e hijas profesionalmente14. 

				Nuestras protagonistas de clases populares intentan efectivamente salir del ámbito del hogar realizando otras tareas. En este sentido rompieron de algún modo con el estereotipo de la mujer tradicional. Se refieren y denuncian el machismo reinante durante su juventud en distintos momentos, y la mayoría han participado en las luchas de las mujeres, en manifestaciones y encierros, y se han interesado por la política. En este sentido, aunque no se hayan implicado tan directa e intensamente en las luchas feministas como las que han accedido a una carrera profesional, aquellas que se han movido más en un ambiente libertario han participado en acciones de carácter social, formando parte de ONGs, o de asociaciones de ayuda, como Concha y Aurora, y afirman que una de sus pasiones ha sido la política. Y todas han seguido y siguen con atención los cambios políticos que se han ido produciendo en España desde la transición. 

				En Nacimiento de la mujer burguesa he mostrado lo “neurotizante” e insatisfactorio que puede resultar para muchas mujeres adaptarse al ideal de mujer ama de casa, ser la reina del hogar, tener que ocuparse con destreza y diligencia de los menores detalles de la vida cotidiana y dedicarse a satisfacer los deseos de los miembros de la familia, y especialmente del marido. Los eclesiásticos, al diseñar el prototipo de la perfecta casada, entregaron a las mujeres un regalo envenenado. Aurora es, en este sentido, la que expresa mejor las coacciones que exige este oficio15. Todas ellas son conscientes de que las luchas de las feministas han sido importantes para que las nuevas generaciones disfruten de una mayor igualdad, y de que los esfuerzos que han hecho han contribuido a hacer posible un ingente cambio social, y sin excepción creen que las jóvenes tienen hoy una situación mejor que la que ellas mismas vivieron. 

				Nosotros luchamos, señala Juana, para que hubiese cambios, les dimos las puertas abiertas a los jóvenes. La generación de mi hija, dice a su vez Desideria, cambió mucho, las chicas pudieron estudiar, y tuvieron más libertades para relacionarse con los chicos. Pero lo que está peor es la falta de trabajo. Concha por su parte considera que las nuevas generaciones están mucho mejor preparadas que la nuestra, las mujeres tienen la posibilidad de poder estudiar, y eso a mí me parece de lo más importante. Otra cosa es que ya desde hace años pueden elegir tener o no un hijo. Por eso me parece que las mujeres tenemos que seguir luchando para que la mujer que no quiera tener hijos no la obliguen, y también me parece maravilloso que las relaciones sexuales sean libres. En la misma línea Aurora dice que, en su opinión, la mujer al madurar antes ha ido empujando, y ha dicho: esto no, no, y no…Yo espero que la situación siga cambiando. 

				Ninguna se ha divorciado, y sus relatos muestran que en buena medida se han encontrado no tanto con maridos, sino más bien con compañeros. Con ellos han podido entenderse bien, y les han ayudado en la educación de los hijos, y en los distintos avatares de la vida. En este sentido destacan las palabras de Desideria: Me casé con un hombre bueno. Nos queríamos y nos llevábamos bien. (…) Y Benito siempre me consultaba antes de tomar una decisión. Según Carmen, su marido, cuando no estaba en la mar, ayudaba en casa, hacía la comida, fregaba.. Bueno, hay que decir que no le gusta mucho limpiar. Y mis hijos lo mismo, tanto el hijo como las hijas siempre ayudaron en casa. Aurora también confirma la existencia de un cierto equilibro de poder con su compañero: Mi marido conmigo fue complaciente, tuvimos una relación de bastante igualdad. Si quiero serte sincera, creo que había más bien un matriarcado, sobre todo en lo que se refiere a la educación de mis hijos, pues yo era muy cabezona. 

				Cuando se leen sus relatos de vida una de las cosas que llama fuertemente la atención es su forma de hablar, la utilización de términos, frases y giros específicos del habla popular. Como ha mostrado Basil Bernstein cuando definió el código lingüístico de las clases populares inglesas, algo que comparten los representantes de los estudios culturales de la Escuela de Birmingham, la expresividad del lenguaje hablado de las clases populares es una de sus características más preciosas, pese a que la burguesía, y en general el sistema escolar, han minusvalorado durante demasiado tiempo su creatividad. Sin duda sigue presente en su modo de expresarse el peso que la rica tradición oral ha tenido en la cultura popular.

				b) Organizarse para la emancipación

				Las mujeres de origen burgués entrevistadas siguieron en la edad adulta trayectorias distintas, aunque presentan también una serie de rasgos comunes. Conviene subrayar que su juventud coincidió con una época de cambios importantes, no solo en España sino también en los países occidentales, cambios que afectaron a la política, a la familia, a la educación, al trabajo, y a las relaciones sexuales, algo que se refleja en sus relatos donde refieren con cierto entusiasmo las posibilidades que se les fueron abriendo. Estos cambios contrastaban con el ambiente tradicional, lleno de convencionalismos, que vivían en muchas de sus familias. No por azar algunas de ellas mencionan el nuevo giro de la historia que supusieron las movilizaciones de mayo del 68. Pero además, a través de sus acciones, comprobamos como la lucha contra la dictadura en la década de los sesenta era ya un hecho. Funcionaban toda una serie de partidos políticos y de organizaciones en la clandestinidad que luchaban contra la Dictadura, y los hábitos y costumbres estaban cambiando rápidamente en las grandes ciudades. Conviene recordar que, para intentar frenar la unión de trabajadores y estudiantes por la democracia, el Gobierno decretó el estado de excepción en el año 1969.

				Como ya sabemos nuestras entrevistadas, cuando estaban en la universidad, empezaron a participar en la lucha política, y se incorporaron al Movimiento Feminista, formando parte, al menos en su juventud, de partidos políticos y asociaciones de mujeres. Se forjaron una identidad en la resistencia.

				Una vez que finalizaron la carrera universitaria empezaron pronto a trabajar como profesionales. Cristina Alberdi abrió su propio bufete, cuando aún vivía Franco, e imperaba una legislación que discriminaba a las mujeres. No estaba legalizado el divorcio, y además todavía regía la jurisdicción eclesiástica para las separaciones, el famoso Tribunal de La Rota. En esa época las mujeres sufrían con frecuencia interrogatorios humillantes, y tenían muchas dificultades para separarse, incluso cuando eran objeto de malos tratos. Estas jóvenes abogadas defendían por tanto a las mujeres en situación de dificultad, las acompañaban a las comisarías a denunciar los malos tratos, actuaban como sus abogadas ante los tribunales de justicia, y de hecho muy pronto empezaron a hacerse conocidas en los juzgados, en el tribunal de la Rota, en las comisarías. Cristina llegó incluso a acoger en su casa a mujeres indefensas con sus hijos. Participó con otras abogadas feministas de distintas ciudades en la puesta en marcha de un “turno de oficio” para defender gratuitamente a mujeres maltratadas y a mujeres sin recursos. Las mujeres juristas se implicaron también en el proceso de elaboración de la Constitución, redactando un memorándum con las reivindicaciones feministas que enviaron a cada uno de los padres de la Constitución, escribieron artículos, participaron en debates y en programas de TV. Recuerda que en las elecciones del 77, de 350 diputados solo había 21 mujeres, y solo tres feministas: Carlota Bustelo, Asunción Cruáñez y María Dolores Calvet. También se personaron en la reforma del código civil y del código penal. Cristina fue la primera mujer que en 1985 fue nombrada Vocal del Consejo General del Poder Judicial. En 1993 fue nombrada Ministra de Asuntos Sociales en uno de los gobiernos de Felipe González. En 1996 fue elegida diputada, y cuando entró en el año 1997 en el PSOE, fue nombrada Presidenta de la Federación Socialista Madrileña (FSM). Abandonó el PSOE, y siguió trabajando como Presidenta del Consejo Asesor contra la Violencia de Género, un cargo de responsabilidad que le ofreció Esperanza Aguirre. En la actualidad trabaja en el Consejo Consultivo de la Comunidad de Madrid.

				Jimena, Rosa, y Empar empezaron dedicándose a la enseñanza, pero algunas ejercieron la docencia solo por muy poco tiempo. No sucedió lo mismo con Lourdes que empezó siendo profesora a comienzos de los 70 en un Instituto de Enseñanza Media de Moratalaz, en donde coincidió con Rosa, y se hicieron amigas. Posteriormente impartió clases de historia en la UNED, y de sociología en la Facultad de Ciencias de la Información, en el Departamento de Teoría de la Comunicación. Pero cuando la Universidad Complutense puso en marcha la ley de incompatibilidades abandonó la UNED, y más tarde la Facultad de Ciencias de la Información, y se integró, en 1976, en la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid (RESAD) para impartir la asignatura de Teoría e historia del arte. Fue Directora de la Escuela entre 1991 y 1993, en donde permaneció hasta que se jubiló. Considera que esta institución fue para ella un espacio maravilloso de trabajo y de aprendizaje. 

				Rosa, al finalizar la licenciatura en Filosofía y Letras en Deusto, se domicilió en Madrid a finales de los sesenta, e ingresó en Periodismo, una carrera que terminó, en 1976. Por entonces, en 1972, rompió con la Liga Comunista Revolucionaria (LCR), y al mismo tiempo empezó a dar clases en un Instituto de Bachillerato, y a hacer crítica literaria en Revistas y periódicos como Triunfo e Informaciones. En 1976 se incorporó a la plantilla del Diario El País, cuando este importante periódico, que tanto contribuyó a impulsar la transición democrática, empezaba a editarse. Era un momento en el que todo se movía y había un ambiente muy interesante. Abandonó la enseñanza por el periodismo, y la escritura. Recuerda a compañeras de trabajo como Rosa Montero, Sol Alameda, Sol Álvarez Coto, Soledad Gallego, mujeres vinculadas al periodismo que empezaban a ser conocidas, aunque había otras mujeres periodistas, cuyo trabajo era mucho menos reconocido. 

				Jimena fue contratada a finales de los años sesenta como profesora no numeraria (PNN) en el Departamento de Árabe de Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense. Jimena compaginó la docencia con la militancia hasta el año 1978 en el que abandonó la Universidad para dedicarse de lleno al Movimiento Feminista. Codirigió con Fini Rubio la Revista Tribuna Feminista, y contribuyó a fundar la Librería de Mujeres de Madrid que gestionó durante un tiempo, hasta que fue detenida, acusada de colaborar con ETA. Una vez que salió de la cárcel no pudo volver a la universidad, ni encontró trabajo en Madrid, y con el apoyo de un hermano, y de algunos amigos, abrió un restaurante en la costa de Almería, en donde con el apoyo de sus hijas, e hijos pudieron salir adelante, defendiendo siempre los ideales de igualdad y de justicia. 

				Empar volvió a Madrid al terminar la carrera en Oviedo a principios de los años 70. Impartió clases de Lengua y Literatura en una filial del Hogar del Empleado, y luego se desplazó unos años a Barcelona, en donde ejerció la doble militancia, como miembro del Movimiento Comunista, y como militante feminista. De Barcelona regresó a Madrid en 1979 cuando ya estaba funcionando la Plataforma de Organizaciones Feministas de Madrid. Fue cofundadora de la Comisión de derecho al aborto, pues los abortos seguían siendo clandestinos, ya que la despenalización parcial del aborto no se aprobó en el Parlamento hasta el año 1983 y su aplicación tuvo que esperar al año 1985. Cuando el CFLM dejó de funcionar a finales de los 90, contribuyó a fundar el Colectivo de Lesbianas y Punto (CLIP), y cuando este colectivo se disolvió una parte de las lesbianas se integraron en COGAN y otras en FELGTB. En el año 1994, invitada por Marisa Castro, se integró en la Clínica Isadora, en donde trabajó hasta que se jubiló, informando y ayudando a las mujeres que deseaban abortar, y reivindicando los derechos no solo de las lesbianas y de los homosexuales, sino también los de los transexuales.

				Todas estas mujeres fueron también mujeres fuertes y valerosas que se arriesgaron en la lucha por la libertad. Se convirtieron en profesionales de distintos campos, y se implicaron, formando redes y asociaciones de mujeres, para reclamar derechos para las mujeres en un momento en el que estos aún permanecían cercenados en una sociedad sin libertades. Todas fueron y son apasionadas lectoras16. Han colaborado en la prensa, han participado en cursos y dado conferencias, han escrito artículos, libros, novelas, obras de teatro, han fundado revistas, han viajado, en fin, han colaborado en la formación de plataformas de lucha por la libertad, llegando en algunos casos, a tener un reconocimiento internacional17. 

				Para terminar, quizás convenga añadir que todas ellas piensan, al igual que las mujeres de las clases populares entrevistadas, que la situación de discriminación de las mujeres ha cambiado notablemente en España desde los años 60. Sus luchas y movilizaciones han servido no solo para una mayor democratización del país, sino también para que las jóvenes disfruten hoy de una serie de derechos que fue preciso conquistar. Empar se refiere concretamente a la reforma del código civil que realizó el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero en 2005, que posibilitó la aprobación del matrimonio homosexual, del llamado matrimonio igualitario, lo que ha supuesto un salto cualitativo muy importante a nivel social. El triunfo en la lucha por la igualdad entre hombres y mujeres ha sido, en palabras de Lourdes, uno de los pocos logros del período democrático, que será difícil destruir, como se están, en cambio, destruyendo otras conquistas y derechos sociales que afectan a toda la población18. Cristina sostiene que se ha avanzado en el contrato social de igualdad entre mujeres y hombres, y se lamenta de que las jóvenes, sean o no feministas, no ven que el feminismo ha sido un movimiento muy importante para el cambio social, que ha sido un motor de transformación, y no solo para modificar las relaciones existentes entre mujeres y hombres. Rosa piensa que, tras los avances, existe una cierta involución, y que la gente comienza a tener miedo de nuevo, porque se están endureciendo las leyes de orden público y el Gobierno de la derecha está creando un mal clima. Para Jimena las jóvenes disfrutan de muchas mejoras que logró el movimiento feminista, tanto en el Estado español como en Europa y los Estados Unidos. Pueden controlar la sexualidad y eso les da una gran libertad, y es algo que está hoy asumido, incluso por las mujeres de derechas. Ese derecho no nos lo ha dado nadie, lo ha conquistado el Movimiento Feminista. Y también el derecho a estudiar, la mayoría de edad a los 18 años, los derechos políticos, el derecho de los hijos que antes eran del padre. 

				Subrayan, no obstante, como indicador de que todo no está conseguido, el aumento de la violencia contra las mujeres, una violencia que encuentra su caldo de cultivo en las políticas neoliberales a las que se suma el peso que sigue teniendo la Iglesia católica en este país. Por tanto, es preciso seguir luchando, y apoyar a los jóvenes en sus reivindicaciones pues, como señala Lourdes, una parte de los jóvenes se están movilizando para cambiar las cosas, y es una satisfacción ver que están volviendo a la política en el sentido noble del término. Jimena, en esta misma dirección, afirma que resulta agradable ver que bastantes jóvenes están movilizándose de nuevo, e intentando cambiar de forma visible desde el 15M la vida cotidiana y la política. Gente joven que cuenta con apoyos de las personas de nuestra edad, especialmente mujeres, que no estamos dispuestas a perder los derechos que hemos conquistado con tanto empeño. Empar siente que hay que seguir informando a las nuevas generaciones sobre las cuestiones sexuales pues siguen bastante desinformadas, y señala algunas estrategias para acercarse a los jóvenes. 

				La violencia militar imperante durante la dictadura, así como las condiciones de desigualdad y de sometimiento en las que vivían muchas mujeres están presentes en los relatos recogidos en este libro. Es preciso no obstante tener en cuenta los logros democráticos conseguidos durante la transición, y entre ellos una mayor autonomía para las mujeres. 

				Un nuevo escenario para la lucha por la igualdad

				A finales de los años setenta, tras la llamada crisis del petróleo, se abrió un período neoliberal-conservador en el que destacaron como principales protagonistas visibles Ronald Reagan, en los Estados Unidos, Margaret Thatcher en Inglaterra y Juan Pablo II en Roma, el Papa polaco que batalló durante años contra el comunismo y promovió desde la curia papal el fundamentalismo católico. Se abría así la década de los 80 con una nueva hegemonía del gran capital al producirse el tránsito del capitalismo industrial al capitalismo financiero. El auge de las nuevas tecnologías, y la globalización de los mercados apuntaban a profundos cambios sociales, y las políticas neoliberales pusieron en marcha la privatización de las empresas públicas, la proliferación de los paraísos fiscales, así como la especulación bancaria. Se produjeron en cadena ataques sucesivos contra el Estado social, contra el modelo social europeo, al tiempo que crecía el Estado penal. La connivencia de las mafias, del mundo de los negocios y de una parte de la clase política se hizo cada vez más evidente, al tiempo que crecían las desigualdades entre los ricos y los pobres, entre los países ricos y los países pobres, y se acrecentaba la precarización del trabajo, el incremento del paro, y la desregulación del mercado laboral19.

				Las denominadas cuestión social y cuestión femenina resurgieron de nuevo. El chantaje neoliberal impuso bajar los impuestos a los ricos, desmantelar los mecanismos de redistribución de la riqueza, abaratar los despidos, convertir, en fin, la fuerza de trabajo en una mera mercancía cada vez menos valorada, una mercancía de usar y tirar. La xenofobia y el racismo se pusieron cotidianamente de manifiesto contra las trabajadoras y trabajadores más vulnerables, los emigrantes y refugiados. La consecuencia fue que la propiedad social, que se había ido consolidando con la subida de los salarios y la extensión de los bienes públicos, de lo que se derivó una mejora de las condiciones de vida para una parte cada vez mayor de la sociedad, se vio reducida. Se empezó a hablar del paro estructural, y los defensores del nuevo capitalismo proclamaban que no hay alternativa al capitalismo financiero, y que nos encontrábamos ante el fin de la historia. También resurgió la cuestión femenina, y ello no solo porque una parte importante de los responsables de las políticas neoliberal-conservadoras pretendían regresar a la vieja estructura familiar, y sacrificar el trabajo de las mujeres en aras del de los varones, sino también porque algunos de los derechos conquistados por las mujeres, como ponen de relieve muchas de nuestras protagonistas, empezaron a ser cuestionados. Entre ellos el derecho al aborto. A esto se sumó que la desregulación del trabajo y el efecto del paro golpean especialmente a las mujeres, que estaban lejos de haber conquistado la igualdad de salarios con los varones. Todas estas tensiones sociales se ven reflejadas en el sexismo, en una intolerante violencia contra las mujeres que sufren en su propia carne malos tratos, e incluso pagan con su vida. 

				Los drásticos recortes del Estado social, el desplazamiento de las mujeres del espacio público, y del trabajo asalariado, han reforzado la función tradicional de las mujeres vinculándolas a las funciones de cuidadoras. Las viejas reivindicaciones de que padres y madres se ocupen de los hijos, y mujeres y varones cuiden de los mayores y allegados en igualdad de condiciones tienden a ser olvidadas o claramente cuestionadas.

				El crash del año 2008 fue la expresión del fracaso de la mal llamada revolución neoliberal, aunque sus principales voceros sigan empeñados en seguir aplicando las mismas políticas especulativas que nos condujeron al desastre. Los fraudes bancarios, la extensión de los bonos basura, la privatización de las Cajas de Ahorros, la fuga de capitales a los paraísos fiscales, el robo masivo de los pequeños ahorradores, unido al estallido de la burbuja inmobiliaria, el incremento del trabajo precario y del desempleo hacen que la indignación y el descontento social tengan cada vez mayor peso. 

				Nos encontramos ante un nuevo escenario social y político en el que empiezan a implicarse las jóvenes generaciones. Las mujeres de la generación del 68 han abierto un camino, pero la lucha contra las discriminaciones continúa. Es necesario seguir movilizándose y seguir resistiendo a la vez en el espacio local y en el espacio global. Conviene no olvidar que surgen cada poco embates hacia la involución, que es necesario seguir en la senda de la solidaridad, campo en el que las mujeres han sido y siguen siendo especialmente activas. 

				El mundo, atenazado por fundamentalismos económicos y religiosos se está convirtiendo en una jungla en la que proliferan los egoísmos y la corrupción. Las luchas de las mujeres, su compromiso personal y político, proporciona materiales para la elaboración de una nueva moral social laica, una moral de la ciudadanía, de la solidaridad que debería servir para restablecer los vínculos sociales y conducirnos a un orden internacional más justo.

				Este libro pretende rendir un homenaje tanto a las movilizaciones visibles como a las luchas cotidianas, calladas, de tantas mujeres muchas veces ignoradas. Las memorias recogidas en él son materiales para la reflexión y la acción. Estos testimonios ponen bien de manifiesto que la emancipación de las mujeres no es ajena a la lucha contra las dictaduras, y contra los fundamentalismos de todo tipo, incluido el neoliberal. Son memorias para seguir haciendo camino en escenarios nuevos en los que habrá que renovarse e inventar nuevas formas de resistencia, tanto en la teoría como en la práctica. La cuestión femenina y la cuestión social están imbricadas, y no se deben separar. Sería una equivocación desvincularlas, pues únicamente en una sociedad verdaderamente democrática y equitativa podrán las mujeres andar su propio camino, alcanzar la emancipación personal y social.
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