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Brevísima presentación

			
La vida

			Carlos Loveira (El Santo, Villa Clara, 21 de marzo de 1882-La Habana 1928) Cuba.

			Nacido en una familia pobre, emigró a los Estados Unidas al inicio de la Guerra de 1895. Tres años después regresó a Cuba y combatió bajo el mando del general independentista Lacret.

			Iniciada la etapa republicana trabajó en los ferrocarriles, se convirtió en líder sindical, y viajó por México y otros países de Centroamérica.

			Llegó a ser secretario de la Pan American Federation of Labor, y director de la Oficina Internacional del Trabajo.

			Por entonces escribió De los 24 a los 35, en el que refiere sus experiencias como sindicalista.

			Loveira escribió además: Los inmorales (1919), una novela de tesis, contra el matrimonio indisoluble; Generales y doctores (1920); Los ciegos (1922); La última elección (1924), y Juan Criollo (1928).

			
Los generales y los doctores

			Generales y doctores relata los avatares de una generación que crece durante la guerra de Independencia cubana y vive la gestación de la república. Españoles integristas convertidos en hacendados y doctores, criollos que creen con fervor en el nacimiento de una nueva nación, mujeres castas y voluptuosas, conviven en un mundo que tras una guerra sangrienta verá frustrados todos sus ideales colectivos.

		

	
		
			
Dedicatoria

			A Aurelio Álvarez. En mérito de un viejo compañerismo y a título de amigo personalísimo.

			C. Loveira.

			Buenos Aires. 1918.

			La Habana. 1919.

		

	
		
			
En días de tristeza y duda

			
I

			En el año de 1875 hubo en La Habana una gran arribazón de sardinas gallegas; mote con el cual, en aquella época de hondos rencores entre criollos y peninsulares, los primeros bautizaban a los segundos, que, nuevos argonautas, en las terceras de los trasatlánticos —verdaderos tabales de carne humana— cruzaban el charco inmenso para venir, en busca de fortuna, a la barraganía de burócratas corrompidos y factoría de mercaderes trashumantes que, según el más frondoso de nuestros oradores revolucionarios, era la Gran Antilla Colonial, la siempre fiel Isla de Cuba.

			En una de las camadas vinieron dos hermanos, que rondaban entonces por los veinticinco años. Uno de ellos era bajo, tosco y coloradote; se asfixiaba dentro del consabido terno de pana carmelita; golpeaba el piso con negros y recios borceguíes de recluta; tocábase con un prieto, copudo y maltraído «panza de burro», y se conformaba con ser llamado Pepe García, escasamente. El otro era alto, seco y pálido; llevaba con dignidad curialesca su traje de americana de retinto paño; calzaba negros botines de elásticos; se cubría la calva incipiente con un fruncido calañés café con leche, y al firmar ponía todo su nombre, Manuel de Jesús García y Pereira, en fina letra inglesa y sobre una rúbrica extensa, complicada y elegante.

			Aprovecharon el tiempo ambos hermanos. A los dos años de Cuba, Pepe, ascendido a Don Pepe, tenía su bodeguita, allá por el matadero, barriada orillera, pletórica de ñáñigos y cobradores del barato, de la ciudad de Matanzas, y don Manuel de Jesús, ex secretario del Ayuntamiento de Bueu, en su provincia natal de Pontevedra, era ya factor de un batallón de infantes, que guarnecía varias poblaciones de las provincias matancera y villareña.

			En una de aquéllas, en Placeres, conoció el factor a la real moza quinceabrileña Lolita Darna, retoño único de un canario rico, que suministraba carne a la guarnición, y de su legítima y espléndida consorte, señora de ilustre prosapia camagüeyana. A los dos meses de «pretensiones» y diez de noviazgo, vino el bodijo, que fue todo un acontecimiento de aldea. Nueve meses después, Lolita, ya trocada en doña Lola, se convertía en madre, en mi madre; don Manuel de Jesús en padre, en mi padre, y Don Pepe, siempre sea dicho con la venia de Pero Grullo, entraba en el socorrido linaje de los tíos; era mi tío.

			De la historia de mis primeros años recuerdo, nítida e ingratamente algunos capítulos de suma importancia. A los cuatro años tuve dolores de muelas, e hice buches de agua con sal. A los cinco me dio el sarampión. Tuvo la banal creencia de habérmelo curado un viejo médico tinajudo, de gafas, levita y chistera inseparables, de hablar notablemente agarbanzado, que entraba en el cuarto como un ciclón, preguntaba qué tal seguía el «insurrecto», me imponía por la fuerza, mientras lloraba yo a moco tendido, el cristal helado del termómetro en los cuarenta y un grados de mi axila izquierda, y acababa siempre por zamparme una gruesa, correosa y nauseabunda cucharada de palmacristi. Después tuve lombrices, que se me alborotaron y desbordaron por la nariz, por la boca y su antípoda, un día en que me hincharon a fuerza de horchata de pepitas de calabaza, reforzada con extracto de apasote.

			Fui a la inevitable escuelita de barrio. La maestra me enseñaba la cartilla, los números y el utilísimo Ripalda. La hermana de la maestra, robusta mulatona de catorce años, linda como el lucero del amanecer, me enseñaba otras cosas, debajo de una cama que nos servía de «casita» en el resbaladizo juego de «los maridos», que era el predilecto de mi amiga. Con nosotros jugaban dos niñas de unos cinco años; media docena tenía yo entonces. Mi madre, nadie en mi casa, supo nunca una palabra de tales enseñanzas. Para intuir que había que ocultárselas, le bastaba a mi precocidad criolla con ver que la muchacha no jugaba a «los maridos» en donde nos pudiesen ver las personas mayores, y menos decíamos su frecuente: «¡Vamos, ya es la hora de dormir!», cuando alguna de aquéllas andaba cerca de la «casita»-escondrijo.

			No tuve hermanos. Sujetos a las peregrinaciones del batallón de mi padre, vivimos, mi madre, él y yo, en casi todas las ciudades, villas y caseríos de las dos provincias centrales. En aquellos diez años mi madre no se cansó de repetir, en gráfico criollismo, que andábamos siempre con el cajón y el mono a cuestas, refiriéndose al brete constante de ir de pueblo en pueblo, liando y desliando bártulos, a cada orden del general o coronel de mi padre. Este, que era muy bueno, como padre español de hijo criollo al fin, no quería perder aquel empleo, que le daba ancha manga de fraile, por la cual le corrían prodigiosamente los centenes, camino del bolsillo, en feliz promesa de la soñada carrera para el hijo. A pesar de que, con aquel ambular impenitente, no engordaban mucho los talegos y, por otra parte, en las «escuelitas» y en los famosos colegios de la Colonia, iba muy despacio mi aprendizaje. No podía salir de la lectura de corrido, las cuatro reglas y los cuadernos de letra inglesa, que eran límite de la enseñanza de aquellos maestros que no cobraban nunca, y que se desquitaban de las malas partidas del destino, metiéndole la letra, con sangre, a la multicolor chiquillería.

			Afortunadamente, mi padre fue trasladado a Matanzas, allá por mis once años.

			Nos metimos en casa de tío Pepe; casa deliciosa por su patio inmenso, lleno de grandes frutales, plantas de adornos y flores. En él pasaba yo días enteros leyendo, sin método ni cautela, a la sombra de un pletórico mamoncillo, ringleras de libros, que eran como válvulas de escape a mis ansias de saber mal aprovechadas en los mencionados colegios insuficientes. Con aquel patio para consumir folletines, y para correr, saltar, caerme de los árboles, destruir ropa y zapatos, en franca libertad propiciadora de cuerpo sano para la mente sana, y con las facilidades que ofrecía Matanzas, con sus colegios de legítimo renombre, para lo relacionado con mi preparación escolar, pronto las cosas tomaron distinto rumbo.

			Me pusieron en el colegio de don Jacinto, un buen maestro aragonés, anciano ágil, cascarrabias y que tenía una característica deplorable: la desidia más absoluta para cuanto se relacionaba con el aseo y cuidado de su persona: Todo era sórdido, mal oliente y repulsivo, en el aspecto de don Jacinto. El eterno traje de color inclasificable por las manchas y el brillo del uso más descuidado, con su mapa de babas en el chaleco y sus hilachas mugrientas en bajos y bocamangas. La chalina de color de cocuyo, a ratos pringada de yema de huevo, trocitos de fideos o granos de arroz. Los botines pobres de elásticos, huérfanos de betún y cepillos, encubridores de unos calcetines crudos, pegajosos, que asomaban acordeonados por el borde de los zapatos. Un veterano cuello de mariposa, ribeteado de churre y sujeto por tóxico y negreante botón de cobre. Las orejas cerillosas, y la nicotina de gruesos cigarros amarillos, que impregnaban el bigote, el sarro de los dientes, las yemas de los dedos y las uñas acanaladas, de tuberculoso, vírgenes de jabón y tijeras. En el pupitre que me dieron había grabado, en el barniz de la tapa, este pueril letrero, desahogo de un incipiente rencor patriótico: «Don Jacinto es un patón», y dentro, en un papelito pegado al fondo del propio mueble, esta aleluya, hija del propio rencor:

				Desde que vino de España, 

				don Jacinto no se baña.

			La casa del colegio era uno de aquellos patriarcales caserones «del tiempo de España», que hoy solo se encuentran en algunos lugares del interior no sometidos aún al feroz mercantilismo ambiente, que, en las grandes ciudades, nos encajona y aniquila en infamantes pesebreras. Había un zaguán espacioso, adornado en las horas de clases por una doble ringlera de gorras y sombreros.

			Comunicaba el zaguán con una saleta, aireada y amplísima. Después venía la sala, vasta y luminosa, con tres ventanazos. El patio estaba enlosado a cuadros rojos y grises, con cenefa de losetas y arriates llenos de flores, arbustos y enredaderas. El traspatio era inmenso, y lo sombreaba una arboleda de mangos, anones y caimitos. En la saleta estaba instalada la clase de «segunda», a cargo de un famélico e irascible maestrillo imberbe. En la sala, la clase de «primera», gobernada por don Jacinto. En el primer cuarto una «escuelita», que dirigía una larga y pálida hija del maestro. El último cuarto tenía formas dantescas en la mente de los educandos: era el terrorífico «calabozo», lleno de fantasmas, culebras, murciélagos, cucarachas y ratones. Entre la pieza delantera y el «calabozo» vivía la desnutrida familia de don Jacinto: su mujer, la hija ya citada, una hermana política del dómine y una negrita recogida, por aquello de que el hambre, repartida entre muchos, toca a menos.

			Era el traspatio el lugar de recreo, y en él formábamos endiablado barullo de improperios, trastazos y pescozones. No eran éstos de mi cuerda, porque tenía yo una ingénita aversión a toda innoble violencia y, además, porque ya sentía la instintiva afición al separatismo, característica en muchos hijos de españoles, y gustaba de sentarme por los rincones a leer recortes de periódicos, proclamas y libros revolucionarios, hurtados de peligrosos escondites de literatura patriótica, que eran, en los hogares cubanos, como devota herencia de la Guerra de los Diez Años. Esto pasaba de tres a cuatro cada tarde, al amparo de la más angelical indiferencia por parte de don Jacinto, y a la vera de una ferretería, cuyo patio colindaba con el del colegio, y cuyos dependientes, sardinas gallegas todos ellos, nos lanzaban de continuo lo de:

				Soy de Pravia, soy de Praviaaaaaa 

				y mi madre una pravianaaaaa...

			Cuando no había papeles relacionados con la guerra recién pasada, engolfábame con irresistible determinación en las deliciosas novelas históricas de Dumas y en los novelones de Montepin. No obstante mi predisposición al sensualismo, no lograban seducirme los adefesios pornográficos que la erotomanía endémica de la tierra encaminaba hacia mis manos.

			No se me olvidará nunca el día de mi noviciado. Me llamo Ignacio, para servir al lector. A la salida de clase, un muchacho me dijo: «Prepárate para cuando el maestro te arrodille a su lado. Te va a dormir con el calcetaniato de patasio». No me hizo gracia el chiste, y el autor de él —que buscaba un pretexto, para formar bulla— fingiéndose ofendido, me arrebató los libros y me los tiró al suelo. No me defendí. Quedé mudo, pálido, tembloroso, acorralado en el atrio de un templete cercano al colegio. Después me flaquearon las piernas y en los ojos me brillaron dos lágrimas, en una mezcla horrible de odio y rabia. Se me acercó José Inés Oña, un mulatico pasirrojo, zancudo y pecoso, y de un soplamocos, que medio evadí con un rápido ladeo de cabeza, me arrojó la gorra al suelo; gritándome al ver mi collonada:

			—¡Qué marica eres, Ignacio el del reloj!

			Oportuna y providencial, intervino la negrita del colegio, que providencial y oportunamente pasó por allí en tan grave ocasión, y que en mi amparo amenazó a los más agresivos con denunciarlos a don Jacinto. Con la ayuda de la negrita recogí la gorra. Tomé el rumbo de casa con celeridad de fugitivo, encendida la cara, llena de listones de churre, desgreñado y sudoroso. En los oídos llevaba la cantinela de aquella frase que, desde aquel día fue mi obligado sobrenombre: «Ignacio el del reloj».

			Cuando llegué a casa, mi padre me interrogó alarmado:

			—¿Qué te ha ocurrido? ¿Por qué vienes con la cara como un Pimiento Morrón?

			—Me pegaron al salir del colegio.

			—¿Te pegaron o reñiste con otro?

			—Me pegaron.

			—¡Cobarde! ¡Y lo dices!

			Mi madre intervino solícita. Me lavó la cara, me alisó el cabello, a tiempo que murmuraba:

			—El noviciado. Cosas del primer día.

			Y seguí en el colegio de don Jacinto. Pero, eso sí: mi connatural, invencible repulsión a todo lo que fuese dar y recibir golpes, se hizo más franca desde aquel día. A contar de él, con mayor cuidado apartábame de los juegos recios y soslayaba cualquier motivo de insultos y achuchones.

			Con todo lo retardado de mi aprendizaje, gracias a mi dedicación al estudio, a la lectura de mis folletines y a mi apego a discurrir por cuenta propia en cuanto era posible, a las pocas semanas de estar en el colegio de don Jacinto era yo el segundo de la clase de «primera».

			El puesto delantero pertenecía, por fatal canonización, al autor del chiste aquel que dio origen a la pelotera de mi noviciado. Se llamaba este gallito de la parvada infantil de don Jacinto, Carlos Manuel Amézaga. Era hijo del ferretero español dueño del establecimiento contiguo al colegio. Vestía con atildamiento de pisaverde sus trajes de americana y calzones largos, que no cuadraban con sus trece años; de igual modo que, a tal edad, veníanle holgados los desplantes de amores y valentías y el rimbombante vocabulario de frases hechas, que le daban índole pedante. Nada le seducía tanto como soltar, en conversaciones impropias de su talla mental y física, clisés de color antiseparatista: «Una cosa es la libertad y otra el libertinaje», «Para el cubano, un gallo y una baraja, y listo.»

			Por estas disposiciones pavorrealescas, por su feliz retentiva para las fechas, los nombres exóticos y las frases célebres, y para repetir las lecciones con puntos y comas, como le gustaba a don Jacinto, nadie podía disputarle a Carlos Manuel la jerarquía y el honor del primer pupitre de la clase. Cuando, de mis estudios, hablaba yo con mi padre y le exponía mis quejas por el privilegio injusto que parecíame aquella consagración de Amézaga, el «viejo» solía replicar algo parecido a esto:

			—No te preocupes por eso, hijo. Sigue como vas. Ese muchacho triunfará, porque no le faltan condiciones para ello. Tiene madera de erudito, de sabio diplomable. Pero tú no te quedarás a la retaguardia; porque estudias mucho e investigas con ahínco, para luego pensar con tu cabeza. Sois dos caracteres opuestos; mas, para los dos hay hueco en la vida.

			«¡Mundólogo de buena cepa era este gallego de mi padre!», he pensado años después, al recordar y poder entender aquellas abstrusas réplicas paternales.

			Andábamos ya en nociones de Lógica la tarde en que Carlos Manuel tuvo que ir a la pizarra a escarabajear un ejemplo de silogismo, y como la lógica papagayesca era la única posible en su sesera, se salió con el socorrido y veterano clisé de «Todos los hombres son mortales, etc.», y aun así no dio pie con bola. Ante las miradas y guiños burlones de los condiscípulos y los gritos del maestro, estuvo mi rival en la pizarra más de diez minutos, exprimiéndose el caletre, rabioso y enredado. Don Jacinto, festivo, con bonachona ironía patriótica, puso fin a la escena:

			—Vaya, don Carlos Manuel... de Céspedes; siéntese, y que venga el señor Ignacio... Agramonte; a ver si lo hace mejor.

			Fui a la pizarra. Hice dos proposiciones originales, y saqué de ellas una conclusión aceptable, también mía.

			—Muy bien —dijo don Jacinto—. Solo que usted sigue empeñado en desdeñar los ejemplos del texto, hechos por quienes saben más que usted. Sin embargo, muy bien. Puede sentarse el señor García.

			A pesar de la salida del maestro, el mío fue un triunfo del pensar sobre el recordar, del «número dos» sobre el «número uno» de la clase, y cuando volví al pupitre, José Inés Oña, adulón de Carlos Manuel, transpirando envidia por todos los poros; me dijo:

			—Bien por Ignacio el del reloj.

			—Ignacio el de su madre —deslizó en voz baja, doblemente envidioso, despechado, tremante de rencor, el sabio Carlos Manuel.

			Salté de mi asiento, y de pie, decidido, le dije a don Jacinto:

			—Maestro: Amézaga me ha mentado la madre.

			—De rodillas, hasta la hora de salida, señor Amézaga —condenó el dómine.

			Enseguida sentí arrepentimiento por haberme violentado, exponiéndome a la venganza pública de Carlos Manuel que se ensañaría en la azotaína; rodeados los dos por todos los muchachos del colegio, gritones y saltarines como caníbales que se preparan para merendarse un misionero bien cebadito. Ya me lo decía el condenado, mostrándome el puño, cerrado sobre el labio superior, y diciéndome «espérala», con la izquierda extendida, vertical, amenazadora.

			En cuanto nos soltaron, corrí a la puerta, despavorido, en una mano la gorra, en la otra el portalibros y la pizarra. Detrás de mí, como jauría rabiosa, corrió toda la clase de primera; derribando pizarras, tinteros y papeles, entre risas y chillidos de júbilo, que no podían dominar los regaños de don Jacinto:

			—¡Eh, burros! Así se sale de una caballeriza, y no de una escuela.

			No pude ir lejos. Apenas pasé de la esquina más próxima al colegio, cuando ya se me interponía el mulatico José Inés, haciendo molinetes con los puños cerrados, y conminándome a que me detuviera, a que le diese frente:

			—Párate ahí, mariquita. Te tiene que fajá con Carlos Manué.

			Se acabó el miedo. Ciego como el salvaje que se lanza sobre una ametralladora, me fui encima del guaposo y le largué un pizarrazo por el lanudo coco, y enseguida un puntapié por la entrepierna. Se llevó una mano a la frente, blanco del pizarrazo, y otra a la bragueta, al propio tiempo que se desplomó, berreando, sobre la acera.

			Carlos Manuel me había alcanzado, pero al ver mi actitud belicosa, quedó como atornillado en el suelo, atónito, boquiabierto, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, en gesto que nada tenía de heroico. Cuando me vio partir hacia él, retrocedió hasta la valla que, también sorprendidos, patidifusos, presas del miedo más visible, formaban los otros muchachos. Me encaré con él; en la mano el marco de la pizarra que rompí en la cabeza del otro; el cuerpo azogado por el coraje.

			—Oye, ¿me quieres mentar la madre ahora?

			Por toda réplica, el valiente, toda la tropa muchacheril, dio vuelta y emprendió vergonzosa carrera. Cuando volví los ojos en busca de José Inés, éste había desaparecido. Me compuse el traje; me limpié cara y manos con el pañuelo, y emprendí el regreso a casa.

			Mientras andaba tuve uno de los más graves soliloquios de mi vida. ¿Conque había que reñir, eh? ¿Y por qué tenía uno que ser así, como los animales? Aquella victoria, el cartel de valiente que acababa de ganar con espontánea y bien arrancada temeridad, y que bien sostenido me habría de amparar de todo abuso de parte de mis compañeros, hacíame el efecto de una carga horrible; me apesadumbraba casi dolorosamente. Me tuve, después de tal triunfo, por más raro, por más desorientado y, aunque parezca paradójico, por más cobarde que antes.

			De aquella pendencia no dijimos una palabra, en el colegio, ni actores ni espectadores. El pizarrazo y el puntapié que se ganó mi contrincante, a todos imponía un saludable respeto disciplinario. Caras placenteras y atenciones de todo linaje sonsacaban mis simpatías por todas partes. El mulatico, por temor a una paliza, dijo en su casa que el golpe de la cabeza debíaselo a un resbalón con una cáscara de plátano. La propia historia le sirvió para engañar a don Jacinto, para que éste nada me dijera, y así no se dificultase la reconciliación con quien, enseguida; dejó de llamarse Ignacio el del reloj, para llamarse Ignacio a secas. Asimismo reconcilióse conmigo el ídolo en desuso: Carlos Manuel Amézaga.

			Maquiavélicas, empero, fueron aquellas paces; dignas de quienes quisieron subyugarme con sus papeles de guapos, mojados por el valor de mi miedo en el famoso escándalo callejeril. Desde entonces, loyolesco fue el proceder de Amézaga, cuya oculta mano veía yo en una serie de cosas raras que me pasaban en aquellos días en que más me prodigaba él sus lisonjas. A cada rato encontraba yo en mi pupitre, o en mis bolsillos, comprometedoras décimas y canciones de letra separatista. Cierta vez, al ponerme la gorra, hallé prendido al forro de aquélla un retrato de Maceo. Y una tarde, al pasar por la ferretería del padre de Carlos Manuel, un dependiente que hablaba con éste, me dijo con frase del más intencionado sarcasmo:

			—¡Ah! ¿Éste es el que presume de ser tocayo del cabecilla Agramonte?

			Al hablar de estas cosas inquietantes con mi padre, éste vino a complicar más mis dudas con una redonda salida, de aquellas muy suyas, y que dada mi edad, como siempre ocurría, más tuvo de filosófico monólogo que de paternal consejo:

			—Cuídate de ese muchacho. Es de los que irán lejos. Te lo he dicho en varias ocasiones. En la vida, pedantería y malas intenciones son triunfos. Pero sería tonto que procuraras hacer lo mismo. No podrías. Y bueno es que no puedas.

			Un día de Corpus, o de los Reyes Magos, o de la Ascensión del Señor, o del cumpleaños de la Reina, o del Dos de Mayo, o de cualquiera de las otras entonces muy abundantes fiestas religiosas y españolas —dos modalidades de la intransigencia política colonial— por malaventura coincidió con la fecha onomástica de la mujer del maestro. La víspera hubo formación y paseo militar de voluntarios por las calles engalanadas de oro y gualda, con la inevitable y mortificante La Covadonga, y los vivas a España con honra y con algunas desvergüenzas. La mañana de la fiesta se repitió el paseo de los voluntarios y hubo misa con Marcha Real y sermón de fraile importado, con desplantes patrioteros.

			En la tarde de aquel día de doble fiesta para la familia de don Jacinto, casi todos los alumnos fuimos a felicitar a la señora. Entre ronda y ronda de envenenante Mistela, nos reuníamos en el traspatio, como en la hora del recreo en los días de clase, a meter bulla, correr y saltar. Nos entusiasmaba el Mistela y la suprema dicha de vernos todos allí, en la plena despreocupación de un día de fiesta. A los dependientes de la ferretería les duraba el efecto de las ginebras matutinas y el entusiasmo de los vivas, de la música, del sermón cidesco y de otros excitantes, que arrancábanles provocadores e insistentes:

				Soy de Pravia, soy de Praviaaaaaa,

				y mi madre una pravianaaaaa...

			Seguido de aquello de La Covadonga:

				El que diga que Cuba se pierde,

				mientras Covadonga se venere aquí,

				es un infame, canalla insurrecto,

				traidor laborante, cobarde mambí.

			Cantaban unos férreos pulmones de macizo ferretero, que estremecían aquellos contornos con los olés y demás estribillos de sus trovas, monótonas y chocantemente alargadas en las sílabas finales. Coreábamos nosotros aquellos despropósitos patrióticos de los genéricamente llamados gallegos, con gritos y palmadas de mentido aplaudir, que sonaban a burla, a gruesa ironía barriotera.

			A medida que crecía el entusiasmo de los cantadores, aumentaban nuestras cuchufletas, y más cálida, espontánea y contagiosa tornábase la gracia de nuestro bullicioso jolgorio. Cada ocurrencia, cada mote gráfico, cada pueril desahogo antigallego, hacíanos reventar de risa y palmotear estrepitosamente.

			De pronto, al final de un canto atronador, rematado por un «¡Viva España, re...

			dios!», el buscapleitos José Inés soltó una hiriente y retadora trompetilla. Esta impuso precario silencio en ambos patios. En el del colegio, porque todos nos quedamos atemorizados, sin saber qué partido tomar en tan inesperada situación. La risa nos retozaba por dentro, y teníamos que mordernos los labios y evitar mirarnos para no estallar en archirruidosa carcajada. En el patio de la ferretería quedó cortado el furioso cantar, que fue sucedido por juramentos redondos y carreras estrepitosas, y a poco un dependiente, largo, nudoso y curvado, como una caña brava, vino, por la puerta de la calle, a darle las quejas a don Jacinto; entretanto que, por la tapia divisoria de entrambos patios, se asomó una roja cabeza, con barretina verde, y, marañón parlante, nos conminó así:

			—¡Oigan! A ver si respetan a sus padrastros, donceIlos; que es saluz para los morros.

			Quedamos petrificados, pero solo el tiempo que tardó en desaparecer el marañón. Después, al medio minuto, ignorantes de las quejas que el otro dependiente dábale al maestro por la puerta de la calle, empezamos a reconvenirnos mutuamente, por pura broma, con cómica gravedad, con clownesca prosopopeya, que hizo explotar nuevamente el mal contenido choteo. Hasta que se presentó en escena don Jacinto y rezongó algunas amenazas:

			—Conque, ya lo saben. Se acaban las mambisadas, o cambian ustedes de maestro. Que no estoy dispuesto a criar cuervos para que me saquen los ojos.

			Con don Jacinto hicimos lo que con el de la barretina. Mientras estuvo presente, sermoneándonos, permanecimos inmóviles, hechos unos santos; mas, apenas desapareció, todos nos volvimos hacia el sitio por donde lo hizo, y uno le sacó la lengua, otro le volvió el trasero, empinándolo en zafio esguince y el mulatico José Inés le soltó una trompetilla sorda.

			En este preciso instante en que más pródiga corría la vena de la alegría mataperril, salió del otro lado de la tapia la letanía estridente:

				Soy de Pravia, soy de Praviaaaaaa.

			Y me asalta repentina, incontenible, la necesidad de terminar el canto, soltando con la voz de pito de mis doce años el consabido, aunque alterado:

				y tu madre una pravianaaaaa...

			Los otros muchachos tuvieron que contener la carcajada, llevándose la mano a la boca. Todos emprendimos el sálvase el que pueda, con aspaventoso desparrame; rumbo a las piezas fronteras, y mientras realizábase la desbandada sonaron tres recios aldabonazos en la puerta de la calle.

			—¿No hay uno aquí que pueda ir a ver quién toca? —gritó don Jacinto.

			Por lo pronto, yo era incapaz de ir a ninguna parte. Paralizábame el miedo —el maldito miedo de siempre— al cuál pasé, sin gradual transición alguna, del entusiasmo agresivo de minutos antes. De pie, encogido, exangüe, como acuñado en una esquina de la saleta; era yo la escultura viviente del terror.

			Cuando sonaron nuevos y más duros golpes de aldabón, Carlos Manuel —que obsequiara a la maestra, en aquel su disanto por excelencia, con una enorme fuente de arroz con leche, sobre el cual un reguero de canela en polvo dibujaba la solemne fecha— fue a ver quién llamaba.

			Era el padre de Carlos Manuel, que aún pedanteaba con el uniforme de capitán de voluntarios, con el cual toda la mañana pavoneárase retador por los lugares más céntricos de la ciudad. Entró bufando; la diestra nerviosa maltratando el mechudo bigote; la izquierda cerrada en la empuñadura del machetín, de vaina lustrosa, que pendíale del charolado cinturón. Al verlo recordé a los Estudiantes del 71, cuya historia conocía yo por mis lecturas de escondite, y un más intenso escalofrío de terror me electrizó todo el cuerpo.

			Adelantóse don Jacinto a recibir al terrible militar, que, al meterse zaguán adentro, había tronado:

			—¡Recachis! Aquí vengo a ver quién fue el granuja malnacido que le acaba de mentar la madre a mis dependientes y... ¡a España!

			—¿Cómo? ¿Qué ha pasado? —preguntó, sacudido de espanto, el maestro.

			—Uno de estos renegados que está usted enseñando, para que luego nos traicionen, que nos ha mentado la madre, a mis dependientes, a mí, a usted, a todos los españoles.

			—¿De veras? Pues, a ver quién ha sido, para castigarle como se merece.

			Los muchachos todos; entre amedrentados y curiosos, habían formado corro a capitán y maestro. Siempre temblando, di dos pasos para mezclarme un tanto con los demás, evitando la acusación tácita que resultaba de mi aislamiento.

			Instintivas las miradas se fueron sobre mí; pero la inquisición muda no duró más que unos segundos. El alma miserable, alevosa, jesuítica, de Carlos Manuel, entrevió la ocasión de rufianesco desquite, hermanado con la oportunidad de anular a quien le hacía sombra en la clase:

			—Fue Ignacio García —dijo.

			Y al ver que yo me escondía casi, me achicaba detrás de otros muchachos, agregó ensañándose:

			—Aquel que está allí, papá. Primero le tiró una trompetilla al dependiente, y luego le hizo muecas al maestro. Es muy enemigo de los españoles, y eso que es hijo de gallego. ¿A que trae en los bolsillos láminas o versitos insurrectos?

			Una sospecha desesperante se fijó en mi mente. Algo me habían echado encima. Sin echármelo nadie, además, llevaba yo en la faltriquera del pantalón un recorte sacado del Diario de la Marina, en el cual se daba cauce a la más insolente cubanofobia, y en cuyo margen había yo escrito esta vana sentencia: «¡Algún día te la cobraremos, gorrión!».

			No dije, no pude decir una palabra. Se me acercó don Jacinto. Por encima del hombro de éste, el capitán Amézaga me dio un tirón de oreja, diciéndome al hacerlo:

			—So canalla, ¡toma!

			En el registro, que estuvo a cargo del maestro, salió primero el recorte de la Marina. Juntos lo leyeron los dos españoles. Don Jacinto exclamó:

			—¡Qué le parece!

			—¿Qué le parece? —repitió el terrible militar, y enseguida me dio otro tirón de orejas, diciéndome:

			—¡Toma! ¡So canalla!

			Rompí a llorar; pero ya era, más que miedo, rabia lo que me estremecía. Siguió el registro, y en el bolsillo interior hallaron los churrosos dedos de don Jacinto un jirón deshilachado y sucio, de bandera española.

			—Eso lo arrancó él, esta mañana, de las colgaduras de una casa, en el momento en que pasaban los voluntarios —dijo Carlos Manuel.

			Ante la enorme canallada, mi soberbia estalló digna, temeraria, con intensidad solo comparable a mi pavor de minutos antes. Me sentí más fuerte, más grande que el capitán de voluntarios, ruin presa del más villano coraje, y me sentí más fuerte, más grande que el maestro irresoluto, temblón, vil Pilatos de aquella escena innoble. A impulsos de mi cólera santa, empinado sobre la punta de los pies, me puse de frente a mi acusador, y así le apostrofé:

			—Eres un sinvergüenza, que mientes descaradamente al amparo de tu padre. No niego que yo traía ese papel en el bolsillo; pero el pedazo de bandera me lo has echado tú encima, como lo has hecho otras veces con varias cosas, para hacerme daño a las malas. ¡Despechado! ¡Cobarde!

			—¡Qué se calle, el atrevido! —bramó el capitán.

			—¡Cállate! —corroboró servil don Jacinto, cruzando el índice sobre los labios y encarándose conmigo.

			—Que llamen a mi padre, que él sabe bien lo que éste se trae conmigo. Que lo llamen, que también él es del ejército. No abusen conmigo —grité con todo mi heroísmo de aquellos momentos.

			Carlos Manuel retrocedió hasta ponerse al lado de su padre. Este no se atrevió a tocarme, cohibido por la fuerza de mi debilidad indignada. Para cortar la violencia de la escena, el miedoso don Jacinto prometió a su compatriota uniformado que enseguida llamaría a mi padre, y que mi falta no habría de quedar sin el merecido correctivo.

			—Cuente, cuente usted —dijo— con que éste no sigue en mi colegio. No quiero aquí gente renegada.

			Mientras me conminaba el maestro, y el capitán retrocedía, dominado, tronando sordo, seguido de su digno vástago; yo, sin fingirlo ni mucho menos, me paseaba triunfador, las manos en los bolsillos de mis cortos pantalones, en medio de mis condiscípulos admirados. Hasta que don Jacinto me hizo sentar en una silla; un muchacho fue en busca de mi padre, y los demás regresaron a reanudar, en el traspatio, el endemoniado barullo.

			Conmigo se enojó mi padre, al saber el origen de lo ocurrido. Pero cuando de veras le exaltó la ira fue cuando se enteró de la vileza de Carlos Manuel, de los desplantes ridículos y de los tirones de orejas con que me reprendiera el capitán de voluntarios, y de la muy reprobable conducta del maestro en el odioso lance. Herido en su amor de padre, de apasionado padre hispano, ante lo avasallador de tal sentimiento, anulada quedó toda otra consideración de patriótico egoísmo y de personal conveniencia. Sobre aquel vejete cobarde empezó a desatar un tremendo discurso capdevilesco, y aquél, en instintivo empeño de aminorar el efecto del chaparrón, se comprimía de hombros, inclinaba la cabeza, reducíase de piernas, mientras aventuraba tímidos e insinceros monosílabos, en explicación y defensa de su cobarde proceder.

			Con este remate acabó mi padre de soltar la bilis:

			—Y, enterado de lo sucedido aquí esta tarde, de más está su indicación de que Ignacio no puede continuar en el colegio. Menos que usted quiero que siga él aquí, tan cerca de esos bestias de la ferretería, y tan desamparado de parte de usted, que parece entender el patriotismo en el sentido estúpido en que lo entienden esos señores. Hay que ver que se trata de muchachos, don Jacinto, y que no es ése el camino a seguir para que los cubanos amen a España y a los españoles. Y sin ser bienvistos por ellos, mal vamos a andar, señor mío. Créalo usted; que no se lo dice un desteñido, como nos llaman los intransigentes a los que, aunque venidos de allá, sabemos ponernos en el justo medio. Se lo asegura un español, que se cree serlo más dignamente si procede con la nobleza y la hidalguía de que blasonamos y damos constantes pruebas, allá en el terruño, cuando andamos con la cabeza despejada, libre de humos quijotescos, saludablemente olvidados de la Invencible, del Pendón de las Navas y del Wad Ras. Y, le repito, se lo afirma un español. ¡Y un español que sirve al Gobierno, don Jacinto!

			Y dirigiéndose a mí:

			—Coge el sombrero y vámonos.

			Don Jacinto quedó en medio de la saleta, inmóvil, los brazos en desmayo, la boca a medio abrir, los ojos fijos en un gran mapa de España que cubría todo un lienzo de pared. Por detrás de las puertas que daban a la saleta, oyéronse bisbiseos de curiosos, y por las rendijas de ellas viéronse listones de rostros que atisbaban la escena.

			Adusto y formalísimo, seguí a mi padre, que en cuanto llegamos a la calle empezó a reconvenirme pausada, pero sólidamente. Me recordó que era yo hijo de español, y de español que pertenecía al ejército, y me dijo que era necesario que dejara toda hondura patriótica para más adelante, para cuando fuese yo algo más que un mocoso de doce años. Me dijo que me pondría en un colegio de cubanos, o en el legítimamente célebre Instituto de la ciudad: Me advirtió que era peligroso que me fuera por ahí a decir el porqué de mi salida del colegio de don Jacinto; máxime que se lo dijera a mi tío, y ello por lo que se adivina y presume de lo dicho hasta aquí, y de lo que viene más adelante.

			
II

			Mi tío era el prototipo de ese engendro adecuado de la Colonia factoría, que se llama el bodeguero; judío legítimo en la fobia del agua, el jabón, el peine y la ropa limpia; judío en la bovina docilidad para resistir toda suerte de humillaciones, con tal de que éstas sean traducibles en valores sonantes; judío por la ingénita índole acaparadora; judío por la centavera usura y la felina ingratitud.

			Y prototipo de la bodega de la Colonia, que hoy subsiste en la República, aunque superficialmente modernizada y con ribetes de higiene americana, era la bodega de mi tío. La bodega prima hermana de la pulpería sudamericana, hijas las dos del sórdido comerciante hispano. La bodega rastro, cantina, lugar de hamponesca tertulia, escuela de malacrianzas, fuente inagotable de los más negros fraudes alimenticios.

			Instalada se hallaba la bodega en un patriarcal caserón del linaje de aquel en que estaba el colegio de don Jacinto. Pero el establecimiento y su dueño, ocupaban solo dos piezas delanteras: la sala, que era la bodega propiamente dicha, y la pequeña saleta, que era trastienda y alcoba de mi tío y del dependiente, rapaciño galaico traído del Bueu de mis antepasados por la línea paterna. La media docena de habitaciones restantes, por derecho de subarriendo, pertenecían a mis padres. El patio ya se sabe que era mío, y que en él me fortalecía lapidando pájaros, desgajando árboles, empapándome de lluvia, de Sol, de aire libérrimo y vitalizante.

			Permítaseme una descripción.

			Un mostrador de madera teñida de verde y cubierta en la parte superior, en el extremo dedicado a cantina, por una tachuelada lámina de cobre. En esta parte, protegida por una verjita de hierro, de parales terminados en puntas de lanzas, alinéanse, en altibaja y polícroma formación, las botellas de veneno, y entre ellas la que menos veneno contiene: la de aguardiente puro de caña, de color de agua potable, olor mostoso y sabor de fuego. Después, la de grueso vidrio cuadriculado, portadora del anís; la verde con el compuesto de caña, cáscaras de naranja y semillas de culantro; los tarros barrigones de asesina ginebra; el coñac Moullón de Sagua la Grande; el vino Alella de palo Campeche y el Mistela, legítimo de la trastienda. Todos los envases con los marbetes y los corchos punteados de moscas; la plancha de cobre limosa por el desaseo, y debajo de todo la execrable media tina, para el lavado de vasos y cucharillas, con su agua color de café con leche viejo, jabonosa, maloliente, en la que flota un archipiélago de corchos, rodajas de limón y patas de cucaracha.

			En el extremo contrario al de la cantina, la vidriera de los dulces: cusubés, bolas de gofio, alegría, caballitos, cantúas y matahambres, en una Arcadia feliz de abejas, moscas y hormigas.

			Entre cantina y vidriera, en el verdadero mostrador, de superficie costrosa, con manchones de sal, vino, manteca y petróleo, una balanza de libras de trece onzas, y resmas de amarillo papel de estraza.

			En frente del mostrador, en la pared que divide las dos puertas de la calle, otra vidriera entrepañada, con efectos de quincallería, sellos de correo, estampas de vírgenes y santos, rosarios, catecismos y novenas. Al lado, en un rincón, la carbonera de tablas, con su curvada mancha de cisco en el suelo, y en el rincón opuesto, algunos mazos de caña.

			En los entrepaños de mostrador adentro, polvosas ringleras de orinales, porrones y alcarrazas; latas, frascos, cuñetes y envoltorios, con rótulos bilbaínos, catalanes, gallegos y asturianos. En los grandes cajones junto al suelo, mezclados con el arroz, los frijoles y el café molido, están el tasajo, el bacalao, los camarones fosilizados en sal y otros miserables y exóticos alimentos, introducidos en negros tiempos de esclavitud.

			El piso de las dos piezas tiene siempre una astrosa alfombra de cáscaras de fruta, cajetillas de cigarros vacías, cabos de tabaco, salivazos y papeles, y en la esquina de la casa, extendiéndose por la acera rumbo al medio de la calle, el nauseabundo reguero de orines de algunos transeúntes que tienen el resabio «europeo» de convertir en mingitorio, y algo más, las esquinas un tanto extraviadas, los pedestales de las estatuas, las escalinatas de los templos y los estribos de los puentes.

			En la trastienda, entre un verdadero rastro de objetos empeñados por los desnutridos parroquianos, entre barriles de manteca, tabales de sardinas, pirámides de tasajo, murallas de cajas de bacalao, de vela, de jabones, entre sacos de papas y más ristras de ajos y cebollas, entre picadas de chinches, correcorre de ratas, olores de fermentación y la propia tinta del cuerpo en crónico desaseo, en una inmunda barbacoa y en sendos catres de viento, desnudos de ropa blanca, duermen mi tío y su dependiente.

			Por ahorro de palangana, mi tío y su convillano satélite se lavan la cara en el chorro de la pluma cantinera, y ello solo una vez al día, al dejar el catre cada mañana, soplando ruidosamente durante la operación, terminada siempre por un enjugue en media vara de toalla, que va a la lavandera cada quince días con una muda de ropa de cada bodeguero. Trimestral es el aseo de lo comprendido entre la cara y los pies, y siempre con agua escasa, tibia y alcoholada. El traje diario, el de atender a la clientela, de dueño y dependiente, es la camiseta de punto, el viejo pantalón de voluntario y la clásica, silenciosa y cloroformante alpargata. El lujo de mi tío, en días de entierro, de sexual desahogo con la inevitable barragana etiópica, o de recorrido de almacenes, compónese del fruncido panza de burro, la camisa de colorines, con cuello bajísimo divorciado de toda corbata, el más nuevo y planchado pantalón de rayadillo azul, el saco de reluciente alpaca y los juanetudos botines de elásticos. Hay otro lujo para entrambos, dueño y rapaz: el uniforme completo de sargento, y el de soldado, respectivamente, del Segundo Batallón de Voluntarios de Matanzas.

			Clientela: chiquillería de todos los matices que hay entre el negro centroafricano y el rubio montañés, pasando por el crema chinesco; cliéntulos anémicos, barrigones de lombrices, semidesnudos, en desastrosa promiscuidad de sexos, rozando el vicio y aprendiendo desvergüenzas, en un barullo de todo el día, sin horas de colegio, ni horas de trabajo. Tertulia y entra y sale de ñáñigos, peninsulares y criollos, blancos y negros. Baratas y repugnantes lumias. Crónicos borrachines. Tahúres de centavos y convidadas. Cobradores del barato, de innegable abolengo valenciano, entre los cuales no falta el guardia municipal, compadre de matones y rateros, desteñido de uniforme, de rostro aguardentoso, y de bolsillo tan perennemente hambriento de paga como los de los históricos maestros de escuela, aludidos ya. Ejemplo inmejorable del sistemático encanallamiento popular, para el más fácil sojuzgue de los colonos, es la descrita, característica bodega de mi tío.

			En la pieza que mi madre destina a comedor, y con el disgusto de mi madre, comen su cuñado y el dependiente. Con el disgusto de ella, porque a la hora de la comida los dos bodegueros ponen una nota discordante en el aire de aseo y buena crianza que se respira en la parte de la casa que mi madre, hacendosa, enemiga impenitente de toda porquería, mantiene limpia como un espejo limpio. Sobre todo, durante las comidas, inquieta, nerviosa, se pone mi madre por la mala costumbre, de mi tío y su apéndice, de tomar la sopa sorbiéndola ruidosamente de la cuchara, y por el pésimo vicio de regoldar el diario e inevitable cocido hispano.

			Mi tío, valga la verdad, era generoso con una sola persona en el mundo: conmigo. A menudo me regalaba plumas, lápices, tinteros, pliegos de aquel hediondo papel de barba, de ingrato recuerdo, cajones vacíos para mis trampas de gorriones y fósforos de palito para mis fumas de hurtadillas. En cambio dedicaba yo la primera hora de diurna claridad a las cuentas de la bodega, en tanto que el dependiente iba a las compras del Mercado y mi tío pesaba y envolvía reales de café y azúcar, en espera de la temprana marchantería.

			Una mañana, cuando realizaba yo el difícil y cotidiano trabajo de ordenar la gruesa, retinta y asimétrica contabilidad que mi tío llevaba en sus libros, y él maquinaba con los resortes de aquella balanza de libras de trece onzas, entró en la bodega un mocete, tipo de obrero que se encamina a su trabajo: gorra de sombrosa visera, camisa de mangas recogidas, saco al hombro, pantalón de dril marino, con salpicaduras de lechada, que a la vez eran blancas estrellas en los borceguíes de cuero virado y nudosos cordones.

			Hizo saltar sobre el mostrador un duro de plata, nuevo, brillante, que el tacto de mi tío encontró resbaladizo, casi tibio, como acabado de salir del troquel, a tiempo, que dijo:

			—Una ginebra de la Campana.

			Servida la copa, mi tío hizo botar sobre el mostrador la flamante moneda, y, a falta de un motivo valedero para rechazarla, púsola en el cajón del menudo. Dio el vuelto en mugriento papel del Banco Español, y se quedó muy serio, sopesando al otro con analizante mirada. Luego, tan pronto como desapareció nuestro hombre, mi tío volvió al cajón y puso aparte el duro, que, en el primer cambio de un centén, fue a parar a manos de un buen marchante; por si acaso.

			A la otra mañana, exactamente a la misma hora del día anterior, entró el presunto albañil en la bodega: soltó un segundo peso espejeante, y al hacerlo demandó:

			—Una Campana.

			Mi tío estuvo indeciso breves instantes. Después repitió la prueba de tirar la moneda contra el mostrador y agregó lo de rigor en tales casos: le hincó un diente y la sopesó en la palma de la mano. Acabó por servir el trago; puso el duro en lugar aparte del cajón del efectivo; me hizo un guiño significativo y se quedó luego examinando a distancia al inquietante parroquiano, que paladeaba su ginebra y se entretenía en ojear la botellería enringlerada en la cantina, todo con un gran aplomo; con el mismo aplomo con que se marchó minutos después.

			Enseguida mi tío sacó la bruñida pieza, me la puso en la mano y exclamó:

			—¡Qué te parece lo bien que hace este pillo las monedas falsas!

			—¡Sopla! ¡Esto está acabadito de hacer! —exclamé a mi vez.

			En el acto mi tío llevó la moneda a mis padres, quienes declararon que era igual a una legítima pieza de 5 pesetas; en el peso, la dureza, el sonido y la nitidez del relieve; por lo que mi tío al volver dijo resueltamente:

			—Al Banco voy con él mañana mismo; para salir de dudas.

			Pero, la mañana próxima, a la hora de costumbre, el propio individuo, con idéntico traje de albañil, entró en la bodega, se detuvo frente a la cantina, y soltó su invariable:

			—Una Campana.

			E hizo saltar sobre el mostrador otro de sus tersos y bien sonantes duros de plata.

			Mi tío hizo ademán de decir algo, de resistirse, de explotar malgeniosamente; pero el parroquiano tenía cara de pocos amigos, y además mi tío, aunque con cierto dolor de su alma tacañísima, se percató de que no era mucho perder si daba 5 pesetas por aquel durete que, junto con el otro, podía ser llevado aquella misma tarde al Banco. Presumo que ya había en él algo de malintencionada curiosidad. Tragó saliva, me hizo un guiño, y sonriente, con sonrisa de lépero, le dio el vuelto al hombre.

			En tanto yo —que en aquella semana me entusiasmaba con la lectura y relectura de un cronicón de aventuras—, medí y escudriñé, con delectación detectivesca, el talaje de nuestro hombre.

			Sí, semejaba un obrero, maestro albañil o pintor, por el aspecto de su ropa manchada de cal, barro y pintura. Pero el cuerpo flacucho, anguloso, me hacía intuir por allá, adentro de camisa y pantalón, mucho hueso y pellejo y poca musculatura de trabajador. Además, para maestro albañil, muy joven era el hombre, y, hasta donde podíase apreciar a distancia, las manos eran muy de señorito. La cara no parecía muy avezada al Sol. Me fijé en que la nariz era muy fina, y muy finas las orejas puntiagudas, ratonilmente separadas del cráneo. Muy vivos y sagaces los ojos redondos y pequeños, y muy cuidado el incipiente bigotito negro. Grabada en la mente se me quedó aquella figura; aquel sujeto que en mucho se ha mezclado después en mis andanzas por el mundo, hasta ser personaje delantero de esta novela de mi vida.

			Cuando mi tío, aquella tarde, vino del Banco trayendo la comprobación de que eran legítimos los 2 duros de plata sí quedóse muy inquieto, sin saber qué partido habría de tomar en el caso muy probable de que al día siguiente se presentase de nuevo el extraño personaje con otro de sus duros lustrosos. ¡Serio problema, rediós! Por un lado, ¿cómo rechazar aquel dinero que tenía toda la apariencia de legítimo? Por otro lado, ¿no era un engorro que le soltaran un duro falso cada mañana? ¡Aquel tipo sí que había resuelto el problema de hacer dinero pronto y con seguridad! Y aquella noche el bodeguero, presa de irresistible tentación, al sumergirse en el apestoso ambiente de la trastienda, al doblarse sobre el desnudo catre, murmuró esta resolución:

			—Mañana se resuelve esto.

			A las siete de la mañana en punto, que había sido su hora de los días anteriores; cuando el marusiño andaba por el Mercado, yo me orientaba por la contabilidad laberíntica de la casa y el dueño de ésta le despachaba medio de café y azúcar a una oscura chiquilla, se presentó el hombre.

			—Una Campana.

			Y con soltura de croupier, hizo rodar por el mostrador rumbo a las manos de mi tío, uno de los consabidos pesos rutilantes.

			No lo tocó mi tío. Puso la ginebra, y con acento amistoso preguntó:

			—Hombre, ¿no se ha fijado usted en que nunca me paga la ginebra con dinero en billete, ni con calderilla, reales o pesetas; sino que todos los días me paga con un peso?

			—No, no señor. No me he fijado. Y déme el vuelto, que se va la hora del trabajo... —y se fue.

			—¡Muy bien! —me dijo mi tío—. Nos ha embromado otra vez; pero es la última. Mañana, en cuanto entre, me dejas solo con él.

			A la mañana siguiente:

			—Una Campana.

			Y... ¡tan!, el peso contra el mostrador.

			El golpe me hizo levantar la cabeza. Vi al hombre, y en el momento me largué a la trastienda, a oír y avizorar por una rendija que había en el fondo del armatoste, entre lata y lata de salmón.

			Tomó el peso mi tío; se lo puso delante al misterioso, sobre la plancha metálica de la cantina, y le dijo:

			—¿Ve usted como siempre me paga con un peso?

			—Casualidad.

			—¿Casualidad? Pues, no más casualidades conmigo. O usted me da otra moneda, o no le despacho.

			—¿Y por qué?

			—¿Que por qué? Porque no me da la gana de que usted me meta un peso falso todos los días.

			—¿Falso?

			—Sí.

			El hombre dudó. Los dos estaban solos en la bodega. Pero se lanzó el primero, en tono bajo, confidencial, como en un arranque de inopinada sinceridad:

			—Bueno, oiga usted: yo hago unos pesos, que se los traga el pinto de la paloma.

			—¡Ya lo creo! Se los tragan en el Banco; que es cuanto hay que decir...

			—Pero, amigo, carezco del pico que se necesita para comprar los materiales en gran escala y hacer dinero en poco tiempo, y tengo que conformarme con ir tirando. ¡Ah, si yo tuviera 100 centenes! ¡Si yo encontrara una persona que quisiera salvarse, sin peligro alguno, y que no tuviera miedo de meter 100 centenes, la porquería de 500 pesos en el negocio!

			Mi tío sintió, ya franca, la tentación de timar que experimenta todo candidato a timado. Porque todo timo es el choque de dos pillos. Uno piensa que, con un rollo de papel de periódicos, rotulado $5.000, y el cuento de la limosna, puede sacarle 100 pesos al primero que se le presente con cara de bobo. El otro razona: con 100 pesos, que si bien es cierto que me ha costado gran trabajo reunir, no es ningún capital, puedo sabrosamente apoderarme de esos 5.000 duros. Y como mi tío vino a América con el firmísimo designio de hacer dinero por todos los medios compatibles con la honradez al uso, sintió la casi necesidad de entrar en aquel negocio claro, productivo, rápido y seguro...

			—¿Para qué te hacen falta los 100 centenes? —inquirió mi tío.

			—Para comprar los materiales químicos; que solo pueden conseguirse con uno que va a bordo de los barcos de travesía; con un estibador. Ahora bien; si usted quiere hacer el negocio, para que no tenga desconfianza, usted va a ver al individuo conmigo; le compra lo que él tenga en su casa, el platinoloide y el ácido mercurítico, que es lo que nos hace más falta, le paga usted mismo y se trae eso para su casa. Después, en la trastienda, haré yo el trabajo.

			—¿Y como cuántos se pueden hacer al día?

			—¡Oh! Unos 200; pero no se puede trabajar diariamente, porque tengo que irme por ahí a meter el dinero que se vaya haciendo. Entonces, con menos apuro, se podrá esperar a que los pesos pierdan el brillo, para ir más al segurete. ¡Como que los pesos se los mete al mismísimo pinto de la paloma! ¡Figúrese!

			—¿Y cuándo podríamos ir a ver a ese individuo de los materiales?

			—Mañana a las cinco de la tarde.

			—Venga a las cinco, para ir juntos.

			Con un «¡Al pelo!» se marchó el hombre. En puntillas, salí de la trastienda. Mi tío se puso a cortar medios de jabón amarillo; a pensar en el filón descubierto, haciéndose el cuento de la lechera, y afirmándose en su propósito de no decir a nadie una palabra de su inesperada buena suerte.

			Al otro día, a la hora por ambos fijada, mi tío y el falso albañil salían de la bodega, lastrados con un paquete de centenes que llevaba el primero.

			Llegaron a una cuartería del ñañiguesco barrio de Simpson. Se fueron a uno de los últimos cuartos. Llamaron a la puerta, y salió a ella un recio mulatón, en calzones y camiseta, al aire la broncínea musculatura de los brazos. El acompañante de mi tío hizo la presentación e hilvanó la plática:

			—Hola, Seisdedos. Aquí tienes al señor de quien te hablé.

			Aire de fingida desconfianza en el mulato, y...

			—Oye, chico, no me acuerdo de que me hayas hablado de nadie.

			—¿Cómo no, compadre? ¿Ahora vas a salirme con boberías? Déjate de eso; que cuando yo presento a un hombre para un negocio, es porque lo conozco. El señor es un hombre emprendedor, entero, honrado...

			—Sí, sí —entrometió diligente mi tío—. No tenga usted desconfianza ninguna, que está usted tratando con un hombre.

			—No lo dudo —respondió el supuesto estibador. Y volviéndose hacia su compinche, agregó—: Tú sabes que ésta es cosa de peligro.

			—Es claro, chico; pero cuando yo vengo con el señor... ¡Vamos...!; comprenderás que...

			—Bueno, pasen.

			Entraron los visitantes. El mulato sacó, misteriosamente, dos grandes cajas, que fueron de bacalao, de debajo de la cama. En una había unos frascos de barro, de los de cerveza inglesa, muy encorchados, lacrados y precintados. En el otro, 2 arrobas de estaño en barras, en grandes paquetes envueltos en algodones y papel de plomo, con chapas de lacre y sellos de correo por todas partes. Se trataba, pues, del ácido mercurítico y el platinoloide.

			Mi tío entregó, contándolos uno a uno, los 100 centenes. Entre los dos socios llevaron las cajas al coche en que fueron ambos a la cuartería. Y a la trastienda de la bodega, debajo de una montaña de sacos, fueron a dar las cajas de materiales químicos.

			Solo quedaba el esperar a que, al día siguiente, el hombre viniera a fabricar pesos.

			Esperó mi tío. Esperó mucho tiempo. Puede ser que esté esperando todavía.

			Semanas más tarde, hallándome en un juego de baseball, en uno de aquellos apasionados y pintorescos desafíos de baseball de los años anteriores a la Guerra de Independencia, me ocurrió lo que relato enseguida:

			Aquella tarde, además del juego de pelota, culto, moral, varonil y saludable, había corrida de toros, diversión salvaje que nunca llegó a tomar carta de naturaleza en la noble y progresista índole antillana. En glorietas y graderías del estadio pelotero, hormigueaba una muchedumbre criolla de ambos sexos. En el coso bárbaro apretujábase la multitud importada, y entre ella, naturalmente, toda la policía de la ciudad, entre cuyos miembros, también naturalmente, no había un solo hijo del país.

			En las glorietas de los terrenos de baseball, sin otro estímulo que el que es propio del noble juego norteamericano: el estímulo de ser de uno u otro partido, habanista o matancista, la gente se entusiasmaba, palmoteaba, daba gritos, discutía fogosamente. En las gradas de Sol comenzaba ya el mal de las apuestas, que más tarde ha corrompido el baseball, alejando de él al elemento femenino, que es el que más enaltece y alegra todo espectáculo público.

			Súbitamente, entre los espectadores del Sol, surgió un molote. Había molinetes de bastones, espejeos de armas blancas y apiñamiento de gente que gesticulaba y gritaba con grandes aspavientos.

			Junto con otros curiosos, corrí y logré acercarme al centro de la perturbación. Vi a dos o tres individuos desgreñados, sin sombreros unos, descamisados otros, dos de ellos con sendos mapas de arañazos en la cara. Algunos se alejaban con mal disfrazada prontitud, por detrás de las graderías, y sobre uno de los tablones de ésta, el sujeto a quién se señalaba como causante de la pelotera por negarse a pagar una apuesta.

			¡Diablo! Era, indiscutiblemente, el mocete que había timado a mi tío metiéndole por falsos unos pesos muy legítimos, que el muy bribón limpiaba y bruñía cada mañana antes de venir a la bodega con su cotidiana orden de: «¡Una Campana!».

			Pensando en eso, y recordando que mi tío, cuando relató en casa la evaporación de sus nunca bien llorados 100 centenes, había reconocido que no podía denunciar al pillo sin acusarse a sí mismo de falsificador de monedas, quedé lelo, ensimismado, las manos en la cintura y la vista fija en los ojos del hampón, en actitud no disimulable de fuerte sorpresa.

			Me sorprendió él en mi ensimismamiento. Me echó una mirada, que traduje por «¡Atrévete a decir quién soy, para que veas!». Se palpó matonescamente un bulto que tenía en la cadera derecha, por debajo del saco, y, como lo hicieron los otros comprometidos en el escándalo, se alejó, escurriéndose, con no simulada prontitud, por detrás de las pobladas y bulliciosas graderías de Sol.

			Después de la original modalidad del timo de la guitarra de que fue adecuada víctima mi tío, y después de lo acabado de narrar, nada extraordinario, merecedor de ser escrito, hubo en mis días de Matanzas, excepción sea hecha de los odiosos exámenes del bachillerato.

			Tras el febril estudio, las noches en vela forzando la retentiva para grabar en ella fechas, nombres y respuestas de cartabón; barajando ecuaciones, silogismos y retóricas; tras los consabidos días de desgano, de temores, de locas excitaciones del amor propio, José Inés Oña salió reprobado, y Carlos Manuel y yo conquistamos lustre inempañable con la envidiada nota de sobresaliente.

			Lo diré mejor, entre oscuras y pareadas admiraciones. ¡A los quince años y medio, oficialmente sabía yo Idiomas, Lógica, Cívica, Matemáticas, Historia y Geografía física, política, astronómica y algunas esdrújulas más! Hasta literatura de todas las épocas, países, escuelas y colores. A los quince años y meses, sabía yo de la brillantez de la forma de Flaubert, del verismo de Zola, de la profundidad de Cervantes, y podía citar a todos los inmortales de las letras, con sus obras notables, influencia en la lectura de sus respectivos idiomas, peculiaridades, estilos, biografías; todos, menos los que no conocía oficialmente. ¡Oh forma flauberiana, realismo zolesco y filosofía del máximo Cervantes!, los que más me gustaban; los que más horas sustraían a mis sueños, a mis juegos, a mis estudios: Montepin, Eugenio Sue, Paul de Koch y Juan de Dios Peza.

			
III

			Hoy; esto es, a los diecisiete años de la Independencia y a los 1919 de moral cristiana; es decir, cuando, aunque jóvenes en la vida política, los cubanos hemos sobresalido ya en todas las democráticas especialidades hispanoamericanas, Placeres, la villa natal de mi madre y mía, tiene unos ocho mil habitantes, y es, detalles de más y de menos, tan adelantada en el camino de la civilización como cualquiera de nuestras pequeñas poblaciones de tierra adentro.

			Placeres es orillada por las paralelas de dos importantes ferrocarriles; es atravesada por nutridos pentagramas de hilos telefónicos, y las modas de sus mujeres y las noticias de El Placereño, diario local, guardan orden cronológico con las modas y con las noticias de los rotativos de la ciudad capitalina.

			Placeres tiene más: tiene su parque moderno, con simétrico arbolado, profusión de bombillas eléctricas, avenidas de cemento y elegantes jardinillos recortados a la inglesa. Tiene sus calles macadamizadas y numeradas; sus hoteles El Louvre y Las Tullerías inevitables; sus sociedades de instrucción, recreo y timba permanente; sus automóviles y sus hembras de alquiler; sus poetas rubendaríacos; sus expertos en política tropical; sus gremios de resistencia obrera, y su consiguiente, moralizadora, nunca bien alabada competencia entre ministros evangélicos, mediums espíritas y pastores del rebaño católico.

			Un año antes de Baire; es decir, cuando los autonomistas levantaban polvaredas de entusiasmo patriótico por toda la Isla, y Martí robustecía su místico ardor y su fe libertaria entre los fervorosos emigrados que poblaban las tabaquerías floridanas; es decir, cuando no era ridículo tener ideales cívicos, Placeres, la villa natal de mi madre y mía, era un mal villorrio de dos mil almas, con todas las características de un medianejo pueblo de aquellos días coloniales. La céntrica plaza, con pobretes faroles de petróleo en las esquinas; media docena de bancos de madera, despintados, polvorientos y regados al azar entre los manchones de hierba bruja, que a veces era regalo de chivos y caballos cacicales; cuatro hileras de laureles y framboyanes que orillaban el conjunto y en el centro cuatro embriones de palmas criollas, que daban simétrica escolta al lujo de la plaza: el kiosco de tabloncillo azul de Prusia, para los conciertos dominicales de la bulliciosa banda de la guarnición. En una esquina, frente a la plaza, la iglesia, que por lo grande que la soñaron quedó a medio hacer, sin torre y sin repello en los muros exteriores. En la esquina, diagonal a la iglesia, el colmenar de la clásica tienda mixta, con su típico portal de baranda, que invadían las reatas de mulos y caballejos de los mercaderes campesinos. En medio de una de las cuadras que limitaban la plaza, la botica más notable del pueblo, con sus estantes cetrinos, realzados por las líneas de tarros de brillante loza blanca, con dorados letreros en latín; su mostrador con los obligados frascos ornamentales llenos de aguas coloreadas, y su portal con el estrado, de taburetes para los sabios del lugar, que presidía el boticario. Algunos cafés esquineros con parroquia de soldados y gente criolla de menor cuantía, y ruido constante de bolas de billar, fichas de dominó, soleares, peteneras y puntos guajiros. Por otra parte, frontera a la plaza, el Casino, con sus corrillos de arregladores del mundo en el exterior, y en el interior la endémica timba de la Colonia, heredada después por la República. En medio de la cuadra en que estaban las mejores casas, el Ayuntamiento, gris caserón de mampostería, con su portal de macizas columnas, su reloj tarumba, su eminente bandera gualdirroja y la azul y movible mancha del retén de guardia. Después, anchas calles arenosas con tenduchos multicolores, típicas casas de madera y de guano —de mampostería las menos—, todas con espaciosos portales y amazónicos patios sembrados de enormes frutales, que asomaban sus copas por encima de tapias y tejados. Por estas calles: guardias civiles con añilosos uniformes y machetes de cruz, inmejorables para el tradicional «componte»; guajiritas de percales y borceguíes, montunos de jipi y guayabera; escasa gente de vestir ciudadano; billeteros, vendedores ambulantes, algunos jinetes en repiqueteadoras cabalgaduras criollas; a veces una carreta, pesada y ruidosa, con una procesión de bueyes; algún que otro desteñido guardia municipal, y negras bandadas de tiñosas, protegidas por la ley, que tácitamente les encargaba el servicio de higiene pública.

			Entonces, en el año de 1894, cuando iba yo por mis dieciséis años, volvimos mi madre y yo a Placeres, en busca de consuelo y hospitalidad bajo la égida de mis abuelos maternos: Ella vestida de negras tocas llorando silenciosas lágrimas, llevándome de la mano, en una como fiebre de temores y cuidados, de amor de madre adolorida por un formidable mazazo del destino. Vestido yo de cerrado luto, aplanado bajo el propio golpe moral que despiadadamente hiriera a mi madre.

			Una y otro acabábamos de perder al único sostén firmísimo de nuestra debilidad; al solo cultivador y guardián de nuestras virtudes, de nuestra felicidad, de nuestras vidas. Acabábamos de perder a mi padre; a mi buen padre-amigo, yo; al esposo paradigma de esposos, ella.

			Fue del modo más doloroso, si es que en el dolor por la muerte de un buen padre y de un marido amante y amado caben gradaciones de intensidad. Lo perdimos de muerte casi repentina, de una pulmonía doble, a 1.000 millas del hogar, de nuestras almas, que, mientras él agonizaba lejos de los suyos, juzgábanlo animoso, fuerte, en recia lucha por la vida.

			Medio año antes, por la ojeriza que le procurara entre sus jefes su españolismo sin quijotescas estridencias, mi padre había perdido su empleo de factor en el ejército. Llevado de su inclinación al estudio y de sus nobles aspiraciones, después de dejarle a mi madre lo preciso para la vida y mis estudios, se fue a los Estados Unidos en busca de uno de aquellos títulos filadelfianos que obteníanse con dos años de afanoso estudiar. Durante el verano, a cuyos comienzos había él dejado la Isla, entre lágrimas y mutuas recomendaciones cariñosas, todo fue bien, y las cartas del estudiante de cuarenta y cinco años venían plenas de seguridad y optimismo. Pero llegó el invierno crudo de septentrión, y con la primera nevada el terrible asalto de la traicionera dolencia, que, en aquella robusta naturaleza de aldeano gallego, hízose incurable desde los primeros momentos: En estos primeros momentos mi padre comprendió toda la gravedad de su caso, y, llamando a su lado a un cubano, compañero de estudio, le hizo escribir una carta para mi madre, en la cual, brutalmente, con las ansias de quien ve derrumbarse, de súbito, todo el ideal de la vida, le daba la noticia de la gravedad de él, formulando precipitados consejos para el mejor aprovechamiento de la escasa fortuna en la empresa de mi educación. Entre esta primera carta y la que recibimos tres días después con la terrible ratificación de nuestra desgracia, mi madre y yo pasamos por la más desesperante, por la más inenarrable angustia. Cuando vino el golpe definitivo, cruel, inmenso, que a nuestro gran dolor se nos hacía trastornadoramente inconcebible, mi madre quedó largas horas hundida bajo el peso de aquél. Echada a través de la cama conyugal, bebíase el silencioso llanto, ahogándose en aquella pena que, de grande, no cabíale en el pecho. Estrujábame en sus duras, delirantes caricias, mojándome con el agua de sus ojos; en tanto que yo, en un vacío del alma, en un desplome moral, en una subconciencia dolorosa, solo veía, para llorarlo, el cuadro de mi padre moribundo, lejos de los besos y de las lágrimas hogareños, en una desalmada enfermería escolar o en la sala de un hospicio público, y el cuadro del casi solitario entierro, mecánico, frío, allá a 1.000 millas de nosotros, de aquella Matanzas en la cual el recuerdo, la nostalgia de él, amargara nuestro vivir.

			Al saber la muerte de su hermano, mi tío demostró más sorpresa que dolor. Hasta hizo visible cierta rara, chocante complacencia, al ver que los hechos habían venido a corroborar su bodegueril criterio de que mi padre nunca hubiera podido abrirse paso en la vida, porque no la entendía, y, en vez de haber venido a Cuba a trabajar en el comercio, a ganar dinero, púsose a perder tiempo. Primero, formando hogar con inconveniente premura; luego con sus extrañas opiniones políticas, que le llevaban a disculpar y hasta ver con buenos ojos el separatismo de los cubanos, y, para colmo de disparates, aquel de haberse ido al Norte en busca de una carrera. ¡Vaya, vaya! Bien se lo había él dicho, y repetido a su hermano. ¿Qué más carrera que la del productivo comercio a la española, con géneros españoles, en lo que de tierras españolas quedaba en América? Allí le tenían a él de ejemplo. Poco lujo en la ropa, poquísimo en el comer y ninguno en el dormir. ¿Diversiones?, la del negocio, y para mujer, la negrita o mulatica barata, sumisa y exenta de enojosas complicaciones pasionales. En cambio, tenía ya, además de su bodega-filón, media docena de casuchas de alquiler y una taleguita, allá por la calle del Río, por la Sucursal del Banco Español de la Isla de Cuba.

			En aquel ambiente de penuria sentimental, de sordidez, de egoísmo, la viudez de mi madre hízose pronto doblemente insobrellevable, y mi orfandad mucho más hiriente y desconsoladora. Por eso mi madre pensó en buscar sedativo a nuestra profunda herida moral, en casa de sus padres; en el cariño, en la nobleza, en la hospitalidad de la «otra casa», de la única que pudiéranos dar digno asilo. Y, por ello, volvimos a Placeres, a nuestra villa natal, en el año 1894, en una tarde de invierno, gris y lloviznosa; mi madre, de negras tocas, y yo con cerrado flus de luto y con los ojos llorosos y el alma muy triste, como los ojos y el alma de ella.

			Aquella Placeres, de la cual guardaba yo alegres recuerdos de la primera infancia; recuerdos de mañanas luminosas pasadas en jocundas cacerías por los guayabales arrabaleños, de pueriles trapisondas por calles y cercados, de bucólicas correrías por las márgenes del vecino río, de las mil no borrables ilusiones de la risueña inocencia pasada; aquella Placeres cuyo recuerdo viviera, con siempre creciente prestigio en mí, me pareció otro pueblo en el momento de la llegada. En él sentí entonces toda la hostilidad de los lugares que por primera vez nos dan asilo. Y más por allí, a la orilla del poblado, por los alrededores del paradero, cuyo andén ya empezaban a querer alumbrar dos mortecinas luces de petróleo. Y más allí, a la llegada del tren, del cual bajamos una docena de viajeros, y al cual esperaban dos coches desvencijados y polvosos, la azul figura de un municipal, el carrucho de la correspondencia, dos arrapiezos consignatarios de sendos rollos de diarios habaneros y el desarrapado y bullicioso grupo de la pueblera chiquillería pedigüena de bultos y maletas.

			Por un error en las cartas cruzadas entre mi madre y mis abuelos, nadie nos esperaba en la estación; y porque los otros viajeros eran más ágiles, o estaban avezados a trotar por aquellos rumbos, nos quedamos sin ninguno de los dos coches, y tuvimos que andar a pie, seguidos de dos maleteros portadores de los equipajes de mano, toda una larga calle, atravesando la mal alumbrada plaza, hasta la casa de mis abuelos, grande, con jardines en el frente, situada en la última calle del poblacho.

			Cuando llegamos a ésta, la noche era negra. A través del frontero jardín lanzaba su luz un gran farol de portal. La casa era de dos pisos, con baranda de torneados balaustres, y con dos balcones salientes, que, como la puerta y las ventanas de abajo, estaban totalmente abiertos. El recién dado azul celeste de toda la casa brillaba con la luz del portaleño farol, y en el interior entreveíase el alegre lujo de ricachona casa del pueblo. A su vista hubo en mí un eclipse de tristeza, pero solo un eclipse, porque la escena que enseguida se produjo fue de dolor, de un amargo resurgimiento de lágrimas.

			Al vernos atravesar el jardín, la mulata María de la O, vieja criada de la casa, vino a nuestro encuentro. Nos reconoció enseguida, y atrajo, cariñosa, a mi madre contra el pecho, con un doliente «¡Ñiña Lolita!», que a la muy fiel y sincera le salió nublado por no fingido pesar: Con dos gotas cristalinas rodándole por las mejillas, la noble mujer me estrechó la mano. Vino mi abuela, aún bella, con una soberbia belleza matronal de camagüeyana, alta y maciza. Simuló un aspecto calmoso, para darnos valor, y recibió, en los brazos a la hija, enmudecida de pena. Vino después mi abuelo, indisfrazablemente compungido, y lo mismo Rafael, mi único tío materno, joven alto y delgado, tres años más viejo que yo, y se repitieron los besos, los abrazos, las frases de bienhechor consuelo.

			Aunque cerca ya de la edad en que se razona, no estaba yo aún fuera de aquella en que todo es para nosotros instinto y emoción; y actor de tan emocionante escena, sentí otra vez la angustia precaria de aquellos días recordables, y sentí que el sombrero se me desprendía de la mano, que me flaqueaban las piernas, que los ojos se me aguaban, que una fuerte ansia me oprimía el pecho y me agarrotaba la garganta.

			Pero... nos lavamos; fuimos a la mesa, que ya estaba lista para la cena cuando nuestra llegada, y ante el blanquísimo mantel y el brillo que un gran quinqué céntrico daba a la loza, a cristales y cubiertos; ante la olorosa y humeante sopa, el arroz amarillo con jamón, el clásico boliche asado y la dorada fuente de tostados chatinos, se me despertó un apetito incontenible; el apetito propio de quien ha pasado un día de ajetreo y ayuno, y comí franca, golosa, muchacherilmente.

			Después de la comida, enseguida casi, sentí un sueño inocultable, de una fuerza instintiva tan imperiosa como el hambre que antes me dominara. La vieja mulata criada me hizo que la siguiera al cuarto de mi tío Rafael, y allí me dejó, al lado de «mi» cama, apresurado en la operación de quitarme la ropa. Ya en el lecho, sentí la rara dicha de verme solo, de tener cerca al sueño, que habría de pasar la esponja del olvido por el cuadro de recuerdos y sensaciones que me apresaban. Oí un piano, y risas y charloteos juveniles en una casa vecina; después las nueve campanadas del reloj de un cuarto aledaño, y enseguida el toque de corneta de un cercano puesto de tropa, terminado por un redoble de tambor que, como trueno que se aleja, se fue apagando hasta morir en la inconsciencia de mi sueño.

			El pitazo de un tren que orillaba el poblado, hízome abrir los ojos, allá por las seis de la mañana. El tiempo había cambiado desde la tarde última, y por los intersticios de la puerta y por las persianas del postigo ventanero se colaba poderosa la luz de una clara mañanita tropical, y junto con la luz una fragancia de aguinaldos en flor, que embalsamaba la habitación, anulando el malsano y desagradable olor a dormitorio cerrado; y junto con la luz y el perfume del jardín, los ruidos de la casa, que despertaba a los trajines del día; mover de muebles, golpes de plumero, chocar de lozas y cristales, el partir de la leña para el mañanero café criollo, el cloqueo del gallinal y la diana jocunda de las bandadas de locuaces gorriones. Y, como a la par que la casa, despertaba el pueblo, se oía el armatoste de una carreta, rebotando sobre las piedras de la calle, y los toques de aprendizaje de una lejana banda de cornetas. En aquel alegre comienzo del día, recordé a mi padre, pensé en mi madre, en la situación de ella y mía; pero no pude entristecerme; no pude sustraer mi joven alma a los alientos de juventud y felicidad que se respiraba en todo el delicioso amanecer.

			Me incorporé en la cama. Mi tío había dejado la suya y salido del cuarto, sin que yo lo advirtiera, probablemente con el alba; porque tal era la costumbre de mozos y viejos, en campos y pueblos, en aquellos pasados días felices de menos civilización y más vida natural.

			Ya vestido, me asomé a un postigo de la ventana. El cielo era remoto, azul y límpido; el Sol ponía su oro brillante en lo alto del jardín; en la copa de los naranjos, en las guías elevadas de los jazmines de la montaña, en las enredaderas de aguinaldo y en los goteantes tejados de la casa vecina. Canteros, arriates y latas maceteras rezumaban humedad. En la tierra de los sembrados y en los grises ladrillos del pavimento espejeaban los charcos del agua caída la tarde anterior.

			El jardín contiguo era como una prolongación del nuestro, dividido por una cerca de listones verde loro. A través de la cerca, un cacareante grupo de gallinas y pollos arremolinábase en torno de alguien que esparcía el desayuno de maíz en grano y molido. Al principio no me fue posible ver la persona que daba de comer a las aves, porque ocultábala a mis ojos un minúsculo y apretado platanal. Pero, con un abanicar de alas y un exaltado desconcierto de píos y cacareos, retrocedió la mancha de gallinas y polluelos, y entonces pude ver a la persona que regaba el maíz a la doméstica multitud alada.

			Era una muchacha de vestido a media pantorrilla, bien llena y mejor torneada, que me daba la espalda en aquel momento. Blanco era el vestido, que ajustaba delicioso a un cuerpo de bella hechura, y que dejaba al descubierto, además de la media pantorilla, los blancos y redondos brazos. Remataba la hermosa figura un tupido casco de pelo castaño oscuro, abierto en dos largas trenzas.

			El brazo izquierdo rodeaba el lebrillo del maíz apoyándolo en la cintura, y la mano del diestro prodigaba la lluvia del áureo grano.

			¡Oh, el reverso! ¡Si pudiera yo ver el reverso de aquella medalla en que instintivamente presumíase un total concierto de bellas proporciones! Y, fluido, casualidad, lo que fuese; pero la muchacha volvió la cara, tal si buscase algo, como si creyese percibir su nombre en una voz lejana. Me vio, y quedamos algunos instantes mirándonos fijamente, en suspenso, como si ella preguntárase a sí misma quién podría ser este nuevo vecino; como si a mí hubiéranme fascinado aquellos grandes ojos negros, que en dulce sorpresa y con un desconocido poder prestigioso me miraban con irrefrenable curiosidad.

			Se marchó presurosa y quedé como asustado, sin haber visto, por más que la había mirado, si la muchacha era, o no era, bonita de cara; aunque sí recordando, como si aún los tuviera delante, o como si los llevase dentro de los míos, aquellos ojos negros, grandes, que en cierta dulce sorpresa me habían mirado breves instantes.

			Terminé de vestirme pero no sin volver, maquinalmente y más de una vez, al postigo desde el cual veíase el patio que fue escena, de la maravillosa y adorable aparición; pero la suerte no correspondió a los deseos de mi joven alma.

			Un cuchicheo en que andaba mezclado mi nombre, y que oíase en el cuarto vecino, que era el de mi madre, me atrajo a la puerta del mismo y me movió a pegar el oído a las hojas entreabiertas. Eran mi madre y mi abuela, que estudiaban una, para mí, trascendental cuestión: ¿Qué se hace con Ignacio? ¿Se le busca un empleo; se le pone a aprender un oficio, o se le manda a La Habana a seguir carrera? Con la respiración cortada y los oídos vorazmente abiertos, todo lo escuché, y supe que por lo pronto, y mientras se pensaban bien las cosas, se me dejaría en abierta libertad y en completo no hacer nada hasta que se me pasara la pesadumbre por la muerte de mi padre. El principal argumento en favor de mi descanso e independencia, era que mi crecimiento iba muy adelantado, que el mismo no concordaba con las cien libras de mi descarnada humanidad y que, además, estaba yo pálido y ojeroso.

			Después del insustituible café con leche, mi abuela me dio espontáneo y cariñoso permiso para dar una vuelta por el pueblo:

			—Anda, ve a dar un paseo, a ver si encuentras muy cambiado a Placeres. Pásate por casa de Rosaura; que allá tendrán muchas ganas de verte. ¡Las pobres!

			Lento, explorando los alrededores, y más el frente de la casa vecina, atravesé el jardín, a tal hora en una gloriosa explosión de luz, de colores y de exquisitas fragancias. Porque el Sol seguía espolvoreando de oro el soberbio cuadro natural que, en aquella última calle del pueblo, extendíase por el campo aledaño, bajo un cielo que continuaba muy azul, remoto, brillante, con blancos brochazos en el horizonte.

			Al seguir la acera del vecino portal eché una mirada escudriñadora al interior de la casa, y, en vez de la muchacha que me interesaba, vi los muebles de la bien aprestada sala, regados por toda ella, y en el medio, sacudiéndolos diligentemente, con un enorme plumero, una mulatica de cuadriculado, carmelita y blanco delantal.

			Tan inútil como la anterior mirada fue la que maquinalmente dirigí después al portalito de marras, en el momento de doblar la esquina, formada por un puesto de frutas que trascendía a humo de opio y a humo de bollitos y chicharrones.

			La calle que seguí entonces era la central, la del comercio pueblero, una de las que orillaban la céntrica plaza; que rumbo a ésta iba yo. De la acera de la sombra goteaban aún los aleros. En el medio de la calle, la lluvia recién caída había dejado una huella fangosa, mezcla de arena, huesos, papeles, guijarros, cáscaras de frutas, viejas tapas de corcho y cuanto reunió y encauzó la corriente, en calles de aquellas que solo las tiñosas limpiaban. Un lechero en mangas de camisa, a la puerta de una casa, a la que asomábase una viejita de negro mantón, ordeñaba una vaca que, con su cría y media docena más de lecheras y terneros, ambulaba por el pueblo, prodigando el blanco y espumoso líquido en jarros y botijas. De una panadería emanaba el tibio y agrio aroma del pan recién horneado. En una barbería vecina, un guajiro, extendido en el sillón, se adormecía con la jabonosa cara en manos de un peluquero moñudo y enchancletado. Al pasar por una zapatería, sentí chirriar la pública vidriera que dos hombres movían para ponerla en una de las puertas. Pasé por una botica madrugadora, y por un tenducho mixto, que barría, con grandes aspavientos y en medio de una nube de polvo, un rollizo aldeano de alpargatas y de camiseta al aire. Hasta que llegué a la plaza con sus cafés llenos de soldados, que tomaban la mañana, y que ya a tal hora barajaban fichas de dominó, y con algunos criollos de guayabera y jipijapa que tumbaban palos en los billares. En las pocas azoteas, orgullo de algunos céntricos edificios, en los laureles y framboyanes de la plaza, seguía el oro limpio de la clara mañanita. En las frondas, todavía mojadas, alborotaban los gorriones. Debajo de una de las palmas en cierne, un guardia municipal, de azul uniforme desteñido, vino a dejar una huesuda chiva, de infladas ubres. Llamaba a misa la campana del redil católico, y algunas viejas enlutadas entraban en la iglesia. Cuando llegué frente a los portales del Ayuntamiento, me dejé caer en un banco, y después de la temprana caminata, y en medio de aquel alegre cuadro de la plaza mañanera, mis dieciséis años hiciéronse menos compatibles con una tristeza duradera por la muerte de mi buen padre.

			Pasaron algunos transeúntes: el municipal que había dejado su chiva debajo del embrión de palma; un barbudo canario billetero; algunas beatas más, noveleras y entrometidas, que al igual que cuantos pasaron por allí a tal hora, pero con mayores aspavientos, me miraron como asombradas de ver a un muchachón de mi talaje, sentado en una plaza a las ocho de la mañana.

			Cohibido por la imprudente curiosidad ajena, me puse de pie y salí rumbo a la casa de cinco hermanas solteronas, inevitablemente feas, viejas amigas de mi familia, que vivían allá por el paradero. En el camino tropecé con un antiguo condiscípulo de aquella «escuelita de barrio» cuya maestra era hermana de la mulata erotómana, aficionada al inconveniente «juego de los maridos». Era este ex condiscípulo mío un modorro zagaletón, largo y anguloso como una espingarda, de rostro pecoso como huevo de guanaja, que se llamaba Juan Morales, pero que era más conocido por Pan de Flauta. Nos estrechamos las manos, le acompañé hasta la puerta de la escuela y prometimos vernos a menudo.

			Las solteronas, al verme, formaron un afectuoso cotorreo; demostraron banal e hiperbólico asombro por mi crecimiento. Una me golpeó suavemente en la espalda, so pretexto de sacudirme el polvo que mi saco recogiera en el banco de la plaza. Otra, de pie, frente a mí, me apretó cordialmente los hombros, exclamando a la vez: «¡Pero, si está hecho un hombre!». La más joven, que era la más clorótica, delgada y feúcha, me hizo sentar a su lado, y, con su mano fina y exangüe, familiarmente caída sobre uno de mis muslos, me dijo frases de consuelo y pésame por la causa de mi luto. Instintivamente comprendí que en esta pobre mujer, condenada por una fatalidad intorcible a pasar por el mundo adivinando un paraíso de la vida, en el cual nunca le sería permitida la entrada, mi presencia había levantado un repentino sentimiento que ponía en sus ojos delatora fijeza y en sus palabras, dichas con voz de inflexiones acariciadoras, un significado acento como de dulce y tierna súplica.

			La imaginación, no obstante, se me iba a la casa del lado de la nuestra, y con los ojos de aquélla veía constantemente la gentil aparición de la mañana. Por ello pronto los pies se me fueron a donde estaba mi imaginación. Y me pasé el día asomándome al portal y recorriendo los rincones del patio en no confesado empeño de ver de nuevo, plástica, realmente, en cuerpo y alma, a la causa de mi súbito e inexplicable trastorno.

			Por la tarde estrené uno de mis trajes de dril de luto, y muy peinado, encorbatado y abotinado, salí al jardín del frente de la casa, cargado con una mecedora y un número de La Ilustración Española y Americana.

			En su portal, en sendas mecedoras y también con un libro cada una, exhibían su belleza y su acicalamiento vespertino dos muchachas. Una, de vestido rosa por los tobillos, me daba casi la espalda, y por debajo del asiento, entre los palitroques de éste y una orla de blanca tira bordada, dejaba ver una bien hecha pantorilla, que apretaba una casta media cruda, nacida de un diminuto zapato de corte bajo. La otra quedábame de cara, y era, por dicha, la que yo vehemente quería ver.

			Me acomodé en mi mecedora, La Ilustración sobre el muslo de la pierna izquierda, que crucé al sentarme; la cabeza inclinada sobre el antebrazo de aquel lado, que se apuntalaba en el propio muslo; la diestra entre las hojas de la revista, como incipiente y melenudo poeta que posa frente al lente fotográfico. Y me alelé en un desconocido e inexplicable —para mí hasta entonces— deleite mental quintaesenciado: el del devoto contemplar las perfecciones físicas de una joven, que las tenía, y que era la primera que me gustaba, y el de probar con ella el inconsciente casi, el no aprendido, el más adorable bobo «flirteo» de mi vida.

			Ella me pareció aquella tarde todo lo bello, lo encantador, lo idolatrable que se compendia en la forma galante, admirativa y poética de «un ángel», «una virgen» o «una diosa». No sabía yo, entonces, de tasar perfecciones femeniles, y de haber sabido, tal peritaje me hubiera estado de más en aquellos pródromos de enamoramiento primerizo; que en estos casos y a tal escala de la vida, se enamora uno «porque sí», generosa, impremeditadamente, y el objeto de nuestro amor se nos antoja, casi siempre y a despecho de posibles defectos físicos, lo dicho: un ángel, una diosa, modelo y resumen de estatuaria belleza.

			Pero vinieron después los días en los cuales yo, con refinada, innata índole artística, pude aquilatar las corporales seducciones de Ella, y supe, conscientemente, que su belleza era, más que aceptable, más aún que estimable, la belleza singular de una típica y triunfadora real moza criolla. Como yo, en tales años, tenía Ella dieciséis, sus formas eran ya perfectas, tropicalmente desarrolladas, en ajustado acuerdo con la estatura, más bien alta. Alto, enhiesto y abultadito el seno. Estrecha la cintura. Redondas las caderas. Los muslos curvaban el frente del vestido, acusando una línea y una amplitud frinenianas. Los torneados brazos, que yo viera medio desnudos en la mañana de nuestro encuentro feliz y que, en la gama de los colores de cubana, tenían el matiz blanco-trigueño, guardaban escultórica proporción con las pantorrillas, que siempre medio asomaban por debajo del corto vestido, y que casi hacían estallar las blancas medias, hinchadas de carne dura y redonda, y que emergían de unos negros, minúsculos y quebrados zapatos de antillana.

			Aquella tarde el pelo castaño era más oscuro a la semiluz del crepúsculo, y le caía por la espalda como las alas enormes de un inmenso pájaro negro. Con tal marco, divino resultaba el murillesco rostro, y de un delicioso trigueño-rosado, que era, a su vez, marco apropiado de impecables perfecciones. Entre las más seductoras, la de aquellos grandes ojos negros —desde la mañana los llevaba yo dentro de los míos— que debajo de los finos arcos de las cejas y a la sombra de las grandes pestañas brillaban hermosos y parladores.

			Como media hora, hasta que la escasa luz crepuscular hizo imposible la lectura, y en ambas casas brillaban ya las luces interiores, duró la recordable escena. En ese tiempo leí medio cuento tartarinesco de La Ilustración, sin entenderlo mucho ni poco, y eso para disimular cada vez que la muchacha levantaba la vista y me sorprendía en flagrante éxtasis contemplativo.

			En una de aquellas levantadas de vista, que fueron frecuentes, de una frecuencia esperanzadora, ella me había sostenido la mirada breves instantes, y al influjo de sus ojos incomparables yo había experimentado una dulce, deleitosa y como calofriante sensación de hipnótica entrega de místico arrobamiento, de una grande, ignorada felicidad hondísima.

			Al ponerme de pie para dirigirme a la mesa, desde la cual me llamaban para la última comida del día, la diosa me miró una vez más, y entonces sí me llevé dentro de los míos no tan solo sus grandes ojos negros, sino toda su imagen cautivadora.

			En la mesa hice algo de lo clásico. Derramé una copa de agua sobre el mantel y, por azúcar, le puse sal al café. Como mi aspecto seguía siendo el de un hombre tristón, tácitamente acordaron todos que el recuerdo de mi padre aún me apenaba mucho, y mi madre, por ello, tragó algunas lágrimas junto con los bocados de la cena, que finalizó triste, a pesar de los esfuerzos de mi tío por comunicar a todos el entusiasmo que él sentía a causa de un gran negocio de reses que acababa de realizar.

			Después de comer me fui a la calle. En el portal del lado no había nadie, porque probablemente cenaban los vecinos, pero ello no impidió que yo volviera la cara al llegar a la esquina. Seguí la calle central, medio iluminada con las luces de las tiendas y de los faroles que los vecinos pudientes colgaban de sus portales. Fui al Casino. Había en el portal un estrado de arregladores del mundo; dos finchados oficiales de la Guardia Civil, un gallero de jipi y trochana, viejo amigo nuestro, y dos obesos hacendados de menor cuantía, con golpe de gruesa leontina, anillos de brillantes y gafas de piedras brasileras. Dentro del redil de la cursilería pueblera: dos calvos maestros de escuela, embebidos ante el tablero de ajedrez; cuatro mozalbetes que golpeaban una mesa con las fichas del dominó; un grupo de mirones que rodeaban una mesa de billar, en que dos expertos jugaban al morito. Por una puerta que comunicaba con la saleta, veíase un cuarto, de atmósfera azulosa por el humo de los cigarros, y en él un racimo de cabezas dobladas sobre la de pintado pino, en la cual tintineaban el oro y la plata, y en la que adivinábase el tapete verde cubierto por las veleidosas cartulinas de Olea.

			Mi padre, aficionado al juego-ciencia de Capablanca, me había enseñado algo de ajedrez. Me detuve detrás de los viejos jugadores, pero como estuvieron un cuarto de hora totalmente absortos, sin mover una pieza, me aburrí. El billar y el dominó eran japonés por mi parte. La curiosidad quiso llevarme a la banca del monte, pero mi pundonor se opuso, y triunfó.

			Impaciencia y aburrimiento me sacaron del Casino. Atravesé la plaza y emprendí el regreso a casa, atraído por algo indefinible.

			Nadie en el portal del lado, cuyo potente farol asociábase al nuestro en el alumbrado de aquel pedazo de calle orillera. Dentro del portal, en la sala, la mayor de las jóvenes tecleaba sentimental el vals Sobre las olas. Puedo decir que casi me dolió no ver a la otra, y en mi deseo de lograrlo, antes de recogerme, pasé de largo por mi casa y me detuve en la esquina próxima.

			Era una estrellada y fresca noche cubana. Por allí, por las afueras del pueblo, era fuerte la fragancia de sembrados y jardines. El alma del mexicano Juventino Rosas seguía vibrando amorosa en las notas del glorioso vals. Volví sobre mis pasos, hasta la otra esquina, y perdí mi tiempo y mi ilusión de verla, porque alguien empezó a cerrar puertas y ventanas, y tuve que reintegrarme a casa y colarme en mi cuarto, aquella noche solitario por la ausencia de mi tío, que andaba por la finca de mi abuelo.

			Me desvelé, y ensoñado con el «vals de las olas», con el angelical rostro de mi ángel; con sublimes y cursis declaraciones de amor, con idilios de la más candorosa irrealidad; reseca la boca, ardientes las manos, desbocado el corazón, oí todos los ruidos que rompían el nocturno silencio pueblerino: la clarinada última del cercano cuartel de infantería; el ladrido de los nocturnos guardianes de patios y bateyes; el intermitente cantar de todos los gallos de 2 leguas a la redonda; el guitarreo y las afalsetadas guajiras de algún trasnochador enamorado, y el lejano tronar de un tambor lucumí, allá por el barracón de un vecino ingenio.

			A fuerza de cerrar los ojos en la oscuridad, y de acomodarme en posiciones favoritas, logré dormirme, y dormirme total, profunda, adolescentemente.

			Empero, a las seis de la mañana ya me paseaba por el cuarto, con el postigo entreabierto, esperando ver a la reina de las gallinas... y mía.

			Esta vez ella se rodeó de sus gallinas en lugar visible, de frente a mi cuarto, y con un «pío, pío», que a mí me pareció más dulce que el «vals de las olas», empezó su tarea de regar el mañanero maíz.

			Vestía lo mismo que la mañana anterior, y lo mismo que la mañana anterior traía los brazos desnudos hasta cerca de los hombros, y el vestido un tanto más corto que el que vistiera la noche pasada. No me asomé al postigo, sino que me puse a vigilarla por el ojo de la cerradura de mi puerta, deseoso de verla buscarme con la mirada. Estuvo un momento entretenida en esparcir el maíz; pero luego alzó la vista y la paseó, de vez en vez, por la ventana de mi cuarto, cuyo entreabierto postigo parecía atraerla poderosamente. Sentí que un júbilo inmenso recorría todo mi cuerpo, que el corazón se me hinchaba de dicha, que era mi felicidad de aquel instante toda la imaginable felicidad de este mundo. ¡Porque me había buscado con sus grandes, con sus negros, con sus lindos ojos! Cuando vi que se retiraba casa adentro, audaz pero rojo de vergüenza, me asomé al postigo y la hice arrebolarse a su vez, con una ligera inclinación de cabeza, una leve sonrisa y un imperceptible entreabrir de labios, en que era de adivinarse un tímido: «Buenos días».

			«Buenos días» que obtuvo brevísima y leve réplica, de un elocuente aturdimiento.

			Como aquellas veinticuatro horas pasaron mis primeros días de esta segunda época placereña: «el flirteo» en crescendo con la vecina; las visitas a las solteronas, la menor de las cuales seguía dedicándome tacitas de café, torrejas, platanitos y otras chucherías, que ella intentaba endulzar con miradas de Dolorosa y suspiros de un impertinente romanticismo; la lectura de mis novelones, y horas de inconsciente ocio, en el Casino, o tumbado boca arriba en los herbazales de la orilla del río, viendo correr las nubes. Así, ese bendito no hacer nada, junto con el buen comer y el puro amar primero, benditamente me hacía mejorar de figura. Visiblemente crecía y me transformaba en un hombre y, valga la verdad, en un hombre muy bien plantado. Más alto que todos los de casa, mi tío materno aparte. Envuelto en carnes, y no flaco tal lo estaba antes. Derecho, empaquetado, con un rostro pasable, de fino y trigueño cutis, que coronaba unas cortas y tupidas crenchas negrísimas. De mis ojos, todos afirmaban que eran como los de mi madre, y ella los tenía negros, grandes, rasgados, pestañudos, de una dulce y subyugadora melancolía.

			Al mediar la primavera, cuando primaveralmente me colaba por los diecisiete años, ya Susana Rubio, mi vecina de oval rostro, precoz estatuaria de diosa y vestido a media linda pantorrilla, era mi novia; mi novia extraoficialmente para los otros. Para mí oficialísimamente, como acreditábalo un papelito que amorosamente guardaba yo entre las páginas de El Judío Errante, y que contenía el formal azucarado «sí».

			Pero si para nuestras familias no éramos novios oficiales, no era ello porque hubieran inadvertido lo que cada día era más visible: los efusivos saludos, las miradas habladoras, los furtivos intercambios de flores y cartitas, mi asiduidad en hacerle compañía a mi madre, cada vez que ésta visitaba a sus nuevas amigas las Rubio, y mi afición a pegarme a Ella las noches en que las dos hermanas iban a las retretas en la plaza del pueblo y la mayor se paseaba sin masculina compañía, por musulmana exigencia de novio ausente.

			Y es oportuno decir aquí algo de las Rubio.

			Para los de mi casa, las Rubio eran toda la familia vecina, incluyendo en este nombre genérico a hombres y mujeres. Mas, por las Rubio, propiamente dicho, debíase entender las dos hermanas que daban ese nombre a todos los de la casa: mi Susana y su hermana mayor, Mercedes.

			Era ésta de tal modo parecida a su hermana, en el color del pelo, de los ojos y de la piel, y en lo alta, esbelta, desarrollada y bonita, que la mejor pintura literaria que puede hacerse de ella es decir que era Susana Rubio, con dos años más de edad. Susana y Mercedes eran hijas de don Serafín Rubio, un fuerte colono del cercano ingenio Las Zarzas, que pasaba más tiempo en el ingenio que en la casa, y que, como Rosita, su cuarentona esposa, era como alfeñique, perfectamente moldeable para todos los caprichos, para todas las ideas y opiniones de Mercedes, que sabía bien aprovechar los privilegios de la progenitura, el prestigio que le daba el hecho de haberse educado en La Habana, las enseñanzas de sus inseparables novelas y folletines, y que, además, tenía un genio un tanto voluntarioso, y, por lo vivo, reñido con la moral al uso en aquellos días moralísimos. Debido a lo dicho. Mercedes dominaba a todos en su casa, y máxime por aquel prestigio de su educación habanera. Susana, de carácter dulce, de índole modesta, de educación placereña, se sometía consciente y apaciblemente al modo de ser inquieto e imperioso de su hermana, que, para aquélla era, en cambio, hábil modista y peinadora, confidente de sus más íntimos pensamientos y buena compañera de compras y paseos. En la casa de las Rubio, asimismo, vivía un tío paterno, don Justo, viejo bajito, obeso, patilludo, empleado fundador del Ayuntamiento; don Justo solo venía a dormir a la casa. Cuando no dormía estaba entre su sellado papel de barba; en la fonda donde comía; en el café donde jugaba, como un maestro de billar, a la «viuda» o al «morito» y magistralmente paladeaba sus «compuestas», y en casa de una linda mulatona que sospechosamente habitaba un cuarto con puerta a la calle, allá por el Cuartel de Infantería.
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