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      As crônicas deste livro foram publicadas no jornal Zero Hora e na revista eletrônica Terra Magazine entre dezembro de 2006 e setembro de 2009 e estão aqui em ordem cronológica.




      Como futurólogo valho tanto quanto uma camisinha para um padre honesto. Razão pela qual espero que você absolva certos textos que pecaram por previsões apressadas. Exemplo? A coluna sobre o episódio do Ronaldo e os travestis. Eu deveria saber que esse jogador é um “fenômeno” e está sempre dando a volta por cima.




      Em “Matem Fidel”, imaginei que o Comandante estava prestes a bater as botas. Isso foi no início de 2007. O homem tirou a farda (e as botas), vestiu um genuíno abrigo Adidas e, pelo menos até o fechamento da edição deste livro, continuava firme. De maneira que a sugestão segue valendo.




      A crônica “Eu também quero amar o Lula” sem a equação momento/contexto me pareceu agora um pouco fora de tom. Mas como na época fui acusado de querer levar alguma vantagem com a declaração, arrumar uma grana para fazer um filme, por exemplo, e ainda não vi a cor do dinheiro, fiz questão de deixar o texto aqui. Quero dizer ao presidente que mantenho minhas intenções. Mas ando de olho na Dilma.




      Cada vez que começo a escrever ouço uma voz tonitruante: “Quem você pensa que é para ficar fazendo afirmações sobre as coisas?” A voz continua: “Sujeitos como Rubem Braga, Nelson Rodrigues por acaso significam algo para você, bobão?” Eis uma contradição com a qual todos temos que lidar: de um lado o exemplo inspirador dos grandes, do outro a esmagadora comparação com eles.




      Portanto, quero dedicar este conjunto de textos a todos que periodicamente enfrentam o desafio da folha em branco ou da tela vazia. E a voz que se dane.




      J.P. Goulart




      



    


  




  

    




    

      




      O cadáver do Altman




      




      Esta semana, o corpo já octogenário do cineasta Robert Altman virou cadáver. Neste momento, portanto, os vermes devem estar fazendo seu trabalho. Enquanto o diretor era vivo, porém, os vermes não foram capazes de enfrentá-lo. Altman era um dissidente em Hollywood. Escolheu projetos difíceis e pouco transigiu na condução deles. Fez filmes irregulares, mas, enfim, quase sempre fez o que quis. E todos sabemos que fazer o que se quer é bom, mas é difícil e dá trabalho, isso quando não provoca úlcera. Sem contar uma grande diferença de Altman e da maioria dos outros cineastas: ele costumava usar um elegante chapéu de abas largas no set de filmagem. Perceba a diferença, o Spielberg, por exemplo, usa boné.




      Eu lembro da primeira vez que vi Nashville, um dos meus prediletos do diretor, um filme que conta várias situações paralelas. Numa delas, uma moça é levada a uma boate onde imagina que vai cantar (Nashville é a capital da música country americana). Mas o que o pessoal queria da moça era outra coisa, queria que ela tirasse a roupa. E desse jeito, premida pelas circunstâncias, ela faz o striptease mais sem graça desses cento e poucos anos de cinema. Saí do cinema antagonizado na época – eu era garoto e afinal ela aparecia sem roupa, pô! Mas aquilo não era excitante, isso é que não era. Entretanto, hoje percebo, a cena é uma boa metáfora da própria relação do diretor e do público.




      Por todos os ângulos, por todos os lados, vamos descobrir que o Altman era um dissidente. Dissidência que produziu um arrasador filme sobre a guerra, M.A.S.H., isso em 1970, no mesmo momento em que milhares de jovens americanos estavam sendo mutilados ou mortos na selva vietnamita. E o filme é uma sátira. Faz rir. Tira da guerra qualquer fundamento épico e devolve ela ao ridículo. Toda a obra do cineasta, aliás, sempre foi contra a corrente, especialmente contra o tipo de filme que cada vez se torna mais comum em Hollywood: o filme voltado exclusivamente ao mercado, com todas as concessões autorais possíveis em razão disso. É claro que o pessoal que paga a conta nunca gostou dele.




      Mas se Altman sofreu resistência dos estúdios, sempre foi adorado pelos elencos com os quais trabalhou. A maioria dos atores e atrizes praticamente filmava de graça para ele. Taí uma coisa interessante: todo mundo é capaz de trabalhar sem grana quando a causa é nobre, o que faz com que desconfiemos dos assuntos remunerados.




      De modo que o Altman foi responsável por um tiquinho de amadorismo restante. No sentido de fazer por amor. Às cousas, às pessoas, à arte. Portanto, seus vermes aí debaixo da terra, vejam bem quem vocês estão comendo!


    


  




  

    




    

      




      Licença para dar




      




      Sou escravo da primeira frase. Sempre que começo um texto preciso ter uma boa ideia para as palavras iniciais: só assim terei chance de prosseguir em paz. De modo que agora, como não tive nenhuma ideia, bolei esta: sou escravo da primeira frase. Mas na verdade o que eu queria mesmo dizer era algo sobre esse importante acontecimento recente, basta ver a forma com que foi explorado pela mídia, que é o lançamento do filme pornô da Gretchen. Antes tinha sido o da Rita Cadillac. Que beleza, salve a terceira idade.




      Não, eu não vou fazer proselitismo em cima das duas, não se preocupem. Até porque, digamos assim, elas sempre me deram uma mão no passado em caso de aperto. Mas eis que ambas disseram praticamente a mesma coisa, quando entrevistadas a respeito dos filmes. E o que elas disseram? Bom, elas disseram que não tiveram nenhum prazer durante as filmagens. Pelo contrário, ficaram contando os gemidos falsos para terminar logo com aquilo. A Bruna Surfistinha, representando o pensamento de 69 entre 70 prostitutas aposentadas, declarou em várias entrevistas que na maioria das vezes era com esforço grande que terminava um programa.




      Eis o meu ponto, as gurias tiram o prazer da causa como se esperassem escapar do inferno por isso. Algo do tipo: fumei, mas não traguei. Ou quando uma atriz de novela posa para a Playboy e declara: só fiz pela grana. Taí rapaziada, peguei o ponto: quando o assunto é torto não é bom que seja bom. É isso que a maioria diz. A Gretchen, a Rita, o Bill Clinton, a maioria das surfistinhas do planeta. Numa visão de que o pecado não está na atitude, mas no prazer. Já eu penso diferente, eu penso que só existe pecado se não existir prazer. Dar por necessidade é que é ruim. Dei, mas só porque precisei. Sei.




      Acho que a Gretchen pensou que se dissesse que não teve nenhum prazer ela adquiriria uma espécie de “licença para dar”, como se fosse a nossa James Bond (me ocorreu fazer um trocadilho de Bond com bunda – James Bunda –, mas você não merece). Pô, logo a Gretchen e a Rita que passaram a vida se contorcendo ou gemendo, provocando delírio, elas é que deveriam dizer, gritar, insistir: gozei, gozamos, gozaremos, gozarás. Afinal, elas devem tudo o que obtiveram na vida ao prazer. Esse tipo de coisa é que faz bem na vida, sabem. Coisa muito nobre de se dizer seria algo como: “Fiz um filme de sexo explícito e não ganhei nada, só prazer, espero que vocês também tenham gostado e aproveitado como eu aproveitei”. Ou algo do tipo: “Posei para a Playboy tentando retribuir o carinho dos meus fãs, os quais eu fico seduzindo diariamente na novela com caras e bocas, calça justa, calcinha apertada e blusa transparente”.




      Está aberta, portanto, a campanha por uma vida menos ordinária, por um mundo menos profissional. E como não tive uma boa ideia para a frase de início, vou tentar me recuperar no final. Vamos lá: Viva o amador, o cara que fê-lo pelo falo e nada mais. E viva a amadora, a que não cuspiu no prato que comeu. Pelo contrário.


    


  




  

    




    

      




      Comigo não




      




      Atenção, este redator que vos escreve irá contar vantagem durante o curso deste texto. Desista da leitura, portanto, se você não quer ser objeto da vaidade alheia. É que, ainda agora, foi lançado um livro do ator Paulo César Pereio e não pude deixar de lembrar de um entrevero que tive com ele e me dei bem. Você ainda está aí? Está? Bom, eu avisei, azar, vamos ao assunto.




      Corria o ano de 1990, e o Pereio participava do Festival de Gramado como protagonista do Barrela, Escola de Crimes, baseado numa peça do Plínio Marcos e dirigido pelo Marco Antônio Cury. Na época, os debates – que aconteciam nas manhãs seguintes das sessões dos filmes – eram muito disputados e se tivesse a presença de alguém como Pereio, conhecidíssimo pela língua afiada, pelo deboche com que tratava tudo, aí mesmo que todo mundo ia.




      Mas, naquele dia em especial, o cara estava exagerando. Só faltava atirar ovos e tomates na plateia. Quem quer que se arriscasse a fazer uma pergunta ou um comentário era automaticamente ridicularizado por ele. O resultado disso é que só o Pereio estava se divertindo. O resto, a plateia, e até mesmo a equipe do filme – os outros atores, o diretor, o produtor, enfim – ou estavam acuados, ou aborrecidos, ou ambos.




      Pedi o microfone. Logo que iniciei o comentário, o Pereio interrompeu e ordenou – com aquela voz grossa, espessa, demoníaca que a natureza lhe proporcionou: “Mais alto!” Garanto a você que eu estava falando claramente, era só mais uma provocação dele.




      Mesmo assim, aquilo conseguiu me desestabilizar. De modo que aumentei um pouco o volume da minha voz e continuei, vacilante. Ele percebeu e então veio com tudo: “Mais alto!” Eu estava na primeira fila, portanto não via o que acontecia atrás, mas pude notar uma espécie de pena da plateia; solidária, mas pena mesmo assim.




      Continuei falando e ouvi mais uma vez aquela voz, empurrada pelo sopro de dois pulmões que poderiam muito bem parar o Minuano na fronteira: “Mais alto, pô!!” Foi então que eu fiquei de pé. E disse: “Tá bom assim para ti?” Ainda insatisfeito e de posse de uma força extra, que misturava raiva e razão, subi na poltrona do auditório: “Ou tu prefere assim?” Silêncio. O Pereio não respondeu. Pela primeira vez naquela manhã o cara ficou sem palavras. Apenas esboçou um sorrisinho.




      E eu continuei daquele jeito, sem sair de cima da cadeira, o discurso mais bonito (desculpem, eu avisei no início) que fiz sobre um filme nos 25 festivais de cinema em Gramado de que participei. Fui ovacionado. A plateia aplaudiu demoradamente a vitória do Davi, afinal é disso que o povo gosta. Quando tudo terminou até o Pereio veio me cumprimentar. Ele disse: “Pô, não precisava exagerar, eu só tava cutucando o marasmo da galera”.




      Tudo isso para dizer que eu vou ler com interesse o livro do Pereio, cujo título revela muito do sujeito: Por que se mete, porra? Livro que certamente deve ser legal, o Pereio é um cara incomum, abusado, epidérmico – essas coisas que fazem falta na vida e servem para cutucar o marasmo da galera. Só que comigo não, comigo é que ele não se mete, porra!


    


  




  

    




    

      




      A invenção do mal




      




      2006 se apagou. No finzinho, porém, o ano que se foi juntou as últimas forças e levou o Saddam e o Pinochet com ele. Cada um com uma sorte diferente. Pinochet, um velho amigo americano, sucumbiu de morte morrida e, praticamente em paz aos 91 anos, teve um enterro com pompa militar, apesar do repúdio de uma parte da população chilena. Os defensores de Pinochet, aliás, sempre se gabaram que o Chile herdou do governo dele a economia mais sólida da América do Sul; o que, além da amizade com a CIA, explica muito da imunidade que o ditador gozou em vida, apesar dos comprovados crimes contra milhares de chilenos: Pinochet deixou dinheiro em caixa e isso é um salvo-conduto para qualquer governo.




      Ao contrário do Saddam Hussein. Esse não só perdeu a amizade com os americanos depois da desastrada invasão do Kuwait, como, a partir disso, viu embargada a venda do petróleo iraquiano como punição. Sem dinheiro ou amizade, Saddam foi enforcado como um cachorro sarnento, julgado por um tribunal formatado para isso; deixou um país esfarrapado, dividido e, mesmo assim, com parte dele lhe atribuindo o valor de um mártir.




      Para muitos o bem e o mal não passam de meras criações da inesgotável imaginação do ser humano, assim como Deus, o Diabo, o Saci Pererê e a Scarlett Johansson. Ou seja, a cada época, inventa-se, conforme a conveniência, o bicho que vai pegar. Mas não há unanimidade no bicho. Nunca houve. A ideia de mal e de bem varia conforme a crença do sujeito, o plano social em que ele vive e, em especial, quem é que está ditando as regras na hora. Sequer no caso de dois filhos da puta comprovados como Saddam e Pinochet, há senso comum que eles representem alguma encarnação da maldade. O que interessa é como ficou o pacto por eles feito com quem detém a hegemonia no mundo. Acrescente-se, no caso de Saddam, que a imagem da cabeça de um árabe balançando com a corda no pescoço é muito conveniente para o momento.




      Saddam e Pinochet foram ditadores contumazes, mantiveram-se no poder através dos malefícios da violência: personagens maléficos de um século de maldades. Um século que produziu o Holocausto, por exemplo. E de um novo século, um século iniciante, mas que já criou um 11 de setembro e um contra-ataque genocida no Iraque.




      A verdade é que o ser humano se inventa e se reinventa num ciclo interminável. A humanidade é capaz de perceber, catalogar – e até fazer um update a cada era do que é o bem, o mal, o céu e o além.




      Hitler se matou, acuado pelas tropas aliadas. Saddam recebeu um julgamento sumário e de cartas marcadas. Pinochet morreu de velho. Mas e o Bush? Que tribunal irá julgá-lo? De que forma a invasão do Iraque e suas mortes abundantes serão punidas? Pela forca?


    


  




  

    




    

      




      Matem Fidel




      




      É sabido que a CIA tentou assassinar Fidel Castro, mais de uma vez, no século passado, entre os anos 60 e 70. Com a influência soviética cada vez maior na Ilha, a hegemonia americana na região parecia ameaçada. Outra possibilidade seria o incentivo golpista, algo que vinha funcionando na América Latina, mas no caso de Cuba o governo revolucionário era nitidamente apoiado pela maioria da população, o que, de certa forma, inviabilizava um contragolpe.




      Fidel resistiu. Ao envenenamento, a emboscadas ou traidores infiltrados; e para tanto se utilizou de toda sorte de artimanhas, como sósias, despistes de agenda (a assessoria se acostumou a divulgar vários eventos onde ele estaria na mesma hora) ou mesmo mandando que os suspeitos fossem verificar com quantos tijolos se constrói um paredão.




      Quarenta e oito anos de revolução cubana, portanto, mais outros muitos de selva equatorial sem Mat Inset, fizeram de Fidel um resistente. Resistência, aliás, é a palavra que os simpatizantes de Cuba mais utilizam na defesa do regime imposto pelo comandante em chefe do país. Para que uma nova sociedade civilizada vicejasse era preciso que se renunciasse – temporariamente, diziam – a algumas ideias consagradas de civilização, como o livre direito de expressão ou de ir e vir. Ou seja, era preciso que uma força, no mínimo equivalente, fosse utilizada contra a força contrária a todos interesses defendidos pela cartilha revolucionária. As diversas tentativas de se assassinar Fidel comprovariam a tese.




      Estive em Cuba em 1986 e bem perto da cabeça, do tronco e da barba de Fidel. A proteção em torno dele era impressionante; quando fiz menção de pegar um cartão de apresentação no bolso, um segurança colocou a mão no meu ombro.




      Mas agora Fidel leva a vida num fiozinho e só chegou em 2007 por detalhe. Como se sabe, alguns podem muito, mas não podem tudo. Fidel está morrendo, ao que parece de um câncer no intestino. Infelizmente. Bom seria se ele sucumbisse por um atentado – um amalucado dissidente anticastrista especialmente enviado de Miami para esse fim, por exemplo. Qualquer coisa, qualquer jeito que desse um significado maior à questão, um alumbramento. Algo que reacendesse esse quê de esperança que se apagou no mundo. Algo que nos fazia botar as camisetas do Che Guevara, mesmo que a intenção fosse só impressionar as colegas de aula. Se o Saddam, morto como foi, provocou alguma coisa, imagine o comandante da revolução mais romantizada do planeta?




      Que se mate Fidel Castro, portanto. É o mínimo que o espírito revolucionário – adormecido, desencantado – precisa: um mártir que valha a pena discutir.


    


  




  

    




    

      




      Trilhos




      




      Não fume. Não use drogas. Não transite por becos escuros. Não deixe a porta aberta. Não trepe sem camisinha. Não encoste os pés descalços no chão frio. Não misture leite com melancia. Não coma antes do banho. Não deixe a casa desprotegida contra o mau olhado. Não contrate empregados que não sejam de confiança. Não dê confiança demais aos empregados. Não durma de barriga para cima no primeiro ano de vida. Não durma de barriga para baixo depois dos quarenta. Não pare. Não coma alimentos com gordura trans. Não coma gordura hidrogenada. Não coma gorduras de espécie alguma. Não provoque. Não discuta no trânsito. Não reaja em caso de assalto. Não deixe de pagar os impostos. Não beba. Não ponha a mão na cabeça durante o jantar. Não fale de boca cheia. Não dê sua senha do banco para ninguém. Não esqueça de trocar a senha periodicamente. Não esqueça nenhuma senha. Não deixe a babá sem vigilância. Não dê intimidades ao professor na academia. Não pratique jogos de azar. Não coma carboidratos antes de dormir. Não assista televisão deitado. Não leia sentado na privada. Não ria alto em lugares públicos. Não traia. Não sinta ciúmes. Não inveje. Não atravesse fora da faixa. Não pare em semáforos depois da meia-noite. Não deixe de observar os sinais que o seu filho adolescente emite. Não esqueça de tomar três a quatro litros de água por dia. Não engula os alimentos sem mastigar. Não esqueça de levantar o assento da privada antes de fazer xixi. Não corra. Não engorde. Não emagreça. Não esqueça os abdominais. Não tome sol entre dez e quatro. Não durma tarde. Não durma até o meio-dia. Não divida a toalha com as amigas no vestiário. Não olhe para alguém enquanto troca de roupa no vestiário. Não perca tempo. Não tome bebida oferecida por desconhecidos. Não se descuide com estranhos que você conhece na internet. Não pule as preliminares no sexo. Não revele seus sentimentos muito cedo. Não fale muito. Não ponha o dedo no nariz. Não faça barulho ao tomar sopa. Não cruze os braços. Não se descuide da postura. Não use roupas extravagantes. Não fale sozinho. Não cante perto de gente desconhecida. Não ponha a cabeça fora da janela do carro. Não estimule pedintes com esmolas. Não dê sinais externos de riqueza. Não vote em ladrão. Não vote em branco. Não deixe de votar. Não nade depois da rebentação. Não discuta na alfândega. Não deixe os filhos sozinhos. Não deixe de ter tempo para si. Não envelheça antes da hora. Não mostre os dentes demais. Não ande na contramão. Não saia dos trilhos.
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