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			Prólogo


			Estas mil vidas passaram muito rápido, rápido demais, na mesma velocidade em que eu dirigia meus carros...


			Pude me contentar em vivê-las uma única vez, sem contá-las. Mas sou insaciável e, a esta altura da vida, tive vontade de retomar a estrada, mais devagar, em outro sentido.


			O de lembrar. Não de tudo, mas, provavelmente, do essencial, para pôr em palavras.


			Desfrutar mil vidas mais uma vez, ao resgatá-las, pode até ser demais. Mas, no que toca à felicidade, a moderação é uma virtude vã.


			Ainda tenho fome de vida. Como se fosse jovem.


			E, se meu corpo já não me permite fazer proezas sem dublê, correr de Ferrari, realizar uma filmagem atrás da outra, representar um papel depois do outro, pelo menos não me impede de reviver tudo isso, como se fosse ontem, como se fosse hoje.


			Meço, ao contar tudo a vocês, o quanto amei a jornada, o quanto a jornada foi feliz, louca, rica, repleta de amizade e de amor.


			Desde cedo, cultivei a liberdade e a alegria. Talvez por ser filho da guerra, talvez porque meus pais me mostraram ambas e me permitiram abraçá-las, talvez porque eu tenha decidido construir minha vida com elas.


			Certamente, tomei caminhos fortuitos, rompi padrões, desajustei ponteiros, irritei os clássicos, encantei os modernos. De fato, me enquadrar nas normas nunca foi uma opção para mim: as normas me rejeitavam. A escola me odiava, o Conservatório não guardou sequer um traço de minha passagem por suas paredes, que abalei às gargalhadas.


			Preciso admitir que nunca fui muito acometido pela tragédia. A ponto de sempre ter tido dificuldade para chorar nos filmes e de, apesar dos dramas, das mortes cruéis que foram quase uma amputação, a vida ter me parecido leve e luminosa.


			O cinema voltou seus holofotes para mim em 1960, e nunca mais saí debaixo deles. Jean-Luc Godard, com seu Acossado, selou meu destino, o destino que eu queria: ser um ator desejado, que os cineastas procuram, que o público ama, ser vários. Poder vestir todos os figurinos, interpretar uma miríade de papéis e explorar a condição humana. E, sobretudo, sobretudo mesmo, me divertir, brincar.


			Porque o grande privilégio do ator é ter permissão para permanecer jovem. Continuar criança, fazer de conta, transformar a realidade em ficção prazerosa, desfrutar o presente, o novo.


			Desta vez, reencontrei esse prazer aqui, aos 83 anos, dentro da minha própria pele. Ainda resta este texto para interpretar, para contar. Fui soltando, em grandes baforadas, o ritmo e a minha vida. 
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			Madeleine ou a força de vontade


			Com os joelhos vermelhos, escarlates como os tomates em sua cestinha, mamãe volta a subir na bicicleta. Tinha acabado de cair, pela quinta ou sexta vez, mas retoma sem pestanejar a luta corpo a corpo com a máquina. Seria preciso todo o exército alemão, mais os russos e os japoneses, para dissuadi-la de domar o único meio de transporte disponível naqueles tempos de guerra que nos privavam de tudo o que era essencial.


			Mamãe não tem medo de nada, nem mesmo da guerra. Claro que não ia começar a ter com uma bicicleta.


			Minha mãe é uma espécie de cavaleiro medieval de saias, uma amazona magnífica. Alta – pelo menos na minha percepção de menino de sete anos –, bonita, a ponto de ter feito figuração em um filme, e vivaz, muito vivaz.


			Transbordo de admiração pela minha mãe e acho que meu pai acertou em cheio ao se casar com ela. 


			Gosto de imaginá-lo, dez anos antes, na Escola de Belas Artes, lançando um olhar tímido e doce para minha mãe e para sua habilidade nos traços, aceitando posar para ela em um ardente silêncio amoroso.


			*


			Madeleine se casa com Paul, Paul se casa com Madeleine, e os dois se tornam inseparáveis. Nem mesmo a convocação para a guerra que papai recebeu, passada por baixo da porta do apartamento da região da estação Denfert-Rochereau, em Paris, em uma manhã de setembro de 1939, será capaz de impedir os dois de ficarem juntos.


			Porque a obstinação e o dinamismo de mamãe, a serviço de seu amor por meu pai, fizeram-na ir atrás dele, em direção ao norte da França. Ela o rastreou, alma gêmea da coragem, de pelotão em pelotão, de cidade em cidade, por todos os lugares possíveis e imagináveis.


			Minha mãe percorreu, entre outras cidades, Boulogne-sur-Mer e Calais, onde eu e meu irmão, Alain, fomos encontrá-la, na companhia de minha avó e Charlie, seu companheiro.


			Meu avô e seu pelotão haviam desaparecido nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial, a de 1914-1918. Mais tarde, eu imaginaria que ele era o famoso soldado desconhecido que descansa debaixo do Arco do Triunfo.


			Vovó era forte e não se permitira chorar. Charlie era médico e, por mais que minha mãe o detestasse, era melhor que minha avó tivesse alguém que cuidava de corpos do que corpo nenhum para cuidar dela.


			A viagem foi uma comédia-pastelão pelas estradas congestionadas de uma França em guerra, a bordo de um luxuoso Hotchkiss, um carro da belle époque oportunamente criado por um fabricante de armas. Em cima do teto, vovó e seu novo companheiro colocaram colchões que faziam as vezes de colete à prova de balas gigante. Se um avião inimigo passasse por nós e nos metralhasse, achávamos que as balas ficariam presas nas camadas de lã.


			Com essa pilha de camas em cima do nobre seis cilindros, ficamos com uma aparência bem fora do comum. E bem pouco discreta. No fim, acho que tivemos sorte de não ter chamado a atenção nem despertado o espírito de porco de algum piloto da Luftwaffe. 


			*


			A bicicleta da minha mãe se transformou em um tanque de guerra. 


			A miséria era generalizada, e duas pernas saíam mais barato do que a gasolina. Nossos estômagos se tornaram uma prioridade. Para satisfazê-los minimamente, todos os esforços são necessários. E minha mãe, que depois de algumas semanas preferiu que ficássemos em segurança a continuar seguindo os passos do marido, não os mede.


			Nós nos instalamos no mato, não muito longe de Rambouillet, perdidos em uma casa que papai tinha no meio da floresta, nos arredores de Clairefontaine. Preciso admitir que, quando a carestia se instala, as vantagens do campo se multiplicam. 


			Além dos atributos românticos do verde, existem os práticos. As fazendas, dispersas nas imediações, provêm o mínimo essencial de que as pessoas precisam: carne, legumes, leite, manteiga e, de acordo com a época, frutas.


			Mas é preciso buscar essas raras provisões, e a maioria delas ficava a pelo menos dez quilômetros de distância. A pé, minha mãe levava quatro horas. E não pensou duas vezes antes de encher os pneus da bicicleta de papai e utilizá-la, apesar de não ter nenhuma experiência no assunto além de ter observado as crianças andarem.


			Ela tenta, mas todo início é difícil. Não raro, é ejetada do selim e atirada no chão, onde o cascalho arranca a pele das suas pernas. Mal sente a instabilidade da bicicleta, mas o desequilíbrio é completo. Coleciona quedas, porém o sorriso continua a alegrar seu rosto, apesar dos joelhos serem uma constelação de arranhões e machucados. Mamãe encara o desafio sem bufar, sem reclamar, sem desistir.


			Graças à sua obstinação, matamos nossa fome. E, de quebra, absorvemos sua tenacidade e espírito de aventura. Era uma espécie de regra de ouro para ter uma vida livre: a força de vontade tudo alcança.


			Alguns anos mais tarde, quando eu estava desanimado por causa do fracasso da minha primeira tentativa de ser ator, mamãe me disse: “Tenha força de vontade, filho. Com força de vontade, você consegue”. E com coragem também.


			Como se não bastasse estar sozinha em um imenso barracão perdido no meio da floresta com dois filhos pequenos, o exército alemão acabara de invadir a França e tinha se instalado em Rambouillet. Como se não bastasse, ela ainda escondeu no porão uma família judia, da qual cuidava em segredo.


			Apesar disso, ela jamais se vangloria, em nenhum momento. Nem mesmo quando, depois da guerra, certos espíritos de porco criticaram meu pai, acusando-o de ter feito uma viagem para a Alemanha com outros artistas. Foi preciso da intervenção do general Charles de Gaulle, que condecorou meu pai com a Legião de Honra, para que aqueles abutres hipócritas calassem a boca. 


			Nunca ouvi minha mãe falar mal deles. E este foi mais um exemplo que ela nos deu: preferir a explicação verdadeira à crítica falsa.


			Alguns dias depois, mamãe diminui a frequência das quedas. Mas não se torna uma fã do ciclismo. E, quando os dias voltam a ficar bonitos em Clairefontaine, ela nos deixa substituí-la na missão de “buscar provisões”. Percorremos as fazendas, pondo os bofes para fora, apostando corrida, suados e ofegantes.


			Na ida, pedalamos com afinco, para ver quem chega primeiro. Mas a volta é mais longa. Faz sol, os pássaros cantam, o trigo tremula. Em dupla, sozinhos na floresta, sempre há com que se divertir e, especialmente, o que comer. As frutas guardadas na traseira da bicicleta são perfumadas. E, como sou guloso, dificilmente resisto à vontade de mastigar. Como uma, duas, três, quatro ou mais. E sempre juro que a próxima será a última.


			Somente quando chego em casa, com um pé apoiado no chão, os olhos voltados para o bagageiro, descubro a dimensão do meu delito. E me preparo para a gritaria. Mamãe, ao contrário do meu pai, se enfurece com as minhas travessuras, mas nunca me dá uma punição. Para azar dos cineastas que, mais tarde, quiseram me educar e fazer com que eu os respeitasse, apesar da minha independência.


			A Primeira Guerra Mundial, na qual meu pai se alistou voluntariamente aos dezessete anos, abriu uma cova do tamanho de uma trincheira para enterrar o desejo de ser feliz. Papai perdeu três anos de sua juventude com o fuzil a tiracolo e mais alguns meses de quebra, porque ele tinha idade – vinte anos – para continuar usando a farda quando a paz foi completamente instaurada e os perigos foram suprimidos.


			Bem, é claro que, comparadas à gravidade do horror que meu pai testemunhou, minhas travessuras lhe pareciam pequenas. Ele as achava quase divertidas. Ria-se delas.


			Meus pais tinham uma vocação para a felicidade, que me legaram de bom grado.


			*


			Alguns anos depois, já estudo para ser ator e moro em um apartamento no mesmo prédio que meus pais. Tenho muitas oportunidades para flagrar os sorrisos indulgentes de papai quando descobre o quanto eu e meus amigos aprontamos.


			Hospedo de boa vontade amigos atores quando precisam. Como Henri Poirer, que apodrecia em um quarto bastante insalubre, já que era a céu aberto: o teto deixava a chuva entrar, obrigando meu amigo a viver cercado de bacias. Já que Henri estava longe de ser o único artista jovem que vive na boemia e é um sola de vento, muitos se aproveitam da hospitalidade dos meus pais. Jean Rochefort, que não mora na rua, fica lá com frequência. Françoise Fabian passa todo o tempo na casa deles – menos as noites.


			Cheguei a ponto de convidar algumas conhecidas que se prostituem nos bordéis da região de Les Halles, que acabam por criar um alvoroço na frente do prédio, assombrando os moradores.


			O apartamento de três cômodos no segundo andar é bem amplo para nosso grupo de jovens empolgados, e as camas, bem grandes e confortáveis. Como de costume, o imóvel não tem sacada e é um pouco mal iluminado.


			Dada a alta rotatividade de rapazes fogosos, não é raro eu perder a vez, o ralo do chuveiro entupir, e a casa ficar toda bagunçada. Porque, nessa época, ainda sou um mero amador da hotelaria, e não mantenho um registro rigoroso de quem ocupa os leitos e os quartos, a fim de evitar situações embaraçosas: um deita, no escuro, em cima de outro, porque acha que a cama está vaga; outro entra em um quarto já ocupado pelos arroubos de um casal... Essa última circunstância, não menos problemática, estimula minha inventividade e me compele a “pegar emprestado”, em um canteiro de obras, um holofote que acende uma luz vermelha, sinalizando que é proibido entrar. Assim, é possível ficar de safadeza com toda a intimidade, sem correr o risco de ser interrompido por uma aparição surpresa.


			O apartamento comunitário, como um verdadeiro falanstério, não prima pela limpeza e pela organização. Além disso, eu e os meus amigos não temos muito talento em matéria de discrição, e não posso garantir que nossos respeitáveis vizinhos nunca sofreram por nossa causa. É algo tão frequente, já que minha caridade em relação aos meus jovens colegas em situação precária é gritante, que minha mãe acaba por intervir, expulsando todos os meus amigos com uma eficácia digna de uma empresa de mudanças. E tudo isso em cerca de quinze dias. A cena provoca em mim um misto de alegria e culpa aguda.


			Detesto deixar mamãe brava.


			Eu amava tanto minha mãe que odiava contrariá-la e ver aquele sorriso magnífico, límpido e franco, que a tornava tão bonita, desaparecer do seu rosto.


			Tento não fazer bobagens muito sérias, para não acabar com sua alegria. Não conto com nenhuma circunstância atenuante, já que a gentileza e a cabeça aberta dos meus pais não justificam nenhuma revolta de minha parte.


			Quando algum motivo para reagir com autoridade se impunha, mamãe não deixava de fazê-lo. Era da sua natureza viva, dinâmica. E, além disso, precisava exercer seu papel de mãe. Mas não ficava zangada por muito tempo, estava sempre pronta a perdoar. 


			Por outro lado, esse traço angelical que a caracteriza não passa despercebido por meus colocatários saltimbancos do segundo andar. Eles esperam alguns dias depois de serem expulsos para subir até o quinto e bater na porta dela, com um buquê de violetas e pedidos de desculpas muito bem formulados e educados. Tocada, mamãe lhes dá um grande sorriso, com a severidade abrandada. E, já no dia seguinte, meus companheiros voltam para o segundo andar com suas trouxas.


			E isso não incomoda muito minha mãe, na verdade, porque ela não deixa de abrigar quem tem menos sorte e menos condições do que nós.


			Sempre tive consciência de meus privilégios, do quanto sou abençoado por fazer parte de uma família unida, amorosa e acolhedora. E, com certeza, mamãe também pensava assim.


			*


			Durante a guerra, minha mãe abriga uma família judia perseguida pela Gestapo. Leva comida e bebida para eles com uma discrição que me parece desnecessária, já que não percebo logo de cara que os alemães tinham montado acampamento em Rambouillet e imagino que eles sejam incapazes de enxergar através das paredes.


			Ela decerto temia que a denunciassem: com razão. Nesses tempos problemáticos, nada é certo, e a confiança se mescla a uma prudência que poderia ser considerada, em outras circunstâncias, um “delírio paranoico”.


			As frondosas árvores da espessa floresta de Clairefon­taine não mantêm a salvo, não mesmo. Todos compartilhamos o mesmo céu, que se torna uma mistura de cinza, preto e vermelho-sangue – onde os aviões se chocam. Os aliados e os alemães se digladiam em uma arena aérea, e nós ficamos nas arquibancadas, lá embaixo.


			Meu pai se tornou prisioneiro de guerra. Isso, com certeza, preocupou mamãe, mas ela não demonstrou nenhum sinal de ansiedade, obstinada que estava a permanecer alegre e animada.


			Felizmente, Paul Belmondo não era homem de se resignar ou aceitar passivamente o curso dos acontecimentos. Programou e executou sua fuga graças à ajuda de Valentin, um sujeito elegante que tinha um caminhão de uma empresa de construção. E foi assim que os dois conseguiram voltar para a França e chegar a Paris. 


			Essa aventura criou um laço tão forte entre os dois que nunca deixaram de se ver, até o dia em que meu pai morreu: 1o de janeiro de 1982.


			A magia da reaparição do meu pai, magro e de olhos vidrados depois da sua longa ausência, me causou uma forte impressão. Minha mãe ficou exultante, sua felicidade estava completa. Mesmo assim, logo no dia seguinte, foi preciso tomar a decisão de deixá-lo partir para se esconder, de ficarmos privados de sua presença até a Libertação. Mas, graças a esse curto interlúdio, eu e meu irmão, Alain, ganhamos uma irmãzinha, Muriel, que nasceu nove meses depois!


			E a família ganhou mais uma artista: ela se tornou bailarina, fez parte das companhias de Nancy e de Angers, além de ser professora do conservatório da Ópera de Paris. Uma noite bastou para gerar um terceiro filho. Meus pais não perdiam tempo quando resolviam se amar. 


			Depois que meu pai partiu, mamãe tem de enfrentar, grávida, as dificuldades cotidianas causadas pela guerra. É obrigada a abrir mão de papai. 


			Muito tempo depois, quando ele se foi, se viu de novo obrigada a viver sem o marido. Mas, fiel à sua força, ao seu temperamento otimista, que segue em frente sem ficar se prendendo indefinidamente ao passado, continua a aproveitar a vida, a se abrir para as oportunidades.


			*


			Como não pôde viajar quando era casada com meu pai, já que o trabalho de escultor não é portátil, minha mãe acabou viajando comigo, quando meu pai se foi.


			Entre duas filmagens, sempre que posso, eu a levo para algum país distante. Fico encantado, toda vez, ao vê-la, vibrante e risonha, animada por uma curiosidade insaciável, pronta para descobrir tudo, conhecer tudo. Os lugares exóticos – frios como o Alasca ou quentes como o Caribe – são os que mais deixavam minha mãe maravilhada.


			Os anos nunca conseguiram lhe incutir um pingo de rabugice. A velhice não corrompeu seu ímpeto nem erodiu sua energia diabólica. Ela adorava a velocidade e a intensidade. 


			E, ao contrário da maioria das pessoas que se aventuraram a sentar no banco do passageiro dos meus carros, na maioria esportivos, já que eu honrava a potência dos motores indo a toda velocidade, mamãe me pedia para acelerar mais. Ela gostava dessas sensações inebriantes. O ponteiro do velocímetro marcava 200 km/h, o que me parecia suficiente, mas não para minha mãe. Então eu pisava no acelerador e aumentava a velocidade em 10 km/h, feliz por satisfazer seu desejo pelo excesso, de ser cúmplice de suas ousadias. Mamãe ficava exultante, e eu dava risada.


			Quando, depois dela, um amigo – normalmente tímido – entrava em um dos meus bólides e – depois de uma leve aceleração do motor – logo se arrependia de ter feito uma lauta refeição antes de embarcar, começava a soluçar, com o rosto branco, manchas amarelas, rogando a todos os santos, mesmo para os que não existem, suplicando para que eu não acabasse com sua vida, eu fazia uma homenagem mental, mas grandiloquente, à extrema nobreza de minha mãe.


			Eu faria qualquer coisa para agradá-la e, como tinha certo talento para a palhaçada, ela com frequência ficava feliz.


			Mesmo quando perdeu a visão, com idade avançada, e não pôde mais fazer nossas excursões para o exterior e nossos rallies improvisados pelas estradas da França – que, na época, estavam livres de radares e de policiais rodoviários –, continuou a viajar, sorridente. Eu ia visitá-la e lia para ela. Sem perder o tom, como se diz.


			Confesso que posso ter exagerado um pouco na maneira de empostar a voz para reconstituir as imagens para minha mãe. Eu era um jovem aluno do Conservatório que, acostumado à amplitude dos teatros, falava alto demais nas primeiras vezes que estive em um set de filmagem, e revivia tudo para ela.


			Queria que mamãe percebesse as expressões da minha boca. E que voltasse comigo lá para Clairefontaine. 
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			As forças livres


			O céu fervilha de tantos aviões, rastros brancos e relâmpagos. Como em uma cena de família entre deuses que resolvem disputar o direito de continuar nas nuvens. É, ao mesmo tempo, fascinante e apavorante de se ver. 


			Um chafariz monumental, bem visível no ar, se ergue a alguns quilômetros da nossa casa de Clairefontaine e faz as vezes de ponto de referência: de um lado, os aviões alemães investem contra fortalezas voadoras; do outro, os bombardeiros americanos, a caminho de Berlim. 


			Não é raro que os alemães façam nossos amigos engolirem uma derrota, traduzida em um terrível pirueta seguida de uma colisão e uma queda, com frequência fatal, na floresta de Rambouillet.


			Adoro brincar de aventureiro e tenho esperança, do fundo do meu coração, que o acaso um dia leve minha bicicleta a encontrar um desses heróis abençoados, que certamente estará preso na carcaça de seu avião quase carbonizado. Eu poderei, então, realizar um ato de bravura e salvar sua vida, retirando-o de sua tumba de aço, além de cuidar do homem e de alimentá-lo todos os dias, em um abrigo escondido que construirei com galhos e folhagens. Ele recobrará suas forças aos poucos e logo ficará bom o bastante para falar e me contar todas as suas aventuras. Depois, quando tiver recuperado a saúde por completo, poderá até me ensinar a pilotar e a manusear uma pistola automática, um revólver ou fuzil-metralhadora. Ficaremos amigos, e o piloto pedirá, quando a guerra terminar, para que me concedam a Medalha Transatlântica por tê-lo salvado de um fim atroz. Meus pais ficarão bobos de tanto orgulho, e eu poderei dizer, tal qual um Guillaumet de calças curtas, saído das páginas de Terra dos homens, de Saint-Exupéry: “O que eu fiz – palavra – nenhum bicho, só um homem seria capaz de fazer”.


			Porém, jamais terei oportunidade de cruzar com um piloto americano vivo. O acaso nem sempre atende a nossas preces. Os pilotos abatidos no bosque desaparecem antes que eu tenha tempo de encontrá-los, salvos por outros heróis que, preciso reconhecer, são verdadeiros profissionais.


			Os integrantes da Resistência estão acostumados com operações de sabotagem: são rápidos ao tirar o americano do avião e levá-lo para a segurança de algum esconderijo. Antes de resgatá-lo, tomam o cuidado de limpar o local, até que, com exceção de alguns galhos partidos e umas poucas moitas chamuscadas, não reste nenhum rastro do incidente. 


			De vez em quando, ficam alguns cartuchos esquecidos no chão, sob o sol, que com frequência são descobertos. Eu os procuro entre as folhas ou no meio das pedras e os guardo como tesouros de guerra, com os quais imagino a vida daqueles bravos que combatem entre as sombras pela libertação da França. 


			Posso ter conhecido poucos pilotos veteranos em carne e osso, mas mortos, encontro muitos. Minha avó materna, muito religiosa, confiou minha educação ao padre de Clairefontaine, e essa ligação com a Igreja me fará tomar conhecimento da morte. O padre me leva com ele regularmente para percorrer a floresta, procurar corpos de soldados abandonados. O abade Grazziani leva mais a sério essa missão do que seu chefe, lá no céu, deve exigir. É assim que nos ensina a ter respeito pelos mortos sacrificados no altar da nossa liberdade. Eu e os outros meninos aprendemos direitinho, apesar de, às vezes, sermos assaltados pela vontade de rir, de nervoso, de preferência nos momentos solenes, que exigem um comportamento bem diferente. 


			Para que aqueles americanos descansem em paz na sua sepultura, é preciso muito esforço e muito suor. O pior é levantar os corpos, pesados como um tronco de árvore, para colocá-los no caixão de madeira à espera. Sempre me pergunto como o abade faz para conseguir caixas daquele comprimento. Os sujeitos são, na sua maioria, altos, e prendo a respiração na hora de depositar os corpos. Será que as pernas não vão ficar para fora? Claro que não. Cabem perfeitamente. 


			Em seguida, é preciso cavar a cova, no quintal que fica atrás da pequena igreja de Clairefontaine. Um trabalho que se revela assaz penoso. Mesmo estando em quatro, somos apenas crianças, incapazes de cavar grandes volumes de terra de uma só vez. Mas o que nos motiva a fazer esse trabalho ingrato, repetitivo e sujo são os trocados que o abade Grazziani gentilmente nos dá. 


			Além, é claro, da satisfação de ver o dever cumprido, da profundidade do buraco que cavamos e dos óculos do aviador, colocados em cima do caixão, enterrados com os pilotos que ainda os têm apoiados no nariz quando os encontramos. Somos pequenos, mas os óculos nos comovem quando pensamos que vão para o céu junto com o piloto. 


			Não sei se tenho medo de morrer. Quando a gente é criança, a morte é uma coisa diferente. Só sei que as bombas me apavoram. Caem por todo canto. Não são confiáveis, atingem alvos a esmo, cegamente. Caem, com frequência, em cima de quem não merece – e disso estou bem ciente. Também sei que atacam crianças, velhos e todos à minha volta que não estão lá no front. 


			E há, ainda, o barulho dos aviões. O som implacável de suas metralhadoras. Disso, disso tudo, tenho medo, sim. 


			Quando esses ruídos ficam mais próximos de Clairefontaine, mamãe nos faz descer para o porão. 


			Um dia, não consigo correr tão depressa e demoro um pouco para chegar à porta da escada. Faço o possível para escapar, mas o aeroplano se aproxima de mim, metralhando. O avião está tão perto que consigo até ver a cabeça do piloto. Começo berrar e, finalmente, alcanço o porão. Dentro do abrigo, meu terror é tamanho que fico gritando por uns bons quinze minutos. 


			Mamãe tenta me acalmar, mas nenhuma palavra pode aplacar meu medo. 


			Onde quer que estejamos, quase sempre há um porão para nos escondermos quando os bombardeios começam. Mas é preciso alcançá-lo a tempo. No começo das hostilidades, seguindo o conselho de um amigo dos meus pais que é tipógrafo, nos refugiamos na região do rio Creuse, em Guéret. Lá, ficamos em um lindo hotel com outros hóspedes em fuga. Tudo correu bem, até o momento em que soaram os zumbidos dos aviões no céu. 


			O gerente, um sujeito agitado, que parecia muito perturbado com as turbulências da guerra, propôs que os hóspedes se reunissem no saguão, no subsolo do hotel, e aponta para uma porta. Está com a chave na mão, que badala como um sino, de tanto que ele treme. Grossas gotas de suor se acumulam nas suas sobrancelhas e correm pelas suas têmporas. Os movimentos desordenados do pobre homem são grotescos, e sua falta de sangue-frio começa a influenciar os demais, que perdem a confiança. 


			Lá embaixo, no saguão, há uma imensa claraboia, magnífica, mas perigosa: ficaríamos visíveis como peixes em um aquário. E, pior de tudo, o vidro debaixo do qual nos abrigaríamos poderia, com as balas ou as bombas, se partir como um biscoito seco. Seus cacos cortantes poderiam se abater sobre nós como a décima primeira praga do Egito. 


			Essa perspectiva fica bem clara pelo olhar fixo de todos nas ações e gestos do gerente, que não funciona bem sob pressão. O coitado tem consciência de ser uma espécie de Moisés, capaz de salvar a todos, e essa responsabilidade, grande demais para ele, o impede de colocar a chave corretamente na fechadura. Os espasmos que sacodem a mão dele o deixam inoperante, e esses poucos segundos de suspense bastam para desencadear o pânico entre os hóspedes.


			A essa paralisia – os olhos fixos na claraboia ou as ações desarticuladas do gerente –, segue-se um salve-se quem puder. Alguns berram, outros choram; uns tentam chegar à saída do hotel, outros se espremem contra o salvador às avessas, como se quisessem incrustá-lo na porta. Isso só pode acabar mal. Se não morrermos dilacerados pelos cacos da claraboia, morreremos pisoteados naquela entrada do hotel, estirados como tapetes persas. 


			A cena é curta, mas tumultuada. Só termina no instante em que alguém se dá conta do silêncio que paira sobre nossas cabeças. Os aviões partiram e, com eles, o perigo.


			De vez em quando, os alertas duram bem mais, e somos obrigados a esperar estirados no chão por horas, nas entranhas de alguma casa ou cidade, como Paris.


			Em outubro de 1942, voltamos com mamãe para o nosso apartamento da rua Victor-Considérant, no 14o arron­dissement. Não é raro as sirenes soarem, anunciando os bom­bardeios. Como todos os moradores do bairro, corremos para a estação Denfert-Rochereau, que tem a vantagem de ser particularmente profunda.


			A estação se transformou em uma ratoeira. Parece que alguns parisienses fixaram residência nos corredores do metrô, nas plataformas de embarque e até nos trilhos. Por todos os lados, há formas coloridas espalhadas: pessoas dormindo. Toda vez, fico perturbado ao vê-las. No campo, a guerra é bem diferente. Ali, há ainda mais miséria. Há gente que não tem outro lugar para ir além dos trilhos, há gente que não tem Clairefontaine.


			Também sou testemunha da catástrofe nas estradas do país, dos grandes comboios improvisados que misturam pessoas, móveis, bichos de estimação, carros, caminhões, galinhas, pedestres, bicicletas... De longe, parecem uma cobra sarapintada, mas sombria. O andar de toda aquela gente é lento e grave. Alguns já estão encurvados pela caminhada e pela preocupação.


			Além disso, a guerra apaga os sinais. Não se sabe mais o que os outros pensam nem de que lado estão. Em Clairefontaine, especificamente, acho que o capitão do Corpo de Bombeiros não tem uma posição muito clara. Usa a braçadeira das forças de Resistência quando precisa e tira quando se sente constrangido. Só fica claro que tenta ser amigo de todo mundo. Acontece que isso é impossível quando todo mundo se odeia.


			Quando a batalha surge, convém escolher de que lado lutar. Mas, para sobreviver, há os que fazem questão de não ter opinião, de esquecer de escolher um lado. Querem a paz a qualquer custo, até mesmo às custas da própria honra. No final do conflito, não pensarão duas vezes antes de marchar com os norte-americanos, apesar de terem apoiado, alguns anos antes, o traidor marechal Pétain. A duplicidade, não raro, vem acompanhada de certa audácia.


			E eu que, quando a guerra termina, sou um garoto de doze anos, não tenho nada do que reclamar. Pelo menos, não muito. 


			Há um pequeno tráfico, obviamente arquitetado por nós, da Libertação, que consiste em trocar pacotes de chiclete ou de cigarros Chesterfield por caixotes de tomate ou, com certa injustiça, por uma garrafa de aguardente de ameixa encontrada no porão. Assim que os Aliados montam acampamento entre Clairefontaine e Rochefort-sur-Yvelines, eu e meu irmão começamos a andar por lá. São incursões que, de divertidas, se tornam interessantes, quando a prática do escambo se impõe. No caminho de volta, eu e Alain nos maravilhamos por termos feito negócios de homem para homem, de pequeno francês para grande norte-americano ou inglês. Os bens de importação, chicletes e cigarros, que lotam nossos bolsos, nos dão uma energia poderosa.


			E, mesmo que eu evite me gabar dessas trocas comerciais, não tenho nenhum sentimento de culpa em relação a elas. Estamos saindo de seis longos anos de privação.
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			Um quê de palhaço


			Nunca estamos prontos, por mais que nos preparemos. Mas isso não me incomoda. No fim, a gente sempre dá um jeito de vencer o branco ou aquele instante de confusão em que ninguém sabe o que fazer, dizer ou sequer qual é seu papel. 


			Na hora dos ensaios, não nos importamos nem um pouco com a ausência do diretor em cena, e ninguém tem a ideia nem a vontade de fazer o papel do chefe e correr o risco de ser contrariado na hora e odiado depois.


			No fundo, não somos mais do que crianças querendo nos divertir e, para isso, é melhor não contar com a ajuda dos adultos. A guerra não dá um jeito em nós: ela nos chama para a sensatez, nos dissuade de procurar motivos para incomodar nossos pais. Os que estão aí, ou os que ainda estão aí.


			Pelo contrário: tentamos, já que somos anjos em miniatura, distraí-los, fazer que esqueçam, por vinte minutos, suas inquietações e seus pesares. E, sem me alongar muito nesse assunto, acredito que conseguimos alcançar esse objetivo. Não tanto por nossa habilidade, mas pelo nosso talento para uma alegre anarquia.


			Em Clairefontaine, eu e Alain nos damos muito bem com os filhos dos amigos de nossos pais que moram ali, especialmente com um que se chama Pierrot, com o qual formamos um trio. Assim que ficamos sabendo que os adultos têm planos de jantar juntos em casa, começamos a preparar um espetáculo, a ser apresentado na hora dos drinques. Os ensaios principiam o mais cedo possível, porque temos a sensação permanente de que já é tarde.


			Na programação dessas festas teatrais, incluímos qualquer clássico que conhecemos, sabendo que os adultos não ficarão ali por muito tempo. Temos uma leve preferência por histórias nas quais os heróis transgridem as regras, se comportam de maneira cavalheiresca, com coragem e nobreza. Eu adoro Os três mosqueteiros, porque o livro de Alexandre Dumas contém todos os requisitos necessários. A amizade do gascão D’Artagnan com os outros três, a beleza de Milady, a honra de salvar o reino... Tudo nesse romance de capa e espada me encanta. E, para nós, uma jovem trupe do interior, tem a vantagem de possuir um número suficiente de papéis e exigir poucos adereços, fáceis de fabricar: a madeira substitui o ferro; folhas, as plumas; e o papel, o tecido dos rufos dos mosqueteiros. 


			As reviravoltas e as diversas cenas de duelo são um pretexto para a gente se movimentar, correr, pular e gastar nossa energia. Estou prestes a descobrir o melhor disfarce para ser uma peste, a melhor forma de aprontar com impunidade. Melhor ainda: de aprontar recebendo aplausos e congratulações, sem tirar o sorriso do rosto de mamãe. Já entrevejo, de forma precoce, o interesse gerado pela profissão que exercerei no futuro.


			Sinto tanto prazer em fazer folia fantasiado, em improvisar completamente quando o texto me escapa por causa da excitação, que faço de tudo para que a apresentação dure mais. Às vezes, os próprios adultos, já mais do que entretidos, são obrigados a pôr um fim na peça.


			Quando encenamos As desventuras de Sofia, romance infantil da condessa de Ségur, demoramos um pouco menos. Nossa loucura é contida pelo próprio texto. Mas, naquele palco no meio do mato, a coisa nunca é calma.


			Nele, esquecemos de tudo. Ficamos livres da seriedade do mundo e de sua história, graças à nossa inocência infantil e ao entusiasmo pela brincadeira. Só lamentamos que os adultos não compareçam com mais frequência, garantindo um público permanente, sempre disponível para nos assistir bancando os bobos, com figurinos grandes demais e bigodes desenhados a carvão. 


			Passar o tempo bancando o palhaço com um grupo de camaradas tão bem-intencionados quanto eu logo acaba se tornando um vício. Preciso me entregar a ele regular e apaixonadamente.


			Quando vou passar as férias de verão no hotel Castel-Fleuri, em Piriac-sur-Mer, na região do Loire-Atlântico, fico tão feliz por reencontrar meus amigos que minha energia se redobra. Preciso dizer que somos cinco arruaceiros, e cada um de nós apronta das suas. E o exagero nos leva bem longe no caminho das brincadeiras e das piadas. Fazemos bom uso da liberdade que nossos pais nos dão durante o verão.


			Na nossa horda simpática, sou famoso por ser o mais agitado e o mais tagarela, capaz de convencer as autoridades nos momentos em que ela ameaça se abater implacavelmente sobre nós ou de negociar para conseguir alguma autorização.


			É nessa época que faço minha estreia oficial na arte da retórica. Um dia, passo pelo cartaz de um concurso organizado pelos feirantes na praça da cidade: o de melhor anunciante. Meu sangue ferve, e me apresento com a maior naturalidade, único moleque no meio dos adultos, atraídos pelo prêmio. Eu, por minha vez, só sou atraído pela glória.


			É preciso vender o produto que cada um recebe. O meu causa certo riso infantil: tenho que anunciar os predicados da cueca. Toda a minha eloquência por causa de uma roupa íntima!


			Como meus pais sempre me deram o exemplo, resolvo conquistar a façanha lançando mão da patetice e continuo otimista em relação às minhas chances de sair vencedor. Pois, ao contrário do que parece, tenho uma imensa vantagem por ter recebido as cuecas para anunciar: a familiaridade.


			Uso cuecas todos os dias, de preferência brancas. Portanto, posso dizer que sou uma enciclopédia sobre o produto. Já tive oportunidade de notar, por exemplo, a importância dos elásticos ou do tamanho das aberturas para as pernas, do volume de tecido na frente e até atrás. E sei como compartilhar essa intimidade forçada que tenho com as cuecas com as pessoas que vão me ouvir falar. Todo mundo conhece o momento constrangedor em que a cueca fica frouxa ou se enrola por baixo da calça. Ou que fica alta demais na cintura, incomodando a racha da bunda. Logo, não será tão difícil convencer as pessoas a comprar um produto sem o qual não podem viver e demonstrar como podem evitar pequenos incômodos.


			Meus argumentos e minha força de persuasão me permitem subir ao primeiro lugar do pódio, cheio de orgulho e rindo loucamente, sob os olhos arregalados dos meus amigos estupefatos. 


			Graças ao meu talento de orador, ganhei o prêmio mais valioso, mas não o mais interessante: um aparelho de jantar. Mas minha decepção durou apenas os poucos segundos que levei para inventar um meio de tirar vantagem do prêmio.


			No estabelecimento em que ficamos hospedados durante as férias inteiras, o aparelho de jantar seria muito bem-vindo. Sendo assim, vendi os pratos e as demais tranqueiras para o senhor e a senhora Loyer, proprietários do Castel-Fleuri. Eles acharam graça da minha autoconfiança, e eu ganhei uns trocados com o meu maior talento: o de entreter o público.


			Mas nem todas as minhas travessuras rendem ganhos estrondosos e astronômicos. Acontece que eu também as faço a troco de nada, simplesmente pelo prazer de dar risada e de fazer os outros rirem. Um dia, diante de uma leva de turistas, tenho a ideia de uma piada que eu posso repetir outras vezes, quando o verão chegar. 


			São muitos os turistas que vão passear, visitar, tomar banho de rio na região da costa do Loire. Resolvo me passar por um deles para um jovem britânico que veio do outro lado do Canal da Mancha passar as férias ali. Que vai engolir direitinho meu personagem. Sei imitar o sotaque inglês muito bem e imprimo com muito gosto um delicioso sotaque british a todas as minhas frases.


			Evidentemente, fico muito verossímil na pele do jovem inglês bem-educado que se esforça para falar o idioma local sem, contudo, abandonar suas raízes. O esquete dá muito certo: os turistas não duvidam da minha autenticidade, e meus amigos se torcem de rir ao ver minha encenação. Meus pais e os demais adultos que conhecem minha verdadeira nacionalidade, admiram minha audácia e dão risada das minhas palhaçadas. E não se cansam delas. Melhor ainda: ficam felizes, ao me ver contente e terrivelmente entusiasmado. Pena que sou desmascarado quando um dos turistas que enganei me ouve falando um francês bem fluente, sem nenhum sotaque. E me passa um sermão memorável, arruinando minha reputação no pedaço até o ano seguinte.


			*


			Posso até semear a discórdia em outras bandas, sempre que possível, mas guardo a maior parte das minhas palhaçadas para meu local de origem: Paris.


			É nessa cidade que dou o meu melhor, que chego aos píncaros do meu talento de palhaço. Nessa cidade, sobretudo no bairro que amo, esse imenso quintal onde pude crescer em liberdade. 


			Para mim, o 14o arrondissement – e seus bairros limítrofes, o 15o e o 16o – são o must, o Éden, o Olimpo, a Babilônia. Nada se compara à rua Daguerre, com seus comerciantes simpáticos; à praça Denfert-Rochereau, com seu Leão de Belfort em bronze para escalar. As alamedas dos jardins do Observatório, onde vamos com mamãe, às quintas-feiras, servem de pista onde aposto, graças à minha irmãzinha, corrida de carrinho de bebê. Eu e meus companheiros deixamos nossos irmãos mais novos dentro da máquina e corremos feito loucos. É impossível evitar algumas quedas fortuitas: Muriel é vítima da minha inabilidade e lembra disso até hoje.


			Os elegantes frequentadores da brasserie La Coupole, os cafés e bistrôs onde ferve uma fauna de artistas e mendigos, a agitação da rua de Buci e a feira dominical do bulevar Raspail me encantam. Moramos em uma área da capital da França ainda muito privilegiada, onde a calma e o canto dos pássaros estão preservados sem que o entorno se torne morto. Apesar de sermos vizinhos do cemitério de Montparnasse, que fica do outro lado da rua Victor-Considérant, a uns cinquenta metros de distância, não o vemos da nossa janela.


			Lá, passo dias de infância felizes. Não tenho nem dez anos, mas já contemplo o bairro como se fosse meu reino. Contabilizo suas riquezas e recenseio as pessoas (que conheço); percorro a região várias vezes por semana para me certificar de que tudo está intacto e para descobrir espaços inéditos para me divertir. Mesmo que não precise ir muito longe: meu prédio conta com todos os equipamentos lúdicos necessários, é uma tenda perfeita e muito prática, já que de fácil acesso.


			Em matéria de circo, tenho apenas a experiência como espectador. Na época do Natal, minha mãe nos leva para ver os palhaços. Eles me fascinam: não consigo tirar os olhos do nariz vermelho e das macaquices que fazem, de fantasia listrada e gravata-borboleta. Sonho em ser como eles; ser capaz, como eles, de provocar riso e difundir a alegria ao meu redor. Fico falando para mamãe: “Quero ser palhaço”. E ela poderia ter respondido: “Você já é, meu filho”. 


			Mamãe tenta, sem sucesso, frear minha propensão para fazer diabruras de todos os tipos. E chega até a protestar, me põe de castigo por dez minutos, quando eu realmente passo dos limites, quando minhas brincadeiras me colocam em perigo. Nessa época, ela nem imagina que a minha falta de consciência sobreviveria à minha infância.


			Com regularidade, me dedico a uma acrobacia espetacular nas escadarias do prédio. Subo no lance do quinto andar, onde está o nosso apartamento, e fico suspenso no corrimão, em direção ao abismo. Às vezes, me penduro pelas mãos, de cabeça para cima; outras, pelas pernas, de cabeça para baixo. O que for mais conveniente para ficar na posição do “porco pendurado”. Alusão que apavora os vizinhos que saem de casa em momentos impróprios. Não raro, eles correm para tocar a campainha do meu apartamento e avisar minha mãe que eu estou prestes a bancar o palhaço, e que isso pode “terminar mal”. 


			Meus vizinhos são pessoas de bem – e responsáveis. Que talvez se espantem com a placidez de mamãe, acostumada com a sucessão das minhas travessuras e que, geralmente, se contenta em dizer: “Jean-Paul, por favor, pare de bancar o imbecil”.


			Suspeito de que sua intervenção seja mais para ficar com a consciência tranquila, para dar uma resposta mais correta possível aos vizinhos atenciosos. Na verdade, ela confia na minha flexibilidade, na minha audácia e na minha sorte. E, além disso, não é do tipo de mãe sufocante, que põe seus anjinhos debaixo da asa por medo que eles se quebrem, que prevê, com um pessimismo fatalista, todos os acidentes possíveis e que os obriga a ficar na cama ao menor dos resfriados ou machucados.


			*


			Quando, muitos anos mais tarde, fiel à minha inclinação pelas acrobacias, eu faria as cenas arriscadas dos filmes sem dublê, mamãe não sofreria de medo por antecipação. Ah! como ela é livre das preocupações maternais comuns...


			Sendo assim, quando estou hospitalizado por ter quebrado o quadril fazendo uma pirueta que acabou mal, ela vem me visitar. Aparece toda esbaforida no meu quarto e vai logo perguntando, aflita: “Cadê suas pernas? Cadê suas pernas?”. Fico um tanto surpreso pela brutalidade de sua aparição e pela estranheza da pergunta, por mais que a resposta me pareça óbvia. Levanto o lençol para me certificar, junto com ela, que minhas pernas estão no seu devido lugar. Mamãe me parece muito aliviada e exclama: “Ah, então tudo bem. Achei que estavam quebradas!”.


			Depois disso, ela dá meia-volta, passa pela porta do quarto e some. Fico ali na cama, mortificado. Meu quadril quebrado não merece nem cinco minutos de sua presença ao meu lado, nem uma gota de compaixão. O importante é que minhas pernas estão inteiras. Do resto, mamãe acha graça.


			*


			Para obrigar minha mãe a abandonar seu estoicismo, será preciso que eu realize proezas bem mais espetaculares do que um mero porco pendurado na escadaria do quinto andar. Então tomo como missão surpreendê-la, com meu irmão – que sempre soa o alerta – como cúmplice.


			Uma das minhas brincadeiras preferidas consiste em entrar em casa pelo lado de fora, pulando pela sacada do quarto da minha irmãzinha, Muriel, quando mamãe me chama para comer. Meus pais me veem chegando pelo ar e não pelo corredor. Papai morre de rir. E minha mãe se contenta em fazer algum comentário retórico, como se dissesse: “Tudo bem, quem manda aqui sou eu”.


			Se não me repreendem nem quando faço esse tipo de bobagem, meus pais não vão me proibir de mais nada, e não posso deixar de interpretar a indulgência deles como uma espécie de permissão tácita. A descontração com a qual me observam amadurecer – ou não – é uma prova da confiança que têm no meu destino.


			*


			Durante toda a vida, só se preocuparão de verdade comigo uma vez: em 1970, na 37a edição do espetáculo beneficente Gala dos Artistas. Eu tinha preparado para a ocasião um número de acrobacia um tanto ousado, no qual parecia que não tinha controle sobre a queda. Contudo, não tive tempo ou não me passou pela cabeça avisar meus pais, que foram me assistir. Estou, devo admitir, muito empolgado com a perspectiva de fazer essa apresentação aérea em um circo de verdade.


			Ensaiei bem com Mario David, meu cúmplice no solo. Ele, vestido de palhaço, daria a minha deixa. Sento por todos os cantos da arquibancada e, a cada vez, ele me pede para levantar: “Mas, sr. Belmondo, seu lugar não é aí”. É o truque do palhaço para me fazer subir na tenda do circo. Eu sumo e, finalmente, reapareço no ar. Então digo: “Aqui é meio alto” e faço uma piada do tipo “Ah! Estou aqui para fazer acrobacias!”.


			O palhaço continua no picadeiro e me manda descer. Em alguns minutos, devo prender o pé em uma corda. E depois me atirar no ar, preso por uma única perna. Na metade do caminho, o equipamento se solta, de mentirinha, dou um grito e acabo bem perto do chão. Tudo isso faz parte do meu número.


			Contudo, na noite da Gala, a ilusão convenceu tão bem minha mãe que ela soltou um grito apavorado, certa de que eu ia quebrar o pescoço diante dos seus olhos. Depois do espetáculo, mamãe me passa um sermão como jamais havia passado, nem na minha mais tenra infância.
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