

  

    [image: Cover]

  




  

    [image: Cover]

  




  O jardim secreto




  The secret garden




  Copyright © 2020 by Novo Século Editora Ltda.




  




  EDITOR: Luiz Vasconcelos




  COORDENAÇÃO EDITORIAL: João Paulo Putini




  TRADUÇÃO: Caio Pereira




  PREPARAÇÃO: Elisabete Franczak Branco




  REVISÃO: Gabriel Silva




  CAPA: Jacob Paes




  DIAGRAMAÇÃO: Equipe Novo Século




  DESENVOLVIMENTO DE EBOOK: Loope Editora | www.loope.com.br




  




  Texto de acordo com as normas do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa (1990), em vigor desde 1º de janeiro de 2009.




  




  Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)




  




  Burnett, Frances Hodgson, 1849‑1924




  O jardim secreto




  Frances Hodgson Burnett




  Barueri, SP : Novo Século Editora, 2020.




  Título original: The secret garden




  ISBN: 978-85-42817-27-0




  1. Literatura infantojuvenil inglesa I. Título II. Pereira, Caio




  20‑2311          CDD-028.5




  




  Índice para catálogo sistemático:




  1. Literatura infantojuvenil 028.5




  




  

    [image: logo Novo Século]

  




  Alameda Araguaia, 2190 – Bloco A – 11º andar – Conjunto 1111




  CEP 06455-000 – Alphaville Industrial, Barueri – SP – Brasil




  Tel.: (11) 3699-7107 | Fax: (11) 3699-7323




  www.gruponovoseculo.com.br | atendimento@novoseculo.com.br




  

    Capítulo I
NÃO SOBROU NINGUÉM





    Quando Mary Lennox foi levada à mansão Misselthwaite para morar com o tio, todos concordaram que se tratava da criança mais esquisita que já tinham visto. Era bem verdade. Era uma criatura franzina, de cabelos ralos e com cara de poucos amigos. Os cabelos dourados emolduravam o rosto magrinho, também meio amarelado, já que nascera na Índia, e lá vivia doente por causa de uma coisa ou outra. O pai, também sempre doente, era um ocupadíssimo funcionário do governo inglês; a mãe, uma mulher muito bela, só pensava em ir a festas e divertir­-se na companhia de pessoas animadas como ela. Jamais lhe passara pela cabeça ter uma filha. Quando Mary nasceu, ela a colocou sob os cuidados de uma aia, a quem foi explicado que, se quisesse agradar à patroa, bastava manter a criança fora de vista o máximo possível. Assim, quando ainda era um irritante bebê feioso, Mary nunca estava por perto e, quando se tornou uma irritante criança feiosa, Mary continuou a nunca estar por perto. As únicas lembranças que tinha dessa época eram os rostos morenos da aia e dos demais criados nativos. Como todos sempre obedeciam aos seus caprichos e faziam tudo do jeito dela, pois a patroa irritava­-se quando era incomodada pelo choramingar da criança, lá pelos 6 anos de idade ela já era a criaturinha mais tirânica e egoísta do mundo. A jovem preceptora inglesa que viera ensiná­-la a ler e escrever ficou tão contrariada que largou o emprego três meses depois, e quando outras preceptoras apareceram para tentar a vaga, acabaram desistindo em ainda menos tempo do que a primeira. E, assim, se Mary não tivesse realmente desejado aprender a ler, jamais viria a conhecer as letras do alfabeto.




    Numa manhã incrivelmente abafada, quando tinha uns 9 anos, Mary acordou muito mal­-humorada, e ficou ainda mais ao ver que a criada sentada ali ao lado da cama não era a sua aia.




    – O que você está fazendo aqui? – perguntou rispidamente à estranha. – Você não pode ficar. Mande vir a minha aia.




    Parecendo assustada, a criada apenas gaguejou que a aia não podia vir, e quando Mary teve um acesso, esperneando e agitando os braços, a mulher, ainda mais amedrontada, repetiu que seria impossível a aia vir cuidar da senhorita.




    Havia algo misterioso pairando no ar naquela manhã. Nada estava sendo feito conforme a ordem costumeira, e muitos criados pareciam ter sumido; os que Mary encontrava a despistavam ou escapuliam apressados, como se assustados. Mas ninguém lhe dizia coisa alguma, e a aia não aparecia. Mary ficou sozinha a manhã inteira, até que decidiu sair para o jardim e pôs­-se a brincar sob uma árvore, perto da varanda. Fingia fazer um canteiro de flores, fincando grandes flores de hibisco em montinhos de terra, cada vez mais irritada, murmurando consigo o que diria a Saidie e do que a xingaria quando ela retornasse.




    – Porca! Porca! Filha de uma porca! – dizia com raiva.




    Chamar um nativo de porco era o pior dos insultos na Índia.




    Rangendo os dentes, Mary repetia sem parar aquelas ofensas, quando ouviu a mãe sair para a varanda acompanhada de alguém. Era um rapaz bem jovem, e os dois conversavam em tom brando e suspeito. Mary sabia quem era aquele belo rapaz que mais parecia um menino. Ouvira dizer que era um soldado recém­-chegado da Inglaterra. Mary o olhou rapidamente, porque reparava mais na mãe. Sempre fazia isso quando tinha a chance de vê­-la; admirava a beleza da patroa – como costumava chamá­-la, mais do que de mãe –, que era uma mulher alta e esbelta. Ela tinha belos cabelos, que lhe caíam como ondas de seda nas costas, um nariz delicado, que revelava desdém por tudo, e enormes olhos risonhos; além disso, usava lindíssimas roupas, leves e flutuantes, todas “cheias de rendas”, como Mary dizia. As roupas da patroa pareciam mais rendadas do que nunca naquela manhã, porém os olhos não estavam nem um pouco risonhos. Ela encarava o jovem soldado com expressão assustada e suplicante.




    – É tão ruim assim? Mesmo? – Mary ouviu­-a dizer.




    – Infelizmente – respondeu o rapaz, com a voz trêmula. – Infelizmente, sra. Lennox. A senhora devia ter ido para as montanhas há duas semanas.




    A patroa largou as mãos.




    – Ah, eu sei disso! Só fiquei porque queria ir àquele jantar sem graça. Que bobagem a minha!




    Nesse instante, eles ouviram um lamento ecoar dos quartos dos criados, tão lancinante que a mulher agarrou­-se ao braço do rapaz e Mary levantou­-se, completamente trêmula. O choro foi se intensificando.




    – O que foi? O que foi? – perguntou a sra. Lennox.




    – Alguém morreu – respondeu o rapaz. – A senhora não me contou que já havia casos do surto entre os criados.




    – Eu não sabia! – lamentou a patroa. – Venha comigo! Venha comigo! – pediu ela, e então virou­-se e voltou correndo para dentro da casa.




    Após todos aqueles eventos desagradáveis, o mistério da manhã finalmente fora revelado a Mary. Um surto de cólera irrompera em sua forma mais fatal, e as pessoas estavam morrendo como moscas. A aia passara mal durante a noite, e agora os criados choravam nas choupanas porque ela acabara de morrer. Antes do amanhecer, mais três criados haviam morrido, enquanto outros fugiram aterrorizados, e havia moribundos em todos os bangalôs. O pânico estava instalado.




    No segundo dia, Mary ficou escondida no quarto, esquecida por quase todos, longe da confusão e do assombro que se abateram sobre a casa. Ninguém estava preocupado nem se importava com ela, e Mary permaneceu completamente alheia aos estranhos acontecimentos que se desenrolavam. Passou horas entre o choro e o sono, ouvindo barulhos misteriosos e assustadores. Sabia apenas que havia pessoas doentes na casa, nada mais. Quando teve coragem de descer até a sala de jantar, encontrou­-a vazia. Sobre a mesa, uma refeição parcialmente consumida. As cadeiras e os pratos pareciam ter sido abandonados às pressas, indicando que os comensais, por algum motivo, tinham­-se levantado subitamente. Mary serviu­-se de frutas e biscoitos e, como estava com sede, tomou uma taça de vinho que ali encontrou, cheia até a metade. Era um vinho adocicado, e Mary não fazia ideia de quão forte era. Em pouco tempo, a bebida deixou­-a incrivelmente sonolenta, então ela voltou ao quarto e trancou­-se, assustada com os gritos vindos das choupanas e o som de passos apressados. O vinho a deixara com tanto sono que ela mal podia manter os olhos abertos, então se deitou na cama e não viu mais nada por um longo tempo.




    Muitas coisas aconteceram nessas horas em que Mary dormiu pesadamente; nada a despertara, nem mesmo o lamuriar ou o som de coisas sendo carregadas para dentro e para fora do bangalô.




    Quando acordou, continuou deitada, com os olhos fixos na parede. A casa estava estranhamente mergulhada no mais profundo silêncio. Como não ouvia vozes nem passos, ficou imaginando se todos haviam melhorado da cólera e o problema estaria resolvido. Perguntava­-se também quem cuidaria dela, agora que sua aia estava morta. Decerto haveria uma nova aia, e talvez ela até soubesse histórias diferentes. Mary andava cansada das mesmas histórias de sempre. Não chorou pela morte da aia. Não era uma criança afetuosa e nunca ligara muito para pessoa alguma. Estava esgotada depois de tantos dias assustada com o barulho, a correria e a lamentação, além de toda a irritação que sentira ao constatar que ninguém se lembrava dela. Todos estavam dominados demais pelo pânico para se preocupar com uma garotinha de quem ninguém gostava. Adoecer de cólera faz a pessoa não se lembrar de mais nada além de si mesma. Porém, se todos houvessem melhorado, certamente alguém se lembraria dela e viria procurá­-la.




    Mas ninguém veio; e a casa pareceu ainda mais silenciosa enquanto ela esperava ali, deitada. Ao ouvir um farfalhar no tapete, Mary olhou para baixo e viu uma cobrinha deslizando, olhando para ela com olhos brilhantes. Não teve medo, era apenas uma criaturinha que não lhe poderia fazer mal e parecia ter pressa de fugir dali. Sob o perscrutar da menina, a cobra deslizou por baixo da porta.




    – Está tudo tão esquisito… tão quieto – disse ela. – Parece que não tem ninguém no bangalô a não ser a cobra e eu.




    Quase no minuto seguinte ela ouviu passos nos arredores, e depois na varanda. Era o caminhar de vários homens que entravam apressadamente no bangalô, falando baixinho entre si. Aparentemente, ninguém foi recebê­-los nem falar com eles, que pareciam abrir portas e verificar os quartos e as salas.




    – Que desolação! – Ela ouviu alguém dizer. – Aquela moça linda! Receio que a criança também. Ouvi dizer que há uma criança, embora ninguém a tenha visto.




    Mary estava bem no centro do quarto quando abriram a porta, alguns minutos depois. Encontraram­-na desgrenhada e mal­-humorada, de cara feia por causa da fome e do ressentimento por ter sido abandonada ali. O primeiro homem a entrar era um oficial corpulento que Mary vira certa vez conversando com seu pai. Parecia cansado e preocupado, mas quando a viu levou um susto tão grande que quase deu um pulo para trás.




    – Barney! – gritou ele. – Tem uma menina aqui! Está sozinha! Num lugar destes! Misericórdia! Quem é ela?




    – Meu nome é Mary Lennox – disse a garotinha, aprumando­-se toda, ofendida com a falta de educação do homem ao se referir à residência de seu pai como “um lugar destes”. – Peguei no sono quando estavam todos padecendo de cólera e acabei de acordar. Por que não veio ninguém?




    – É a menina que ninguém nunca viu! – exclamou o homem, voltando­-se para os companheiros. – Esqueceram­-se dela!




    – Por que se esqueceram de mim? – disse Mary, pisando duro no chão. – Por que não veio ninguém?




    O rapaz que se chamava Barney fitava­-a desolado. Mary teve a impressão de que ele piscou para se livrar de uma lágrima.




    – Pobre menina! – disse ele. – Não sobrou ninguém.




    Foi desse jeito estranho e súbito que Mary descobriu que não tinha mais nem pai nem mãe, que os dois tinham morrido e sido levados no meio da noite, e que os poucos criados que não faleceram deixaram a casa o mais rápido que puderam, e que nenhum deles lembrou­-se de sua existência. Por isso a casa estava tão quieta. Realmente, não havia mais ninguém ali no bangalô além de Mary e a cobrinha apressada.


  




  

    Capítulo II 
MARY ENJOADA, SEMPRE EMBURRADA





    Mary achava a mãe muito bonita, e gostava de a ver de longe. Entretanto, por tê­-la conhecido tão pouco, não se podia esperar que a amasse ou sentisse saudades dela agora que se fora. Não sentia falta alguma, na verdade, e, por ser uma menina tão egoísta, continuou pensando somente em si mesma, como sempre fizera. Se fosse mais velha, sem dúvida ficaria muito angustiada ao constatar que estava sozinha no mundo, mas era muito criança ainda, e como sempre tivera alguém tomando conta dela, supunha que assim sempre seria. Ficava apenas imaginando se iria morar com pessoas de bem, que seriam educadas com ela e a deixariam fazer tudo o que bem entendesse, como tinha sido com a aia e os outros criados até então.




    Era certo que não ficaria na casa do reverendo inglês para a qual a levaram inicialmente. E nem queria ficar. Era uma família pobre com cinco filhos, com pouquíssima diferença de idade entre si. As crianças vestiam farrapos e viviam brigando, tomando brinquedos uns dos outros. Mary detestou aquela casa desarrumada, e foi tão desagradável com todos que, após os primeiros dias, ninguém mais queria brincar com ela. Já no segundo dia, deram­-lhe um apelido que a deixara furiosa.




    Quem o inventara tinha sido Basil, um garotinho de espevitados olhos azuis e nariz arrebitado. Mary o odiava. Estava brincando sozinha debaixo de uma árvore, como no dia do surto de cólera, juntando montinhos de terra e abrindo caminhos para compor um jardim. Basil aproximou­-se e ficou a observá­-la. Muito interessado, o menino deu uma sugestão.




    – Por que você não faz uma pilha de pedrinhas ali, para fincar raminhos e fingir que é um jardim de pedras? – disse ele. – Ali no meio. – E inclinou­-se ao lado dela para mostrar.




    – Vá embora! – berrou Mary. – Não gosto de meninos. Suma daqui!




    Por um instante, Basil pareceu contrariado, mas logo começou a provocá­-la, como sempre fazia com as irmãs. Pôs­-se a dançar em volta da menina, fazendo careta e rindo, cantando uma música que inventara na hora.




    Mary enjoada, sempre emburrada,




     O que cresce em seu jardim?




    Apenas sinos e conchas




    E cravos­-de­-defunto carmesim.




    Ele continuou cantando divertido, até que as outras crianças ouviram e começaram a rir também; e quanto mais Mary se zangava, mais eles cantavam “Mary enjoada, sempre emburrada”. Depois desse dia, durante todo o período que a menina passou com eles, sempre a chamavam de “Mary emburrada” quando se referiam a ela, e nas poucas vezes que a ela se dirigiam.




    – Vão mandar você para casa – disse­-lhe Basil – no fim da semana. E para nós vai ser bom demais.




    – Eu também vou achar ótimo – retrucou Mary. – Onde é essa casa?




    – Ela não sabe onde é a casa dela! – escarneceu Basil, com toda a zombaria de uma criança de sua idade. – Na Inglaterra, é claro. Nossa avó mora lá, e mandaram nossa irmã Mabel para lá no ano passado. Não vão mandá­-la para a sua avó. Você não tem avó. Vai morar com o seu tio. O nome dele é sr. Archibald Craven.




    – Não conheço ninguém com esse nome – disse Mary rispidamente.




    – Eu sei que não – respondeu Basil. – Você não sabe de nada. Nenhuma menina sabe. Ouvi o papai e a mamãe falando dele. Ele mora numa mansão antiga no interior, é enorme e sinistra, e ninguém vai visitá­-lo. Ele é tão emburrado que não deixa, e ninguém iria, mesmo que ele deixasse. Ele é um corcunda horroroso.




    – Eu não acredito nisso – disse Mary, dando­-lhe as costas e enfiando os dedos nos ouvidos, para não ter que ouvir mais nada.




    Entretanto, pensou muito no assunto desde então. À noite, quando a sra. Crawford lhe disse que ela viajaria para a Inglaterra dentro de poucos dias, para a casa do tio, sr. Archibald Craven, que morava na mansão Misselthwaite, Mary mostrou­-se tão ferrenha e teimosamente desinteressada que ninguém entendeu mais nada. Tentaram ser gentis com ela, mas Mary virou o rosto quando a sra. Crawford tentou lhe dar um beijo e manteve o corpo firme como pedra quando o sr. Crawford afagou­-lhe o ombro.




    – Ela é uma menina tão sem graça – disse mais tarde a sra. Crawford, compadecida. – A mãe era uma moça tão linda e agradável, e a filha age dessa forma, sempre se mostrando contrariada com tudo. Nunca tinha visto uma menina assim. As crianças a chamam de “Mary emburrada”, e, embora seja malcriação delas, dá para entender.




    – Quem sabe se a mãe, tão linda e agradável, tivesse passado mais tempo com ela, Mary teria se saído uma menina agradável também. É muito triste, agora que aquela bela moça se foi, pensar que tanta gente nem sabia que ela tinha uma filha.




    – Creio que ela raramente a via – suspirou a sra. Crawford. – Quando a aia faleceu, ninguém nem pensou na pobrezinha. Imagine os criados fugindo, largando a menina sozinha naquele bangalô deserto e empesteado. O coronel McGrew contou que quase morreu de susto quando abriu a porta e deu com ela sozinha no meio do quarto.




    * * *




    Mary fez a longa viagem até a Inglaterra sob os cuidados da esposa de um oficial, que levava os filhos para um colégio interno. De tão ocupada que estivera com os próprios filhos, um menino e uma menina, foi com grande satisfação que entregou Mary à senhora que o sr. Archibald Craven enviara para encontrá­-la em Londres. A mulher era governanta na mansão Misselthwaite e chamava­-se sra. Medlock. Muito robusta, tinha bochechas rosadas e penetrantes olhos negros. Usava um vestido púrpura, um xale de seda preta com franjas e boina preta com flores roxas de veludo muito eretas, que chacoalhavam quando ela virava o rosto. Mary não foi nem um pouco com a cara dela, mas, como raramente ia com a cara de alguém, não fez diferença alguma; além do mais, ficou bastante evidente que a sra. Medlock não lhe prestava muita atenção.




    – Minha nossa! Que pessoinha mais sem graça! – disse a mulher. – E ouvi dizer que a mãe era um encanto. Ela não passou muita coisa para a frente, não é mesmo, senhora?




    – Quem sabe isso não melhora com o tempo – disse a esposa do oficial, com a melhor das intenções. – Uma pena ela ser tão pálida e sisuda; pois os traços até que são bonitos. As crianças mudam muito.




    – Ela vai ter que mudar um bocado – comentou a sra. Medlock. – E não há nada em Misselthwaite que incentive as crianças a melhorar, se quer saber a minha opinião.




    As duas julgavam que Mary não podia ouvi­-las, pois estava um pouco longe, olhando pela janela do hotel no qual haviam se hospedado. Entretanto, embora observasse os ônibus e táxis que passavam, a menina ouviu tudo muito bem e ficou muito curiosa quanto ao tio e à sua nova residência. Que tipo de lugar seria aquele? E como seria o tio? Seria mesmo corcunda? Ela nunca tinha visto alguém assim. Talvez nem houvesse corcundas na Índia.




    Desde que passara a morar na casa de estranhos e não tinha mais sua aia, Mary sentia­-se sozinha e passara a ter ideias que até então nunca lhe ocorreram. Começara a perguntar­-se por que parecia nunca ter sido importante para ninguém, mesmo quando os pais ainda eram vivos. As outras crianças pareciam ser importantes para seus pais, mas Mary tinha a sensação de nunca ter sido especial para alguém. Tivera criados, alimento e roupas, mas ninguém nunca lhe dera atenção. Mary não sabia que o motivo disso era o fato de que era uma menina desagradável – e claro que ela não sabia que era. Sempre pensava isso dos outros, mas não sabia dessa evidência a seu respeito.




    Considerava a sra. Medlock a pessoa mais desagradável que já conhecera, com aquelas feições triviais exageradamente empoadas e a boina igualmente sem graça. No dia seguinte, quando se puseram a caminho de Yorkshire, Mary fez questão de percorrer a estação até o trem de queixo erguido, tentando manter­-se o mais longe possível da mulher, pois não queria que pensassem que tinha algo a ver com ela. Teria ficado irritadíssima caso desconfiasse que ocorria a alguém que as duas tivessem qualquer parentesco.




    Contudo, a sra. Medlock não se importava nem um pouco com a menina. Era o tipo de mulher que “não tolerava tolices de crianças”. Pelo menos seria isso que diria, caso lhe fosse perguntado. Não quisera ir a Londres quando a filha de sua irmã Maria se casara; tinha um emprego confortável e muito bem pago de governanta na mansão Misselthwaite, e o único modo de preservá­-lo era fazer imediatamente tudo o que o sr. Archibald Craven mandava. Jamais ousara questioná­-lo.




    – O capitão Lennox e sua esposa morreram de cólera – dissera o sr. Craven em seu tom breve e indiferente de sempre. – O capitão Lennox era irmão da minha esposa, então sou o tutor da filha deles. A menina deve ser trazida para cá. Você precisa ir a Londres buscá­-la pessoalmente.




    Então, a governanta fez a mala e partiu.




    Mary estava sentada num canto do vagão, entediada e emburrada. Como não tinha nada para ler nem para ver, cruzou no colo as mãozinhas cobertas por luvas pretas. O vestido preto tornava o aspecto de sua pele mais amarelado do que nunca, e os cabelos claros e lisos pendiam do chapéu preto.




    “Nunca vi na minha vida uma menina mais estragada do que essa”, pensou a sra. Medlock. (“Estragada” era um termo usado em Yorkshire para se referir a uma criança mimada e ranzinza.) Jamais vira uma criança ficar sentada quieta daquele jeito, sem fazer nada; finalmente, a governanta cansou­-se de observá­-la e pôs­-se a falar em tom breve e áspero.




    – Creio que eu deva contar um pouco mais sobre o lugar para onde você está indo – disse. – Você sabe alguma coisa sobre o seu tio?




    – Não – respondeu Mary.




    – Nunca ouviu seus pais falando dele?




    – Não – disse Mary, franzindo o cenho.




    A menina fez cara feia por se lembrar de que o pai e a mãe nunca conversavam com ela sobre nada em especial. Nunca lhe contavam absolutamente nada.




    – Hunf – murmurou a sra. Medlock, fitando a expressão fria e indiferente da menina.




    Após um tempo calada, tornou a falar.




    – Creio que seja melhor contar­-lhe alguma coisa… para prepará­-la. Você está indo para um lugar diferente.




    Mary não disse nada, e a sra. Medlock pareceu bastante desconcertada com toda aquela indiferença, mas suspirou e prosseguiu.




    – É uma casa muito grande, tão grande que chega a ser um tanto sombria. O sr. Craven orgulha­-se disso, a seu modo… deveras sombrio, também. A mansão foi construída há uns seiscentos anos e fica na beira da charneca, e deve ter uns cem cômodos, embora quase todos estejam sempre trancados. E há muitos quadros, uma bela mobília antiga e coisas que estão lá há séculos, e uma área ampla ao redor, com jardins e árvores, cujos galhos alcançam o chão… alguns deles. – A governanta fez uma pausa para recobrar o fôlego. – E mais nada além disso – concluiu subitamente.




    Mary começara a prestar atenção, embora contrariada. Tudo parecia tão diferente da Índia, e ela considerava qualquer novidade muito atraente. Não pretendia demonstrar interesse, no entanto. Esse era um de seus hábitos mais tristes e desagradáveis. Apenas continuou quieta.




    – Bem – disse a sra. Medlock. – O que acha?




    – Nada – respondeu Mary. – Não sei nada sobre esse tipo de lugar.




    A sra. Medlock não pôde conter um risinho.




    – Ora! – disse. – Você mais parece uma velha. Não liga para nada?




    – Não importa – disse Mary com azedume – se eu ligo ou não.




    – Nisso você tem razão – retrucou a sra. Medlock. – Não importa. Desconheço o motivo pelo qual a querem na mansão Misselthwaite, a menos que seja assim o mais fácil a fazer. Ele não vai se preocupar com você, isso é certo. Ele nunca se preocupa com ninguém.




    A governanta deteve­-se, como se subitamente tivesse se lembrado de algo.




    – Ele tem as costas tortas – disse. – Isso o atrapalhou demais. Foi um rapaz amargurado e nunca aproveitou o dinheiro e a posição até se casar.




    Mary voltou­-se para a governanta, apesar da intenção de não demonstrar que escutava tudo atentamente. Jamais pensara no corcunda como um homem casado, e ficou muito surpresa. A sra. Medlock percebeu isso e, por ser uma mulher falante, prosseguiu com renovado interesse. Ajudava a passar o tempo, de qualquer modo.




    – Ela era uma moça meiga e bela, e ele seria capaz de cruzar o mundo para satisfazer­-lhe a menor das vontades. Ninguém achava que ela aceitaria casar­-se com ele, mas ela aceitou, e passaram a dizer que o fizera por dinheiro. Mas não foi… não foi, é fato. Quando ela morreu…




    Mary não conteve o susto.




    – Oh! Ela morreu? – exclamou a menina, meio sem querer.




    Acabava de se lembrar de um conto de fadas francês que lera certa vez, chamado Riquete do topete, que contava a história de um pobre corcunda e uma bela princesa, e ficou subitamente compadecida do sr. Archibald Craven.




    – Sim, ela morreu – respondeu a sra. Medlock. – E depois disso ele ficou mais esquisito do que nunca. Não liga para mais nada. Não vê ninguém. Passa boa parte do tempo viajando e, quando está em Misselthwaite, tranca­-se na Ala Oeste e não permite que ninguém entre, a não ser Pitcher. Pitcher já é um senhor de idade que cuidou do dr. Craven quando ele era criança, então sabe como ele é.




    A história toda parecia saída de um livro, e Mary não ficou muito animada. Uma mansão com uma centena de cômodos, quase todos trancados, à beira de uma charneca – fosse lá o que fosse uma charneca –, parecia assustadora. Sem contar a presença de um homem com as costas tortas que vivia isolado! Olhando pela janela, ela apertou os lábios. Pareceu deveras natural à menina que começasse a chover compridas linhas prateadas que estouravam no vidro e desciam escorrendo. Se a bela esposa ainda estivesse viva, talvez tudo fosse mais alegre, caso ela fosse um pouco como a sua mãe, sempre entrando e saindo às pressas, e frequentando festas com vestidos “cheios de renda”. Mas ela não estava mais lá.




    – Não pense que vai vê­-lo com frequência, é muito provável que não – disse a sra. Medlock. – E não espere que haja pessoas com quem conversar. Terá de brincar sozinha e cuidar de si mesma. Alguém lhe explicará em quais quartos você poderá entrar e em quais não. Há um jardim enorme. Porém, quando estiver na mansão, não fique zanzando nem xeretando por lá. O sr. Craven não tolera isso.




    – Não pretendo ficar xeretando coisa alguma – disse uma rabugenta Mary, e, tão subitamente quanto começara a sentir pena do sr. Archibald Craven, decidiu que não se importaria, considerando­-o alguém desagradável o bastante para merecer tudo o que lhe acontecera.




    Mary voltou o rosto para as vidraças escorridas da janela do vagão e ficou observando a chuva prateada que parecia cair ininterruptamente. Ficou tanto tempo observando que o prateado foi ficando mais e mais denso diante de seus olhos, até que ela adormeceu.


  




  

    Capítulo III
ALÉM DA CHARNECA





    Mary acordou depois de ter dormido por um bom tempo, e viu que a sra. Medlock tinha comprado comida numa das estações. Comeram frango, carne fria e pão com manteiga e tomaram chá quente. Chovia mais forte do que nunca, e todo mundo na estação usava capas de chuva que brilhavam de tão molhadas. O condutor acendeu as luzes no vagão, iluminando uma animada sra. Medlock, que parecia muito satisfeita com o chá e a refeição. Ela comeu bastante e em seguida pegou no sono. Mary reparou quando a boina da governanta escorregou­-lhe pela têmpora, mas logo ela também adormeceu novamente em seu cantinho no vagão, embalada pelo bater da chuva contra o vidro da janela. Já estava bem escuro quando acordou. O trem havia parado numa estação, e a sra. Medlock a sacudia.




    – Já dormiu bastante! – disse ela. – Hora de acordar! Estamos na estação Thwaite e temos uma longa jornada pela frente!




    Mary levantou­-se, esforçando­-se para manter os olhos abertos, enquanto a sra. Medlock juntava a bagagem. A menina não ofereceu ajuda, pois na Índia os criados sempre carregavam tudo, e parecia bastante apropriado que sempre houvesse alguém para servir.




    Aquela estação era menor, e as duas foram as únicas a desembarcar. O chefe da estação falou com a sra. Medlock em tom amigável, apesar de grosseiro, pronunciando as palavras arrastadamente, algo que Mary descobriu mais tarde ser típico do local.




    – Já voltô, senhora – disse ele. – E trouxe a menina junto.




    – Sim, é ela – respondeu a sra. Medlock, com o mesmo sotaque de Yorkshire, e olhou sobre o ombro na direção de Mary. – Como vai sua esposa?




    – Tá bem. A carruagem tá esperando lá fora.




    Uma carruagem aguardava na estrada, em frente à pequena plataforma. Mary achou a condução muito elegante, tão elegante quando o criado que a ajudou a subir. Seu longo casaco e a cobertura do chapéu brilhavam, pingando de chuva, como tudo por ali, inclusive o corpulento chefe da estação.




    O lacaio fechou a porta, acomodou as bagagens e sentou­-se ao lado do cocheiro, e então partiram. Sentada em um banco estofado muito confortável, Mary não queria mais dormir. Ficou olhando pela janela, curiosa em avistar algo na estrada pela qual seria levada ao estranho lugar do qual lhe falara a sra. Medlock. Mary definitivamente não era uma criança tímida, e não estava exatamente receosa, mas não fazia ideia do que poderia acontecer numa mansão com uma centena de quartos trancados – uma mansão à beira de uma charneca.




    – Como é a charneca? – perguntou subitamente à sra. Medlock.




    – Olhe pela janela daqui uns dez minutos e você verá – respondeu a mulher. – São quase dez quilômetros através da charneca Missel até a mansão. Não há como distinguir muita coisa, porque a noite está escura, mas dá para ver um pouco.




    Mary não fez mais perguntas; ficou apenas aguardando, sentada, de olhos na janela. As lamparinas da carruagem lançavam raios de luz um pouco à frente deles, e a menina via lampejos do que passava. Depois que saíram da estação, passaram por um pequeno vilarejo, e Mary viu casinhas de parede muito branca e as luzes de uma taverna. Passaram por uma igreja e um presbitério, depois por uma ou outra vitrine de lojas com brinquedos, doces e umas coisas esquisitas expostas. Uma vez na estrada, a menina só via arbustos e árvores. A partir desse ponto, nada pareceu mudar por um bom tempo – ao menos pareceu um bom tempo para ela.




    Até que finalmente os cavalos diminuíram o passo, como se fizessem um esforço para subir um morro, e parecia não haver mais arbustos nem árvores. Mary não conseguia ver nada além de uma densa escuridão dos dois lados. Inclinando­-se, ela colou o rosto na janela, e nesse instante a carruagem deu um solavanco.




    – Opa! Agora estamos na charneca, com certeza – disse a sra. Medlock.




    As lamparinas da carruagem projetavam uma luz amarelada sobre uma via acidentada que serpenteava por entre arbustos e plantas, desaparecendo na imensidão de sombras aparentemente espalhadas à frente e ao redor. A ventania avolumara­-se e produzia um distinto e intenso silvo.




    – Isso… não é o mar, é? – perguntou Mary, fitando a companheira de viagem.




    – Não, não é – respondeu a sra. Medlock. – E nem campos nem montes, apenas quilômetros e mais quilômetros de terra selvagem em que não cresce nada além de urzes, tojos e giestas, e onde vivem apenas pôneis selvagens e ovelhas.




    – Para mim, é quase como se fosse o mar; só falta a água – disse Mary. – O barulhinho lembra o do mar.




    – É o vento soprando nos arbustos – explicou a sra. Medlock. – Para mim, é um lugar obscuro e assustador, mas há muita gente que aprecia… especialmente quando as urzes estão florescendo.




    Seguiram percorrendo a escuridão, e, embora tivesse parado de chover, o vento continuava a soprar, sibilando e produzindo ruídos sinistros. Pelos altos e baixos da estrada, diversas vezes a carruagem atravessou uma pequena ponte sob a qual corria água tão veloz que fazia muito barulho. Mary teve a sensação de que a viagem não acabaria jamais, e que a vasta e obscura charneca era, na verdade, uma larga extensão de oceano que ela atravessara por meio de uma tira de terra firme.




    – Não gostei nem um pouco disso – disse consigo. – Nem um pouco. – E comprimiu ainda mais os lábios finos.




    Os cavalos avançavam sobre um trecho íngreme da estrada e logo Mary avistou um foco de luz. A sra. Medlock, observando o mesmo ponto, soltou um longo suspiro de alívio.




    – Ah, como é bom ver esse pontinho de luz – exclamou. – Vem da janela do alojamento dos criados. Daqui a pouco estaremos tomando uma bela xícara de chá, finalmente.




    Mas não foi exatamente “daqui a pouco”, pois, quando a carruagem cruzou os portões do terreno, havia mais uns três quilômetros a percorrer, e as árvores – que chegavam a entrelaçar seus galhos acima – criavam a impressão de que estavam atravessando um longo e escuro túnel.




    Percorrido o túnel, deram com um amplo espaço e estacionaram perante uma construção muito extensa, apesar de baixa, que circundava um pátio de piso de pedra. Inicialmente, Mary pensou não haver luminosidade alguma vindo das janelas, porém, ao deixar a carruagem, viu que de um cômodo num canto do segundo andar emanava uma discreta claridade.




    A porta de entrada era gigantesca, feita de imensos painéis de carvalho moldados em formatos curiosos, acoplados com grandes pregos de ferro, perpassados por pesadas barras de ferro. Ela se abria para um enorme saguão tão fracamente iluminado que os rostos nos retratos das paredes e as figuras de armadura fizeram Mary não ter vontade de olhar. Sobre aquele piso de pedra, a menina não passava de um vulto pequeno e esquisito, e ela se sentiu tão pequena, perdida e esquisita quanto parecia.




    Um aprumado e esbelto senhor de idade estava junto do criado que lhes abrira a porta.




    – Você deve levá­-la para o quarto – disse ele numa voz rouca. – Ele não deseja vê­-la agora. Parte para Londres ao amanhecer.




    – Muito bem, sr. Pitcher – consentiu a sra. Medlock. – Contanto que eu saiba o que esperam de mim, posso executar sem problemas.




    – O que se espera da senhora, sra. Medlock – disse o sr. Pitcher –, é que garanta que ele não seja incomodado e não veja o que não quer ver.




    Assim, Mary Lennox foi levada por uma ampla escadaria, por um longo corredor e por um lance curto de escadas, e então por mais um corredor e mais outro, até avistar uma porta aberta, e logo estava em um quarto com lareira e jantar servido numa mesa.




    Sem cerimônia, a sra. Medlock disse:




    – Bem, chegamos! Este quarto e o do lado serão a sua casa… e você deve ficar sempre por aqui. Nunca se esqueça disso!




    Foi assim que Mary chegou à mansão Misselthwaite, e jamais se sentira tão enjoada e emburrada na vida.


  




  

    Capítulo IV
MARTHA





    Na manhã seguinte, Mary acordou com o barulho de uma jovem empregada que entrara no quarto para acender a lareira e estava ajoelhada no tapete, remexendo ruidosamente as cinzas. Mary ficou deitada por alguns instantes, observando a jovem, e depois passou a avaliar o quarto. Jamais vira um quarto como aquele; achou­-o estranho e sombrio. Das paredes pendiam tapeçarias bordadas representando cenas bucólicas. Eram pessoas que usavam vestidos de contos de fadas, à sombra de árvores, e ao fundo erguiam­-se as torres de um castelo. Havia caçadores, cavalos, cães e donzelas. Mary teve a sensação de estar juntos deles, na floresta. Pela janela, era possível avistar uma longa porção de terra estendida adiante, aparentemente desprovida de árvores, que mais parecia um interminável e tranquilo oceano púrpura.




    – O que é aquilo? – perguntou a menina, apontando para algo além da janela.




    Martha, a jovem empregada, que acabara de se levantar, olhou e apontou também.




    – Aquilo ali? – perguntou.




    – Isso.




    – É a charneca – respondeu com um sorriso meigo. – Gostou?




    – Não – respondeu Mary. – Detestei.




    – Isso é porque tu ainda não se acostumou com ela – disse Martha, voltando­-se para a lareira. – Por enquanto, tu deve achar muito ampla e árida. Mas vai acabar gostando.




    – Você gosta? – Mary perguntou.




    – Ah, se gosto – Martha respondeu, limpando alegremente a grelha da lareira. – Eu adoro. Não é árida, não. É coberta de plantinhas cheirosas. Fica muito bonita na primavera e no verão, quando tem tojo, giesta e urze florescendo. Tem cheiro de mel e tanto ar fresco… e o céu fica tão alto, e as abelhas e as cotovias fazem um barulhão, zumbindo, cantando. Ah, eu não ia querer morar longe da charneca por nada no mundo.




    Mary escutava tudo com uma expressão soturna e intrigada. Os criados aos quais se habituara na Índia não tinham nada a ver com essa. Eram prestativos e servis, e jamais lhes passaria pela cabeça conversar com seus amos de igual para igual. Faziam reverência e os chamavam de “protetores dos pobres” e coisas do gênero. Aos criados indianos, davam­-se ordens, jamais se pedia algo. Não era comum dizer “por favor” nem “obrigado”, e Mary sempre dava um tapa no rosto de sua aia quando estava irritada. Mary ficou tentando imaginar o que essa moça faria se alguém lhe desse um tapa na cara. Era uma criatura corpulenta, rosada e meiga, mas tinha uma postura tão vigorosa que Mary supôs que ela devolveria o tapa – principalmente se a autora do tapa fosse apenas uma garotinha.




    – Que criada mais estranha você é – disse ela, emaranhada nos travesseiros, num tom arrogante.




    Martha sentou­-se nos calcanhares, com a escova suja de fuligem na mão, e riu, sem demonstrar o mínimo destempero.




    – Ah, sei disso. Se tivesse patroa em Misselthwaite, eu não seria uma das empregadas da casa. Talvez me deixassem trabalhar na copa, mas nunca no andar de cima. Sou simples demais, e falo demais com este sotaque. Mas esta casa é esquisita, apesar do tamanho todo. Parece que não tem dono nem dona, só o sr. Pitcher e a sra. Medlock. O sr. Craven não se incomoda com nada quando tá por aqui, e ele tá sempre viajando. A sra. Medlock me contratou por bondade. Ela disse que jamais poderia me contratar se Misselthwaite fosse como as outras mansões.




    – Você vai ser a minha criada? – Mary perguntou, ainda com sua imperiosa atitude das Índias.




    Martha retomou a esfregação da grelha.




    – Sou a criada da sra. Medlock – disse com firmeza. – E ela, do sr. Craven… mas sou eu que cuido da limpeza aqui em cima e posso te ajudar um pouco. Mas tu não vai precisar de muita coisa.




    – E quem vai me vestir?




    Martha sentou­-se novamente sobre os calcanhares e a encarou. Estava tão pasma que respondeu em um carregado sotaque de Yorkshire.




    – Tu não te veste sozinha?




    – O que disse? Não entendo esse seu sotaque – reclamou Mary.




    – Ah, esqueci – disse Martha. – A sra. Medlock me avisou que eu preciso tomar cuidado, ou tu não vai entender o que eu falo. Perguntei se tu não consegue vestir as roupas sozinha.




    – Não – respondeu Mary, muito indignada. – Nunca fiz isso na vida. Minha aia me vestia, é claro.




    – Bom – disse Martha, evidentemente sem a menor noção de que estava sendo impertinente –, tá na hora de aprender. Já passou da hora. Vai te fazer bem cuidar de si mesma um pouquinho. Minha mãe sempre dizia que não entendia por que criança criada pelos avós acabava virando bocó… ora, com gente pra dar banho e vestir e levar pra passear como se fosse cachorro!




    – Na Índia é diferente – disse Mary com desdém, mal suportando aquela situação.




    Martha, no entanto, não se intimidou nem um pouco.




    – É, tô vendo mesmo que é diferente – respondeu, com certa simpatia. – Se me permite, acho que é porque lá tem um monte de gente de cor, em vez de gente branca de respeito. Quando ouvi que tu vinha da Índia, achei que fosse de cor também.




    Mary sentou­-se na cama, furiosa.




    – Como é? O quê? Você achou que eu era uma nativa. Sua… sua filha de uma porca!




    Ruborizada, Martha encarou a menina.




    – Quem tu tá chamando de porca? – disse. – Não precisa ficar tão brava. Isso não é jeito de uma jovem dama falar. Não tenho nada contra gente de cor. Quando se lê sobre eles nos folhetos, são sempre muito religiosos. Sempre se lê que um homem de cor é um homem e um irmão. Nunca vi uma pessoa de cor, e tava muito contente, achando que ia ver uma de perto. Quando vim acender a lareira hoje de manhã, subi na sua cama e puxei a coberta com cuidado pra te ver. E lá estava tu – disse, desapontada –, nem um pouquinho mais escura que eu… só mais amarelada.




    Mary nem tentou dissimular a raiva por tamanha humilhação.




    – Você achou que eu fosse uma nativa! Como ousou imaginar isso? Você não sabe nada sobre nativos! Eles não são gente… são criados que devem se curvar para nós. Você não sabe nada sobre a Índia. Não sabe nada de nada!




    Mary estava tão enraivecida, e sentiu­-se tão desamparada diante do olhar simplório da moça, que de repente se viu horrivelmente abandonada, distante de tudo que compreendia e que a compreendia. Ela afundou o rosto nos travesseiros e caiu num choro desesperado. A menina soluçava tão descontroladamente que a benevolente Martha de Yorkshire ficou um pouco assustada e com muita pena. Ela foi até a cama e debruçou­-se sobre Mary.




    – Ei, não precisa chorar desse jeito! – implorou ela. – Não precisa, não. Não imaginei que tu fosse se ofender. Não sei nada de nada mesmo… como você disse. Peço mil desculpas, senhorita. Não precisa chorar.




    Havia algo de confortante e muito amigável naquele falar de sotaque carregado e no jeitão desengonçado da moça, e isso surtiu um bom efeito em Mary. Aos poucos, ela foi parando de chorar e se acalmou. Martha parecia aliviada.




    – Agora é hora de sair da cama – disse. – A sra. Medlock me disse que eu devia levar teu café da manhã e o chá e o jantar pro outro quarto. É um quarto de criança feito só pra ti. Eu te ajudo com as roupas, se prometer sair da cama. Se tiver botões nas costas, tu não vai mesmo conseguir abotoar.




    Quando Mary finalmente resolveu se levantar, viu que as roupas que Martha tirara do guarda­-roupa não eram as que ela tinha usado na noite anterior, quando chegara com a sra. Medlock.




    – Essas roupas não são minhas – disse. – As minhas são pretas.




    Ela então avaliou o casaco e o vestido de lã branca grossa e acrescentou em um tom seco de aprovação:




    – São melhores que as minhas.




    – São estas as roupas que tu vai usar – disse Martha. – O sr. Craven mandou a sra. Medlock comprar em Londres. Ele disse: “Não quero uma criança vestida de preto zanzando pela casa como alma penada”, contou ela. “Vai deixar a casa mais triste do que já é. Ponha cores nela.” Minha mãe disse que entendeu o que ele quis dizer. Minha mãe sempre entende todo mundo. Ela mesma nunca usa preto.




    – Odeio coisas pretas – disse Mary.




    O processo de vestir as roupas foi instrutivo para as duas. Martha havia “abotoado” suas irmãs e seus irmãos mais novos, mas nunca vira uma criança que ficava imóvel, esperando alguém vesti­-la e calçá­-la, como se não tivesse mãos ou pés.




    – Que tal tu mesma colocar os sapatos? – disse ela quando Mary estendeu o pé, sem dizer nada.




    – Minha aia fazia isso – respondeu Mary, encarando­-a. – É o costume.




    Mary sempre dizia: “É o costume”. Os criados nativos diziam isso o tempo todo. Se alguém os mandasse fazer algo que os ancestrais não fizeram em milhares de anos, eles encaravam a pessoa com benevolência e diziam: “Não é o costume”, e a pessoa sabia que a questão estava encerrada.




    Não era o costume que Mary emburrada fizesse qualquer outra coisa além de ficar em pé e permitir que a vestissem e penteassem como a uma boneca, mas antes mesmo de estar pronta para o café da manhã ela começou a suspeitar que sua vida na mansão Misselthwaite acabaria lhe ensinando um monte de coisas novas – como vestir sozinha as meias e os sapatos, e pegar coisas que deixara cair. Se fosse uma jovem dama de companhia bem treinada, Martha seria mais subserviente e respeitosa e saberia que era sua responsabilidade escovar os cabelos e abotoar as botas da menina, além de pegar coisas do chão e colocá­-las no lugar. Entretanto, ela não passava de uma rústica e destreinada mocinha de Yorkshire que fora criada num casebre junto da charneca com um enxame de irmãozinhos e irmãzinhas que jamais sonharam em fazer qualquer coisa além de cuidar de si mesmos e dos mais novos, que eram bebês de colo ou criancinhas começando a cambalear e tropeçar nas coisas.




    Se Mary Lennox fosse uma criança aberta para a diversão, talvez achasse graça na facilidade com que Martha tagarelava, mas apenas escutava com frieza, questionando­-lhe o comportamento à vontade e inadequado. No começo, não estava nem um pouco interessada, mas gradualmente, conforme a moça falava com seu jeito simples e bonachão, Mary começou a prestar atenção ao que ela dizia.




    – Ei, tu tem que conhecer todo mundo lá em casa – disse ela. – Somos doze, ao todo, e meu pai só ganha dezesseis xelins por semana. Posso falar: minha mãe dá um duro danado pra fazer comida pra todo mundo. As crianças ficam zanzando pela charneca, brincando lá o dia inteiro, e minha mãe diz que o ar da charneca engorda os meninos. Ela diz que acha que eles comem grama, que nem os pôneis. Dickon tem 12 anos e tem um pônei só dele.




    – E onde ele arranjou o pônei? – perguntou Mary.




    – Ele encontrou na charneca, com a mãe dele, quando era pequenininho, e começou a fazer amizade, e dava pedaço de pão e arrancava grama pra ele. E o bichinho acabou gostando, então segue ele em todo canto e deixa ele montar. O Dickon é um bom menino, e os bichos gostam dele.




    Mary nunca tivera um bichinho de estimação, mas sempre quisera um. Foi por isso que começou a ficar um pouco interessada em Dickon, e como jamais tinha ficado interessada em alguém além de si mesma, nascia ali um sentimento mais positivo. Quando entrou na sala preparada especialmente para ela, Mary observou que era muito similar ao quarto em que dormira. Estava longe de ser um quarto de criança, com seus sinistros quadros antigos nas paredes e robustas cadeiras de carvalho. Numa mesa no centro do cômodo fora servido um substancial café da manhã. Contudo, a menina sempre tivera pouquíssimo apetite, e foi com uma expressão além de indiferença que olhou para o primeiro prato que Martha pôs à sua frente.




    – Não quero – recusou.




    – Tu não quer mingau? – exclamou Martha, incrédula.




    – Não.




    – Tu não sabe como tá gostoso. Põe um pouco de melaço ou de açúcar.




    – Eu não quero – repetiu Mary.




    – Ué! – disse Martha. – Não consigo ver alimento bom desperdiçado. Se meus irmãos tivessem sentados nessa mesa, limpariam o prato em cinco minutos.




    – Por quê? – Mary perguntou com frieza.




    – Por quê? – ecoou Martha. – Porque eles quase nunca ficaram de barriga cheia na vida. Eles vivem com fome, que nem filhote de falcão, de raposa.




    – Não sei como é sentir fome – disse Mary, com a indiferença da ignorância.




    Martha parecia indignada.




    – Bem, provar não faz mal nenhum. Disso eu tenho certeza – disse ela, muito extrovertida. – Não tenho paciência com gente que tem pão e carne boa na frente e só fica olhando. Minha nossa! Como eu queria que Dickon, Phil, Jane e os outros pudessem comer isso aqui todo dia.




    – Por que não leva para eles? – sugeriu Mary.




    – Não é meu – Martha respondeu com firmeza. – E hoje não é meu dia de folga. Só tenho folga uma vez por mês, que nem todo mundo aqui. Eu vou pra casa e faço a limpeza, e dou uma folga pra minha mãe.




    Mary tomou um pouco de chá e comeu uma torradinha com marmelada.




    – Agasalhe­-se bem e vá brincar lá fora – disse Martha. – Vai te fazer bem; vai te dar fome pro almoço.




    Mary foi até a janela. Viu jardins, trilhas e árvores frondosas, mas achou tudo cinzento e gélido.




    – Lá fora? Por que ir lá fora num dia como este?




    – Ué, se tu não for lá fora, vai ter que ficar aqui dentro. E o que é que tem de bom pra fazer aqui dentro?




    Mary olhou ao redor. Realmente não havia nada para fazer. Quando a sra. Medlock preparara o cômodo, evidentemente não pensara em entreter uma criança. Talvez fosse melhor sair e ver como eram os jardins.




    – Quem vem comigo? – perguntou ela.




    Martha ficou olhando.




    – Tu vai sozinha – respondeu. – Vai ter que aprender a brincar que nem as crianças que não têm irmãs nem irmãos. Dickon fica horas na charneca brincando sozinho. Foi assim que fez amizade com o pônei. Tem um monte de ovelhas na charneca que gostam dele, e passarinhos que vêm comer na mão. Mesmo quando não tem quase nada pra comer, ele guarda um pouco de pão pros bichinhos.




    Foi justamente a menção a Dickon que fez Mary resolver sair, embora ela não tivesse se dado conta disso. Haveria pássaros lá fora, embora nenhum pônei ou ovelha. Os pássaros dali seriam diferentes dos da Índia, e talvez fosse divertido observá­-los.




    Martha buscou o casaco e o chapéu da menina e um par de botinhas resistentes, e mostrou­-lhe o caminho para o andar inferior.




    – Se tu der a volta por ali, vai chegar ao jardim – disse, indicando um portão numa parede coberta de trepadeiras. – Tem um monte de flor no verão, mas nada floresce agora. – Martha pareceu hesitante antes de acrescentar: – Um dos jardins está trancado. Ninguém entra lá faz dez anos.




    – Por quê? – Mary perguntou, meio sem querer.




    Era mais uma porta trancada, além das outras cem naquela estranha mansão.




    – O sr. Craven trancou quando a esposa morreu do nada. Ele não deixa ninguém entrar. Era o jardim dela. Ele trancou o portão e enterrou a chave em algum buraco bem fundo. Olha a sra. Medlock tocando o sino… tenho que ir.




    Quando a moça se foi, Mary desceu pela trilha que conduzia até o portão na parede de trepadeiras. Não conseguia parar de pensar naquele jardim no qual ninguém entrava havia dez anos. Ficou imaginando como seria, se ainda haveria alguma flor viva lá dentro. Tendo atravessado o portão entremeado de folhas, encontrou­-se num grande jardim, com amplos gramados e caminhos ladeados por sebes muito bem cuidadas. Havia árvores, canteiros de flores e coníferas moldadas em estranhos formatos, e um laguinho artificial com uma antiga fonte de pedra no centro. Contudo, os canteiros de flores estavam vazios e secos e a fonte não jorrava. Esse não era o jardim trancado. Como era possível um jardim trancado? Não se pode proibir ninguém de entrar num jardim.




    Mary pensava nisso quando viu que, no fim do caminho pelo qual seguia, havia um extenso muro coberto de trepadeiras. Por não conhecer muito da Inglaterra, não soube que estava se aproximando da horta, onde eram cultivados legumes e frutas. Acompanhando o muro, encontrou um portão esverdeado em meio à relva, que estava aberto. Não era o jardim proibido, evidentemente, e ela pôde entrar.




    Passando pelo portão, Mary viu que era um jardim todo murado, e também um dos muitos jardins murados que pareciam todos conectados. Viu outro portão esverdeado, que revelava arbustos e caminhos entre canteiros nos quais cresciam legumes de inverno. Árvores frutíferas ladeavam o muro, e por cima de alguns canteiros havia estufas de vidro. Que lugar mais frio e feio, pensou Mary, olhando ao redor. Talvez fosse mais bonito no verão, com tudo verdejante, mas não havia nada de belo ali no momento.
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