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			Essa dedicatória é em nome dos grandes homens que não tiveram suas história contadas nos livros. 


			E em nome do poeta do caderno que passou por essa história e ninguém mais lembra o nome, nem eu.


			O mundo pede paz.
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			Um barulho estranho acorda Mohamed na madrugada. Parece não ser nada. Ele se deita novamente. Ao seu lado Aaminah dorme respirando profundamente mal se mexendo. Naquela madrugada uma bomba foi lançada pela força aérea russa há alguns quilômetros dali.


			Um barulho! agora ensurdecedor. E outro mais alto no mesmo segundo. Agora um clarão atravessou as pálpebras fechadas de Mohamed. Ele abre os olhos. Está deitado de costas afastado de Aaminah.


			- Mohamed. - Ela gritava.


			Agora os barulhos não cessavam, vários por segundo. As luzes iluminavam o quarto. Já sentiam o calor das bombas.


			- Meu amor. Se acalma. - Ele tremia, e agora lembrava delas... as crianças no quarto. - Adilah. Zayn. Crianças!


			- Pai!


			- Adilah. Papai tá aqui. Onde está o Zayn?


			- Tá em baixo da cama.


			- Papai tá indo aí.


			Em um segundo, enquanto Mohamed se levantava da cama um clarão gigantesco tornou a noite quase dia. A casa foi tomada por um calor insuportável. Em um som de ferir os ouvidos Mohamed pôde distinguir o grito das crianças. Em um segundo o teto da casa desabou sobre a cama.


			-  Aaminah! - A poeira o cegou por alguns segundos, e quando abriu os olhos viu parte do teto cobrir a cama. Aaminah não gritou e agora não gemia. Talvez ela nem percebeu o que aconteceu e ele esperava que ela não tivesse sentido.


			- Meu Deus. Deus! - Mohamed tentava mas não conseguia gritar. - Não. Por favor, não. Não!


			Tentava empurrar os pedaços de concretos. Ela estava lá baixo, e ele sabia que estava morta.


			- Meu amor. Aaminah. Não, meu Deus, não! 	


			Seus olhos ardiam. Ele não podia enxergar direto, a poeira tomava o quarto. Enquanto ele chorava as lágrimas saíam ardidamente de seus olhos cheios de poeira. - Aaminah.


			- Papai. - Era um grito.


			- Adilah.


			- Socorro, papai.


			- Minha filha. Pelo amor de Deus, onde você tá?


			- No quarto ainda. 


			Todo o teto do corredor desabou. Não havia como chegar até lá por dentro.


			- Onde está o Zayn? - Ela ficou em silêncio. - Onde está seu irmão, Adilah?


			- Eu não sei pai. 	


			- Acha ele por favor, filha.


			- Eu não sei onde ele tá. 	


			- Você não disse que ele tava em baixo da cama.


			- Sim, sim. Ele tava lá.


			- Onde tá a cama, Adilah? Você tá vendo a cama?


			- Meu Deus!


			- O que foi Adilah?


			Ela olhava pra cama. Metade da cama estava intacta e empoeirada. Mas a outra metade estava totalmente em baixo dos pedaços de concreto.


			- Adilah!


			Adilah se abaixou. Tinha medo, mas precisava olhar. Levantou o lençol. Lá estava ele. Ela gritou.


			- Adilah o que está acontecendo?


			Zayn tinha uma mão e a cabeça para fora dos escombros. Mas todo o resto de seu corpo estava soterrado.


			- Adilah! Pelo amor de Deus, me responde.


			- Eu to vendo ele pai.


			- Ele tá machucado, Adilah?


			- Eu acho que ele morreu pai. - Adilah chorava.


			- Não. Por favor, não. Mexa com ele, Adilah.  


			- Ele não tá respirando pai. Tá quase totalmente coberto.


			- Meu Deus, por favor, não.	


			- Vem pra cá, pai.


			- Me espera, Adilah. Papai tá indo. Sua janela está coberta?


			- Não, não tá.


			- Eu to indo, filha.


			Mohamed subiu pelo monte de entulho. Segurava com força pelas mãos e tentava não escorregar com os pés. Se segurava em uma pedra grande com as mãos. A pedra se soltou, bateu contra seu pulso e ele escorreu. Seu pé deslizou no concreto e se cortou profundamente. Ele se pendurou por uma mão. Tinha dificuldades em firmar seu pé cortado, que sangrava. Não conseguia se segurar com a outra mão, porque tinha o pulso machucado. Mohamed se segurou com toda sua força com uma única mão e chorou. 	


			- Meu Deus, eu sei que está comigo. Me ajude pai. Eu tenho o nome de seu filho, e eu sou seu filho. Me ajude. 


			-  Minha mulher morreu. Meus filhos precisam de mim.


			Mohamed se segurou com as duas mãos. Sentia uma dor horrível. Se apoiou com seu pé cortado. Ele se escorreu de novo e raspou seu corte no concreto. Ele pôs seu pé em cima de um pedaço do teto e conseguiu subir no telhado. Seu pé sangrava e seu pulso ardia.


			Lá de cima Mohamed teve a pior visão de sua vida até então. Toda a cidade estava destruída. Todas as casas demolidas. Ele via crianças, pais, mães, avós, correndo desesperados, inconsoláveis. Quantos pais e mães perderam seus filhos, como ele perdeu. Centenas de crianças órfãs. Tantas pessoas que perderam toda a família. Ele podia ouvir choros desesperados, centenas de pessoas.


			Ele sabia que a sua filha precisava dele. Mohamed pulou de cima dos escombros até o chão. Ele correu pela lateral da casa até chegar na janela.	


			- Adilah. 	


			- Papai.


			Ele pulou a janela.


			- Pai!


			- Minha filha. - Ele a abraçou. Ela chorava muito, e ele também.


			- Cadê a mamãe?


			- A mamãe?!


			- Pai… não! Por favor, não, papai.


			- Eu não consegui salvar ela.


			- Não. Não, não.


			- Filha, olha pra mim. Olha aqui. A sua mãe quer que a gente seja forte. E a gente precisa ser. Agora é só a gente, tá?


			- Tá!


			- Cadê seu irmão.


			- Em baixo da cama.


			- Meu Deus.


			Mohamed se abaixou e o viu.


			- Meu filho. Meu filho! Ai meu Deus.


			- Ele morreu mesmo, papai?


			- Zayn! 


			Zayn estava realmente todo soterrado, em baixo de entulhos com pedra quase do seu tamanho em cima dele.


			- Por Deus, não. Meu filho morreu.


			- Pai! Não, não.


			- Ele morreu filha. Agora é só a gente.


			- Eu não quero sair daqui sem a mamãe e o Zayn pai.-


			- Eu sei filha. Papai tá aqui pro que você precisar. E eu preciso de você comigo. Agora é só a gente.


			Ela chorava. Tinha o direito de chorar. Os dois foi tirado deles, tudo foi tirado deles, mas eles ainda podiam chorar.


			- Sobe nas costas do papai, Adilah.


			- Onde a gente vai, papai?


			- Eu não sei, filha. Mas a gente vai achar um lugar pra gente.


			Mohamed e Adilah foram para o lado de fora. Já estava quase no início da manhã e dava para ver o horizonte clareando. Estava realmente frio, mas amanheceria em algumas horas.


			Eles se sentaram encostados na parede da casa.


			- Pai. Vem alguém buscar a gente?


			- Eu não sei, filha. Mas vamos esperar alguém.


			- Mas e se ninguém vier?


			- Alguém vai vir, filha.


			- Alguém se importa com a gente?


			- Eu me importo com você.	


			- Eu to com frio, pai.


			- Eu sei, filha. Mas já vai passar. Tá vendo lá longe? Tem sol lá, e daqui a pouco vai chegar aqui.


			Uma hora depois, os gritos e os choros continuavam. O sol já aparecera e o frio diminuiu.


			Um barulho distante prendeu a atenção de Mohamed.


			- O que é esse barulho, pai?


			- São pessoas, filha. Vão ajudar a gente.


			O helicóptero foi visto de longe. E agora parecia se aproximar deles.


			- Olha, filha, vão buscar a gente.


			O helicóptero estava realmente próximo. Mohamed se levantou, e abanava os braços.


			- Ei! Ajuda, aqui. - Gritava. O helicóptero se aproximava mais. - Ajuda aqui, por favor. - Mohamed ainda mexia com os braços, mas já via o que ia acontecer. O helicóptero começou a virar e agora começava a se afastar.	


			- Ele foi embora, pai?


			- Eles vão voltar, filha.


			Mohamed se escorou novamente na parede e Adilah ficou no seu colo. Ficaram várias horas no sol, agora quente. Ela dormiu primeiro e ele um pouco depois.


			Mohamed acordou com um forte vento e um barulho alto.


			- Hey, senhor. - Alguém chamava por um megafone.


			Quando Mohamed acordou viu que havia um helicóptero vermelho sobre sua casa. Um homem o gritava no megafone.


			- Somos de uma missão das Nações Unidas. - O homem gritava.


			- Filha. Filha, acorda.


			- O que, pai?


			- Vieram nos buscar?


			- Meu Deus!


			- Senhor, – o homem do helicóptero dizia – ponha sua filha nas cordas de segurança que nós a puxamos. E a gente vai jogar a escada pro senhor.


			- Tudo bem.


			Mohamed pôs Adilah nos equipamentos de segurança.


			- Eles vão te puxar, filha. Papai já vai.


			Ela foi puxada. Mohamed teve sérias dificuldades pra subir com o pulso machucado e o pé cortado, mas conseguiu.


			- Prazer, Jorge Chenky. - Chenky era um homem europeu, alto e tinha uma perna engessada.


			- Prazer, senhor. Sou Mohamed. E essa é minha filha Adilah.


			- Ah, minha perna. - Ele viu que Adilah olhava. - Fui tirar uma mulher dos escombros há alguns dias. Fraturei o joelho.


			- Ok. - Disse Adilah.


			- Qual seu sobrenome, senhor?


			- Nem sei se ainda tenho sobrenome.
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			O 


helicóptero sobrevoava a cidade de Manbij. Mohamed via o que sobrou de sua casa, sem teto, como todas as outras ali por perto. Centenas de casas destruídas. Pessoas nas ruas desesperadas.





			- Este é o inferno, Jorge.


			- Sabe, senhor, eu já vi vários infernos, este é um dos piores.


			- Não iria querer ver o que você viu tantas vezes.


			- Sabe, senhor Mohamed, creio que gostaria de ver. Quando você pega uma criança, órfã, doente, subnutrida, e você a leva para um hospital, e seus amigos cuidam dela e ela se alimenta, e até que ela ri pela primeira vez; aí você sente amor por essa profissão.


			- O senhor é um grande homem, senhor Chenky.


			- O senhor também é, senhor Mohamed.


			A viajem seguiu. Adilah dormiu no banco. Mohamed tinha pela primeira vez chance de ter saudades de Zayn e Aaminah. Ele olhou pra trás, de onde tinha saído e lembrou-se deles. Os dois foram deixados pra trás, mortos. Ele sabia que eles queriam viver, e agora… partiram.


			- Eu te amo, meu amor. Eu te amo meu filho.


			- Sobrevoaremos Alepo agora mesmo. – Disse Chenky.


			- Alepo?


			- Sim. Caminho de emergência. Temos pouco combustível pra dar a volta.


			- Aonde estamos indo?


			- Temos uma base em Homs.


			- É um caminho perigoso.


			- Sabemos. Os terroristas tem armas que podem nos atingir.


			- Meu Deus!


			- Acabamos de entrar em Alepo. Estamos sobrevoando a cidade. - Disse o piloto.


			- Senhor Mohamed. Este é o pior inferno do seu país.


			- Deus do céu.


			- Senhores, estamos sobrevoando o centro de Alepo. Não vemos tanques por perto.


			- Por sorte eles não esperavam nada agora.


			- E quando perceberem?


			- Rezemos pra já termos saído de lá quando isso acontecer.


			- Parece que não nos atacarão. - O piloto estava tranquilizado. - Meu Deus. Olhem aquilo. - Lá em baixo um grupo de terrorista reunia pessoas, possivelmente para executá-las.


			- Por favor, meu pai, não deixe isso acontecer. – Disse Mohamed. 


			- Eles vão matar todos.


			- São os piores monstros.


			- Há muito deles, Mohamed. Muitos.


			- Senhores – disse o piloto – precisaremos desviar.


			- Mas temos combustível?


			- É provável que não, mas eles podem ter metralhadoras. Podem nos atingir.


			- Olhem. - Disse Mohamed. - Há corredores ali. Casas simples e de difícil acesso, não devem estar ocupando lá. Podemos seguir dali.


			- Não temos escolha. Vamos.


			Os corredores davam acesso a casas simplórias da periferia pouco movimentada da cidade. Seguiram por lá. 	


			- Estava certo, senhor Mohamed. Não vejo movimentações por aqui. Não vejo ninguém.


			- Eu vejo. Meu Deus, eu vejo!


			- Estão armados?


			- Não, não são terroristas. Olhem lá.


			- Meu Deus!


			- O que vocês vê, Robert?


			- Um garoto.


			- Um garoto que parece morto. - Respondeu Mohamed.  - Não. Não, não. Esses monstros. Uma criança. 	


			- Ele está morto, Mohamed.


			- Não. Espere. Olhe direito. Olhe os braços.


			- Os braços? Mal enxergo o menino daqui.


			- Ele está mexendo, Robert. Está mexendo. Está vivo.


			- Mohamed, se acalme.


			- Não posso me acalmar. A gente precisa ir lá.


			- Mohamed, não podemos ir lá. Mal sabemos se temos gasolina suficiente pra chegar a Homs. Não sabemos se o garoto está vivo, ou se vai suportar a viagem. - Disse Robert.


			- É impossível salvá-lo. Alepo é controlada por terroristas. - Disse o piloto.


			- Olhe, Robert, sei que você é um grande homem. Você é um grande homem. Você salva vidas, e tem uma vida lá embaixo querendo ser salva. Ele está vivo.


			- Não é viável, Mohamed.


			- Não importa se não é viável, aquela criança precisa de ajuda. Nós precisamos salvá-la.


			Robert fez silêncio.


			- Pelo amor de Deus, fale alguma coisa, Robert.


			- É uma vida…uma vida, eu sei. Mas…Jorge, o que acha?


			- Sabe, Robert, sei que não temos condições de ir. Mas também sei que tem uma criança viva, esperando pra morrer lá em baixo, e ela precisa da gente. Eu conheço você, sei que não pode permitir que essa criança morra.


			- E os terroristas?


			- Me parece que é uma área segura, por hora. Pelo menos até os terroristas não perceberem. Mas vamos descer.  


			- Olhe minha perna. 	


			- Eu irei.


			- Você não tem treinamento, Mohamed.


			- Eu tentarei. Vamos salvar essa criança.


			- Estamos descendo. - Disse Jorge.


			- É o seguinte, Mohamed. Você vai descer a escada. Se vir alguém enquanto desce, suba imediatamente. Se alguém estiver armado, não grite e segure com força na corda, que iremos voar. Cuidado ao pôr a criança nos equipamentos, ela pode estar com algum osso quebrado. E se ver que ela está morta, simplesmente deixe ela lá e volte rápido.


			- Ela não está morta, Robert. E confie em mim.


			- Eu confio.


			A escada foi solta e Mohamed a descia. Descia rapidamente, mal olhando o entorno como deveria.


			- Garoto. Ei garoto. - O menino estava sujo. Seu rosto estava machucado, possivelmente por causa de espancamentos. Tinha os pés sagrando e a calça rasgada. Os olhos estava meio abertos, mas ele não falava. Se movia pouco. - Nós viemos te ajudar.


			Mohamed o levantou com cuidado, mas ele mal colocava o pé no chão. Mohamed o carregou até a corda. Ele o colocou nos equipamentos.


			- Robert, Jorge, puxem.


			- Suba rápido Mohamed.


			Robert deitou o garoto no chão e o tirou dos equipamentos. Mohamed entrou e puxou a corda.


			- Vamos, Jorge


			- Como ele tá?


			- Não tem nada quebrado. Parece que alguém bateu nele. 	


			- Mas ele está bem?


			- Robert, o que é isso?


			- O quê?


			- A sua roupa.


			- Meu Deus! - A camisa de Mohamed estava ensanguentada.


			- Ele tá sangrando. Olhe aqui, nas costas.


			- Vira ele de costas.


			O garoto tinha um buraco de bala perto da coluna.


			- Ele vai morrer.


			- Precisamos chegar lá rápido. 	


			- Não dá tempo. Homs fica longe daqui.


			- Não Homs. Outra cidade.


			- Jorge. Precisamos levá-lo pra outro lugar. Com um hospital.


			- Tem um hospital da Médicos Sem Fronteiras em uma cidadezinha. Se não me engano se chama Harem.


			- Vamos pra lá pelo amor de Deus.


			- Robert, o que a gente faz?


			- Tem água naquela caixa térmica. E traz pra mim a caixa branca de primeiros socorros.


			- Essa?


			- Sim. Me dá. Tenta fazer ele beber água. Preciso tentar tirar a bala.


			Robert abriu o buraco da bala.


			- Está muito fundo, não consigo alcançar a bala.


			- Deus!


			- Passou perto mas não atingiu.
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			- Estamos sobrevoando Harem. 	


			- Rápido, Robert, ele está morrendo.


			- Estamos descendo.


			O avião pousou.


			- Robert, cuida da Adilah pra mim, nós vamos levá-lo.


			- Podem ir.


			Mohamed o pôs nas costas e Jorge foi na frente.


			- Está ali o hospital, Mohamed.


			Eles entraram pela porta correndo. O hospital estava lotado, e tinha pessoas no chão.


			Jorge achou uma médica.


			- Senhorita, essa criança está morrendo.


			- Ponham-no na maca.


			- Ele levou um tiro. 	


			- Equipe médica. Vamos pra sala de cirurgia. Esperem aqui. Vamos cuidar dele.


			- Papai.


			- Adilah. - Jorge vinha logo atrás, com dificuldades para andar, usando duas muletas.


			- Foi difícil chegar até aqui andando. A garotinha corre muito.


			- Ela corre mesmo, Jorge. Peça uma cadeira de rodas pra você.


			- Moça, pode me trazer uma cadeira de rodas?


			- Adilah, minha filha, está tudo bem, essas pessoas podem ajudar a gente.


			- Eu to com fome, papai.


			- Jorge, peça alguma coisa pra nós todos comermos.


			- Ele me disse que você está tentando salvar alguém, papai.


			- Sim, filha. Tem um garotinho lá dentro. Estão salvando ele.


			Os quatro aguardam a comida que tinham pedido. Estavam todos com fome, e apreensivos.


			A médica corria em direção a eles.


			- Senhores.


			- Sim.	


			- A bala está muito funda e precisamos tirá-la. Urgentemente.


			- E vocês podem tirá-la?


			- Achamos que podemos, mas não temos equipamentos bons o suficientes.


			- Vocês conseguem?


			- A bala se alojou na bacia. Precisamos abri-lo, e sem os equipamentos pode ser perigoso.


			- Como perigoso?


			- Ele pode morrer.


			- Não podem deixar a bala e esperar?


			- Se não tirarmos a bala ele nunca mais vai andar.


			- Essa criança teve outra chance de viver, sobreviveu até agora, e vai sobreviver de novo. Façam a cirurgia. - Disse Mohamed.


			A comida chegou. Apenas Adilah comeu. Os quatro ficaram por três horas sentados apreensivos esperando o fim da cirurgia, até que a médica apareceu. Ela vinha andando lentamente, e seu rosto já deu a notícia. Vinha de cabeça baixa e quando a levantou, chorava.


			- Não! Deus!


			- Senhores – disse ela – lamento, não conseguimos salvá-lo.
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			A comida ficou pra mais tarde. Os três já haviam chorado pela morte do garoto. Agora esperavam o fim da costura e da limpeza do corpo.


			- Será que ele tinha mãe, Robert?


			- Talvez estivesse morta, mas poderia ter, sim.


			- Tiramos o filho de perto da mãe pra morrer.
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