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			Eu sou o nome do som

			e o som do nome.

			Eu sou o signo da letra

			e a designação da divisão.

			“O Trovão, a Mente Perfeita”

			O NAG HAMMADI*

            

			
				
					* Códex VI, 2 dos Evangelhos Apócrifos encontrados por um camponês na vila egípcia de Nag Hammadi em 1945, onde estiveram enterrados dentro de um pote de cerâmica durante 1600 anos. (N. T.)

				

			

		

		
		


		
			PREFÁCIO

			“ELA FICOU ALI, lambendo os flocos de neve do lábio superior, o corpo inteiro tremendo, menos a mão esquerda que segurava a faca...”

			Não funcionava, essa frase inicial para Jazz, porque tornava mecânico e previsível o que vinha a seguir; a inevitabilidade de “Então ela...” parecia inadequada a esse projeto. Eu estava interessada em retratar certo período da vida afro-americana, através de uma perspectiva específica — que refletisse o conteúdo e as características de sua música (romantismo, liberdade de escolha, destino, sedução, raiva) e seu modo de expressão. Tinha escolhido a época, a linha narrativa e o lugar muito tempo antes, ao ver a fotografia de uma linda moça num caixão de defunto, e ler as reminiscências do fotógrafo de como ela havia acabado ali dentro. No livro The Harlem Book of the Dead [O livro Harlem dos mortos], o fotógrafo James Van Der Zee conta a Camille Billops o que se lembra da morte da moça: “Era aquela que acho que levou um tiro do namorado numa festa, de uma arma com silenciador. Ela reclamou que estava se sentindo mal na festa e os amigos disseram: ‘Bom, por que não vai deitar?’. Levaram a moça para o quarto e puseram na cama. Quando desabotoaram e tiraram a roupa dela, viram o sangue no vestido. Perguntaram a ela o que era e ela falou: ‘Amanhã eu conto. É. Amanhã eu conto’. Ela só estava tentando dar uma chance para ele escapar. Para a foto, eu coloquei as flores no peito dela”. Os seus motivos para colocar sua vida em perigo ao esperar, para aceitar a vingança do amante como legítima, pareciam tão juvenis, tão tolos, tão embrulhados e embaraçados no sacrifício exigido pelo amor tragicamente romântico. O episódio me pareceu evocativo da orgulhosa desesperança de amor lamentada e promovida pelo blues e, ao mesmo tempo, alimentada pela irresistível energia do jazz. O fato afirmou-se imediata e agressivamente como a semente de uma trama, de um roteiro.

			Amada liberou uma porção de ideias sobre a maneira e a natureza daquilo que podia ser valorizado sob coação e sobre a deformação emocional imposta por uma sociedade escravocrata. Uma dessas ideias — o amor como um perpétuo luto (assombrado) — me levou a considerar uma ideia paralela: como esses relacionamentos foram alterados, mais tarde, sob (ou por) um certo grau de liberdade. Alteração essa intensamente clara na música. Me vi tocada pela modernidade que o jazz antecipava e direcionava e por seu nada razoável otimismo. Fossem quais fossem a verdade ou as consequências das dificuldades individuais e do panorama racial, a música insistia que o passado podia nos assombrar, mas não nos amarrar. Ela exigia um futuro — e recusava-se a ver o passado como “... um disco riscado sem outra perspectiva além de repetir o mesmo sulco e nenhum poder na terra conseguiria levantar o braço da vitrola”.

			Durante três anos o molde foi tomando forma — um casal mais velho nascido no Sul; o impacto sobre eles de uma nova liberdade urbana; a dificuldade emocional da mudança drástica do clima ameaçador no Sul pós-Reconstrução para a promessa do Norte pós-Primeira Guerra Mundial. O casal seria forçado a interagir com uma moça que introduz em suas vidas um novo tipo de risco — psicológico mais do que físico. Para reproduzir o clima da época, li exemplares de todos os jornais negros do ano de 1926 que consegui encontrar. Os artigos, as propagandas, as colunas, os anúncios de empregos. Li programas de escolas dominicais, programas de cerimônias de formatura, atas de reuniões de clubes de mulheres, periódicos de poesia, ensaios. Escutei discos “raciais” riscados, com selos como Okeh, Black Swan, Chess, Savoy, King, Peacock.

			E recordei.

			Minha mãe tinha vinte anos em 1926; meu pai, dezenove. Cinco anos depois, eu nasci. Os dois deixaram o Sul quando eram crianças, cheios de histórias apavorantes ao lado de uma curiosa nostalgia. Eles tocavam discos, cantavam as canções, liam os jornais, usavam as roupas, falavam a língua dos anos 1920; debatendo infindavelmente o status do negro.

			Lembro de abrir um baú de metal que ficava como uma arca do tesouro no hall. O fecho, preso mas não trancado a chave, era emocionante; sua parte superior redonda, os cilindros — tudo se encaixava, estalava e obedecia. A tampa era pesada, mas silenciosa nas dobradiças; uma entrada devidamente furtiva nesse tesouro do qual tinha sido avisada a nunca, jamais, me aproximar. Sou criança demais para ir à escola e os dias são infindáveis sem minha irmã. Ela está solene e importante, agora que tem um compromisso diário (a primeira série) e eu não tenho nada para fazer. Minha mãe está no quintal. Ninguém mais em casa, então ninguém vai saber como o fecho é obediente, como a tampa se abre silenciosa. O tesouro que imagino estar escondido ali não desaponta. Logo em cima de vestidos de crepe há uma bolsa de noite, minúscula, enfeitada com uma franja de azeviche e vidro.

			Minha mãe ouve o grito, mas eu não. Só me lembro do estalar da dor quando a tampa do baú esmaga minha mão, e de acordar depois nos braços dela. Achei que ia se zangar comigo por minha desobediência, mas ela não se zanga. É carinhosa, canta um pouco, massageia minha mão, esfrega-a com um triângulo de gelo. Eu tinha desmaiado. Que coisa mais adulta! Como minha irmã vai ficar com inveja quando eu contar da dor, de como me senti adulta e amada. Mas dizer que tinha visto, examinado a bolsa, o tesouro — isso eu não ia contar a ela. Ia guardar para mim esse relance do mundo de minha mãe anterior ao meu nascimento. Era particular. Era cintilante. E agora era meu também.

			Depois de Amada, focalizado no amor materno, eu queria examinar o amor de casal — a reconfiguração do self nessas relações; a negociação entre individualidade e compromisso recíproco. O amor romântico me parecia uma das marcas dos anos 1920 e o jazz o seu motor.

			Embora eu tivesse um conceito, seu contexto, uma trama, personagens, dados, não conseguia definir a estrutura onde localizar o sentido, mais que a informação; onde o projeto chegasse o mais perto possível de sua ideia de si mesmo — a essência da chamada Era do Jazz. O momento em que a forma artística afro-americana definia, influenciava, refletia de tantas maneiras a cultura de uma nação: o desabrochar da liberdade sexual, uma explosão de poder político, econômico e artístico; os conflitos éticos entre o sagrado e o secular; a mão do passado sendo esmagada pelo presente. Primordial entre esses aspectos, porém, era a invenção. A improvisação, a originalidade, a transformação. Mais que versar sobre essas características, o romance procuraria se transformar nelas.

			Meu esforço para entrar nesse mundo era constantemente frustrado. Eu não conseguia localizar a voz ou a posição do olhar. A história começava com a esposa traída tentando matar sua rival. “Ela ficou ali, lambendo os flocos de neve do lábio superior...” Tudo bem, talvez. Talvez. Mas nada que pudesse extrair do material ou das pessoas o drama composicional da época, sua imprevisibilidade. Eu sabia tudo sobre essa esposa e, zangada com minha incapacidade de invocar a linguagem adequada para revelá-la, joguei meu lápis no chão, aspirei entre os dentes, desgostosa, pensando: “Ah, droga! O que é isso? Eu conheço essa mulher. Sei o número da saia que ela usa, de que lado dorme. Sei o nome do óleo que usa no cabelo, seu perfume...”. Então foi isso que escrevi, sem nenhum esforço, sem pausa, brincando, só brincando com a voz, sem nem mesmo pensar quem era o “eu” até parecer natural e inevitável que o narrador pudesse — quisesse — se identificar e deslanchar o processo de invenção, de improvisação, de transformação. Comentar, julgar, arriscar e aprender. Eu tinha escrito romances em que a estrutura tinha por finalidade enfatizar o sentido; aqui a estrutura se igualava ao sentido. O desafio era expor e enterrar o artifício e levar a prática além das regras. Eu não queria simplesmente um fundo musical ou referências decorativas a ele. Queria que a obra fosse uma manifestação do intelecto, da sensualidade, da anarquia da música; sua história, sua abrangência e sua modernidade.

			Ela cantava, minha mãe, assim como outras pessoas divagam. Um lindo fundo sonoro constante com o qual eu contava por certo, como oxigênio. Ave Maria, gratia plena... I woke up this morning with an awful aching head/ My new man has left me just a room and a bed... Precious Lord, lead me on... I’m gonna buy me a pistol, just as long as I am tall... L’amour est un oiseau rebel... When the deep purple falls over hazy garden walls... I’ve got a disposition and a way of my own/ When my man starts kicking I let him find a new home... Oh holy night...* Assim como a música que viria a ser conhecida como jazz, ela bebia em todas as fontes, conhecia tudo: gospel, clássicos, blues, hinos — e tornava tudo pessoal.

			Que interessante seria fazer um levantamento da atmosfera, escolher a palheta, investigar os sons de sua juventude e converter tudo isso em linguagem tão sedutora, tão cintilante quanto uma bolsa de noite guardada num baú!

			
            

				
					* “Ave Maria, cheia de graça”; “Acordei de manhã com a cabeça doendo muito/ Meu homem novo me deixou só com um quarto e uma cama”; “Precioso Senhor, mostre o caminho”; “Vou comprar um revólver, que seja do meu tamanho”; “O amor é um pássaro rebelde”; “Quando o roxo profundo baixa sobre os muros sonolentos do jardim”; “Eu tenho um temperamento e um jeito todo meu/ Quando um homem começa a chutar, mando ele procurar outra casa”; “Noite feliz”. (N. T.)

				

			

		


		
			JAZZ

		


		
			XI, EU CONHEÇO ESSA MULHER. Ela morava com um bando de pássaros na avenida Lenox. Conheço o marido dela também. Ele ficou caído por uma garota de dezoito anos, um daqueles amores de espantar, lá do fundo, que fez ele ficar tão triste e feliz que matou a moça para o sentimento continuar. Quando a mulher, o nome dela é Violet, foi ao velório para ver a moça e cortar a cara dela, foi jogada no chão e para fora da igreja. Ela correu, então, no meio de toda aquela neve, e quando voltou para o apartamento tirou todos os passarinhos de dentro das gaiolas e botou na janela para eles congelarem ou voarem para longe, inclusive o papagaio que dizia “Eu te amo”. 

			Tinha tanto vento soprando na neve por onde ela correu, que não deixou pegadas, de forma que durante algum tempo ninguém sabia exatamente a que altura da avenida Lenox ela morava. Mas assim como eu, eles sabiam quem era ela, quem havia sido, porque sabiam que o marido dela, Joe Trace, era aquele que tinha dado o tiro na garota. Ele nunca foi processado por ninguém porque ninguém viu de fato ele dar o tiro, e a tia da moça não quis investir nenhum dinheiro em advogados inúteis, nem em policiais risonhos, sabendo que a despesa não ia adiantar nada. Além disso, ela descobriu que o homem que matou sua sobrinha chorou o dia inteiro, e para ele e para Violet isso é tão ruim quanto a cadeia.

			Apesar do sofrimento que Violet provocou, o nome dela foi mencionado na reunião de janeiro do Clube de Mulheres de Salem, como alguém necessitada de ajuda, mas não passou na votação, porque só reza — não dinheiro — podia ajudar Violet agora, já que estava casada com um homem mais ou menos capaz (que precisava parar de sentir pena de si mesmo) e porque um homem e sua família da rua Cento e Trinta e Quatro tinham perdido tudo num incêndio. O Clube se mobilizou para ir em auxílio da família vitimada pelo fogo e deixou Violet concluir sozinha qual era o seu problema e qual a solução.

			Ela era incrivelmente magra, a Violet. Cinquenta anos, mas ainda bonita quando apareceu no velório. Seria de se supor que ser jogada para fora da igreja ia encerrar o assunto — com a vergonha e tudo —, mas não. Violet é ruim e bonita o suficiente para achar que mesmo sem quadris nem juventude ela podia castigar Joe arrumando um namorado e permitindo que ele a visitasse em sua própria casa. Achou que isso ia secar as lágrimas dele e dar a ela alguma satisfação também. Podia ter funcionado, talvez, mas os filhos dos suicidas são difíceis de agradar e prontos para acreditar que ninguém gosta deles porque não estão ali de verdade.

			De qualquer forma, Joe não prestou a menor atenção em Violet nem no amigo dela. Se foi ela que mandou o namorado embora ou se foi ele que largou dela, não sei dizer. Ele pode ter passado a sentir que os dotes de Violet eram pobres comparados com a pena que sentia do homem de coração partido no quarto ao lado. Mas o que eu sei de fato é que essa confusão não durou duas semanas. O plano seguinte de Violet — se apaixonar de novo pelo marido — acabou com ela em vez de lhe dar algum apoio. Lavar os lenços dele e pôr a comida na mesa na frente dele era o máximo que ela conseguia. Um silêncio envenenado pairava pelos cômodos como uma grande rede de pesca que só Violet rasgava com ruidosas recriminações. O desalento diurno de Joe e as noites preocupadas dos dois devem tê-la esgotado. Então ela resolveu amar — bem, investigar — a garota de dezoito anos cuja carinha cor de creme ela tentara cortar mesmo que nada além de palha tivesse saído ali de dentro.

			De início, Violet não sabia nada a respeito da moça, a não ser seu nome, idade e que ela era muito considerada no salão de beleza legalizado. Então começou a reunir o restante das informações. Talvez ela pensasse que iria resolver o mistério do amor assim. Boa sorte e me conte como foi.

			Ela interrogou todo mundo, a começar por Malvonne, uma vizinha do andar de cima — aquela que lhe contou sobre a sujeira de Joe no apartamento que ele e a moça usavam como ninho de amor. Com Malvonne, ela descobriu o endereço da moça e de quem era filha. Com as cabeleireiras legalizadas, descobriu que tipo de batom a moça usava; o ferro de alisar que usavam para ela (embora eu desconfie que a moça não precisava alisar o cabelo); a banda de que a moça mais gostava (Slim Bates’ Ebony Keys que é bastante boa, a não ser pela vocalista, que deve ser mulher dele, senão por que ele haveria de deixar ela insultar a banda?). E quando lhe ensinaram, Violet fez os passos de dança que a moça morta costumava fazer. Tudo isso. Depois que aprendeu os passos direitinho — os joelhos desse jeito assim —, todo mundo, inclusive o ex-namorado, ficou meio com nojo dela, e eu entendo por quê. Era como ver um velho pombo de rua bicando a casca de um sanduíche de sardinha que os gatos não quiseram comer. Mas Violet era de uma persistência só e nenhuma gozação nem cara feia a detinham. Ela foi assombrar a escola primária PS-89, para falar com os professores que tinham conhecido a moça. Foi também à escola secundária JHS-139 porque a moça a tinha frequentado antes de ir embora para Wadleigh, uma vez que não havia escolas de ensino médio para moças de cor em seu distrito. E durante um longo tempo ela infernizou a tia da moça, uma senhora muito digna que de vez em quando fazia um ótimo trabalho no bairro das roupas, até que a tia parou de resistir e começou a esperar as visitas de Violet para conversarem sobre juventude e mau comportamento. A tia mostrou todas as coisas da moça morta a Violet e para ela ficou claro (como havia ficado para mim) que a sobrinha era cabeça-dura e dissimulada.

			Uma coisa específica que a tia mostrou para ela e que acabou deixando com Violet por algumas semanas foi uma fotografia do rosto da moça. Não sorrindo, mas ao menos vivo e muito ousado. Violet teve o desplante de colocar o retrato em cima do aparador da lareira de sua própria sala, e ela e Joe olhavam para ele espantados.

			Aquela casa prometia ficar bem desolada agora sem passarinhos e com os dois enxugando o rosto o dia inteiro, mas quando a primavera chegou à cidade Violet viu, entrando no prédio com um disco Okeh debaixo do braço e levando um pouco de carne para ensopado embrulhada em papel de açougue, uma outra moça com quatro ondas marcadas a ferro de cada lado da cabeça. Violet a convidou para entrar para examinar o disco e foi assim que o trio escandaloso da avenida Lenox teve início. O que acabou diferente foi quem deu tiro em quem.

			Sou louca por esta cidade. A luz do dia inclinada como uma lâmina cortando os prédios ao meio. Na parte de cima, vejo rostos olhando e não é fácil dizer quais são gente, quais são obras de escultores. Embaixo a sombra onde qualquer coisa blasé acontece: clarinetas e amor, socos e vozes de mulheres tristes. Uma cidade como esta me faz sonhar alto e sentir fundo as coisas. Bacana. O aço brilhante balançando acima da sombra abaixo é que faz isso. Quando olho as fitas de grama verde que acompanham o rio, as torres das igrejas e espio o hall creme-e-cobre dos prédios de apartamentos, me sinto forte. Sozinha, sim, mas ótima e indestrutível — como a cidade em 1926, quando todas as guerras tinham acabado e nunca haveria outras. As pessoas ali na sombra felizes com isso. Por fim, por fim, tudo por vir. As espertas dizem isso e as pessoas escutam e leem o que elas escrevem e concordam: aí vem o novo. Atenção. Lá se vai a velharia. A coisa ruim. As coisas que ninguém pode evitar. O jeito como todo mundo estava alerta. Esqueçam. A história acabou, ouçam todos, e tudo está por vir afinal. Nos halls e escritórios, pessoas sentadas pensando no futuro, em projetos, pontes e trens rápidos no subsolo. A A&P contrata um atendente negro. Mulheres de pernas compridas com línguas de gato rosadas enrolam dinheiro em tubos verdes para mais tarde; depois dão risada e umas abraçam as outras. Gente comum encurrala ladrões nos becos para uma rápida compensação e se ele é burro e roubou errado, os ladrões o encurralam também. Valentões distribuem guloseimas, fazem o possível para continuar interessantes e, como são observados por divertimento, eles prestam muita atenção ao que vestem e aos insultos que provocam. Numa emergência ninguém quer estar no Hospital Harlem, mas se um cirurgião negro estiver de plantão, o orgulho diminui a dor. E embora o cabelo da primeira classe de enfermeiras negras seja declarado inadequado para a touquinha oficial Bellevue das enfermeiras, elas são agora trinta e cinco — todas dedicadas e excelentes na profissão.

			Ninguém diz que aqui é bonito; ninguém diz que é fácil também. O que é decisivo, e se você prestar atenção no mapa das ruas, todas planejadas, a Cidade não vai agredir você.

			Como não tenho músculo nenhum, realmente não dá para esperar que eu me defenda. Mas sei muito bem como me precaver. Em geral, toma-se todo cuidado para ninguém saber tudo o que há para saber a meu respeito. Em segundo lugar, observar tudo e todos e tentar prever os planos deles, seus pensamentos, muito antes deles mesmos. Você precisa entender como é, absorver uma cidade grande: estou exposta a toda sorte de ignorância e criminalidade. Mesmo assim, esta é a única vida que serve para mim. Gosto do jeito que a Cidade leva as pessoas a pensar que podem fazer o que quiserem e se dar bem com isso. Vejo essa gente por todo lado: brancos ricos, e comuns também, empilhados em mansões decoradas e redecoradas por mulheres negras mais ricas do que eles, ambos contentes com o espetáculo do outro. Vi os olhos de judeus negros, marejados de pena por todo mundo que não eles mesmos, pastarem em barracas de comida e os tornozelos de mulheres perdidas, enquanto uma brisa agitava as plumas brancas dos capacetes dos homens da Unia. Um homem de cor desce flutuando do céu, tocando saxofone e, abaixo dele, no espaço entre dois prédios, uma garota fala a sério com um homem de chapéu de palha. Ele toca o lábio dela para tirar alguma coisinha. De repente, ela se cala. Ele levanta o queixo dela. Ficam parados ali. Ela solta um pouco a bolsa e seu pescoço faz uma linda curva. O homem apoia a mão na parede de pedra acima da cabeça dela. Pelo jeito de ele mexer o maxilar e virar a cabeça, sei que tem uma língua de ouro. O sol se esgueira no beco atrás deles. Forma um belo quadro enquanto se põe.

			Faça você o que quiser na Cidade, ela está lá para servir de fundo e moldura para o que quer que você faça. E o que se passa em seus quarteirões, terrenos e ruas laterais é qualquer coisa que os fortes podem imaginar e os fracos admirar. Tudo o que você precisa fazer é atentar no desenho — no jeito que ele aparece para você, ponderar, atento aonde você quer ir e ao que você pode precisar amanhã.

			Vivi uma vida longa, talvez demais, na minha opinião. As pessoas dizem que eu devia sair mais. Fazer contato. Concordo que eu me isolo em alguns lugares, mas se você tivesse sido largada como eu fui, enquanto seu parceiro demora demais em outro compromisso, ou promete atenção exclusiva depois do jantar, mas cai dormindo assim que você começa a falar — bom, isso pode deixar a pessoa rude se não for cuidadosa, e isso é a última coisa que eu quero ser.

			Hospitalidade é ouro nesta Cidade. Você precisa ser esperta para descobrir como receber bem e ao mesmo tempo se resguardar. Quando amar uma coisa e quando desistir. Se você não sabe como fazer isso, pode acabar fora de controle ou controlada por alguma coisa externa como naquele caso complicado do inverno passado. O que diziam é que por baixo dos bons tempos e do dinheiro fácil alguma coisa de ruim percorria as ruas e nada estava seguro — nem os mortos. Prova disso foi o ataque direto de Violet à própria protagonista de uma cerimônia fúnebre. Mal passados três dias do ano de 1926. Uma porção de gente preocupada olhou os sinais (o tempo, o número, os próprios sonhos) e acreditou que era o começo de todo tipo de destruição. Que o escândalo era uma mensagem enviada para alertar os bons e acabar com os descrentes. Não sei quem era mais ambicioso — os alarmistas ou Violet —, mas é duro estar à altura dos supersticiosos nas grandes expectativas.

			O armistício completava sete anos naquele inverno em que Violet perturbou o funeral e os veteranos da Sétima Avenida ainda estavam usando seus sobretudos do Exército, porque nada que pudessem pagar era tão grosso ou escondia tão bem o que eles exibiram em 1919. Oito anos depois, na véspera do mau comportamento de Violet, quando a neve vem, ela se acumula onde cai nas avenidas Lexington e Park também, e espera os carros puxados a cavalo passarem por cima ao entregarem carvão para as fornalhas que esfriam nos porões. Naqueles grandes prédios de apartamentos de cinco andares e nas casinhas de madeira entre eles, as pessoas batem umas nas portas das outras para ver se precisam de alguma coisa ou se dão alguma coisa. Um pedaço de sabão? Um pouco de querosene? Gordura, de galinha ou de porco, para reforçar a sopa mais uma vez? O marido de quem está se aprontando para ir ver se encontra uma loja aberta? Dá tempo de acrescentar terebintina na lista feita e entregue a ele pelas esposas?

			Respirar dói num tempo tão frio, mas sejam quais forem os problemas de se ver preso no inverno da Cidade, eles aguentam porque vale qualquer coisa estar na avenida Lenox a salvo dos brancos e das coisas que eles inventam; onde as calçadas, cobertas de neve ou não, são mais largas que nas ruas principais das cidadezinhas onde eles nasceram, e gente perfeitamente comum pode parar no ponto, entrar no bonde, dar a moedinha para o homem e ir para onde bem quiser, embora não se queira ir a muitos lugares, porque tudo o que se quer está bem onde se está: a igreja, a loja, a festa, as mulheres, os homens, a caixa do correio (mas não escolas secundárias), a loja de móveis, os jornaleiros de rua, as lojas de bebida ilegal (mas nenhum banco), os salões de beleza, as barbearias, os botecos, as barracas de sorvete, os catadores de trapos, os salões de bilhar, as feiras livres, os coletores de apostas e todo clube, organização, grupo, ordem, união, sociedade, irmandade, fraternidade ou associação imagináveis. As linhas de serviço, é claro, estão gastas e há trilhas lisas pelas incursões de membros de um grupo no território de outro onde se acredita que haja alguma coisa curiosa ou emocionante. Alguma coisa brilhante, vibrante, assustadora. Onde se pode tirar a rolha com um pop e levar a boca fria do copo à sua própria. Onde se pode encontrar perigo ou ser o perigo; onde se pode encontrar briga até cair e sorrir quando a faca erra o alvo e quando não. Ver isso faz a gente se sentir ótima. E tão ótimo quanto saber que lá em seu próprio edifício há listas sendo escritas pelas esposas cujos maridos estão caçando um mercado aberto, e que lençóis que não se pode pendurar com a neve que cai enfeitam cozinhas como cortinas de peças de teatro da escola dominical abissínia.

			Os jovens aqui não são tão jovens, e não existe uma coisa como meia-idade. Sessenta anos, quarenta até, é o tanto que as pessoas se dão o trabalho de viver. Se chegam até aí ou ficam muito velhas, sentam-se assistindo aos acontecimentos como se fossem uma sessão tripla de cinco centavos aos sábados. Ou então estão se metendo na vida de pessoas cujos nomes não conseguem nem lembrar e com quem não têm nada a ver. Basta ouvir essa gente falando e a alegria de ver as caras aflitas dos que escutam. Conheci umas poucas exceções. Alguns velhos que não batiam nas crianças só porque elas eram batíveis; que poupavam suas forças no caso de serem necessárias para alguma coisa importante. Uma última corte cheia de sorrisos e pequenos presentes. Ou o cuidado dedicado de algum velho amigo que não consegue viver sem eles. Às vezes, eles se concentravam em garantir que a pessoa com quem tinham passado suas longas vidas tivessem companhia alegre e as coisas necessárias para a noite.

			Mas lá na Lenox, no apartamento de Violet e Joe Trace, os cômodos são iguais a gaiolas vazias cobertas com pano. E o rosto da moça morta se transformou numa coisa necessária para a noite deles. Eles se alternam no jogar longe as cobertas, levantar-se do colchão afundado e ir na ponta dos pés pelo linóleo frio até a saleta para olhar o que parece ser a única presença viva: a fotografia de uma moça audaciosa, que não sorri espiando de cima do aparador da lareira. Se quem vai na ponta dos pés é Joe Trace, levado pela solidão a sair do lado da mulher, então o rosto olha sem esperança ou arrependimento e é a ausência de acusação que o faz acordar do sono com fome da companhia dela. Nenhum dedo aponta. Os lábios dela não viram para baixo, julgando. Seu rosto é calmo, generoso e doce. Mas se quem vem na ponta dos pés é Violet, a fotografia não é nada assim. O rosto da moça parece ambicioso, arrogante e muito preguiçoso. O rosto cor do creme do leite no balde é o rosto de alguém que nunca vai batalhar por nada; alguém que pega coisas das penteadeiras dos outros e não fica envergonhada quando descobrem. É o rosto de uma pessoa furtiva que se esgueira até sua pia para lavar o garfo que você pôs ao lado do prato dela. Um rosto voltado para dentro — que só enxerga a si mesmo. Você está aí, diz o rosto, porque eu estou olhando para você.

			Duas ou três vezes durante a noite, quando se alternam para olhar a foto, um deles dirá o nome dela. Dorcas? Dorcas. A sala escura fica mais escura: a saleta exige que se risque um fósforo para ver o rosto. Adiante, ficam a sala de jantar, dois quartos, a cozinha — todos situados no meio do prédio de forma que as janelas do apartamento não têm acesso à lua nem à luz da rua. O banheiro tem melhor luz, uma vez que se projeta da cozinha e capta os raios da tarde. Violet e Joe arrumaram seus móveis de um jeito que não vai lembrar a ninguém as salas da revista Modern Homemaker, mas que serve aos hábitos corporais, ao jeito de a pessoa ir de um cômodo a outro sem bater em nada e ao que ela quer fazer quando se senta. Sabe quando alguém coloca uma poltrona ou uma mesa num canto só porque fica bonito, mas ninguém no mundo jamais vai até ela, muito menos para sentar? Violet não fez isso com sua casa. Tudo está colocado onde uma pessoa gostaria que estivesse, ou usaria, ou precisaria. Então a sala de jantar não tem uma mesa de jantar com cadeiras de sala de funerária. Tem poltronas muito fundas e macias e uma mesa de jogo junto à janela coberta com planta jade, dracena e camomila até eles quererem jogar baralho, jogar rúmi os dois. A cozinha é grande o bastante para acomodar quatro pessoas comendo ou deixar à vontade as pernas de uma cliente quando Violet arruma seu cabelo. A sala da frente, ou saleta, também não é inútil, à espera de uma recepção de casamento que esteja a sua altura. Tem gaiolas e espelhos para os passarinhos se olharem, mas agora, claro, não há passarinhos, uma vez que Violet os soltou no dia em que foi ao funeral de Dorcas com uma faca. Agora só existem as gaiolas vazias, os espelhos solitários olhando para eles. E quanto ao resto, é um sofá, umas poltronas de madeira entalhada com mesinhas ao lado para você poder apoiar seu café ou o prato de sorvete na sua frente, ou se quiser ler o jornal, poder ler com facilidade sem desmanchar as dobras. O aparador em cima da lareira costumava ter conchas e pedras de cores bonitas, mas tudo isso agora sumiu, e só o retrato de Dorcas Manfred fica ali na moldura de prata acordando os dois a noite inteira.

			Essas noites inquietas fazem os dois dormirem até tarde, e Violet tem de correr para preparar a comida antes de estar pronta para cuidar das cabeças. Como leva jeito para a coisa, mas não tem nenhum treinamento supervisionado, e portanto não tem licença legal para praticar a profissão, Violet só pode cobrar vinte e cinco ou cinquenta centavos mesmo, mas desde a história do velório de Dorcas muitas de suas clientes regulares encontraram motivos para cuidar do próprio cabelo ou fazer uma filha esquentar os ferros. Violet e Joe Trace não costumavam precisar do troco ganho como cabeleireira, mas, agora que Joe está perdendo dias de trabalho, mais e mais frequentemente Violet leva seus instrumentos e seu trabalho aos apartamentos superaquecidos de mulheres que acordam de tarde, põem gim no chá e não ligam para o que ela fez. Essas mulheres precisam sempre cuidar do cabelo e às vezes seus olhos brilhantes escurecem de pena e lhe dão um dólar de gorjeta.

			“Você precisa comer alguma coisa”, uma delas lhe diz. “Não quer ficar maior que o seu ferro de alisar?”

			“Cale a boca”, diz Violet.

			“Estou falando sério”, diz a mulher. Ela ainda está com sono e apoia a face na mão esquerda enquanto segura a orelha com a direita. “Os homens usam a gente até a gente virar um palito, se você deixar.”

			“Mulher”, Violet respondeu. “Mulher é que me cansa. Nenhum homem nunca me deu canseira em nada. Só essas menininhas mortas de fome que acham que são mulheres. Não se contentam com os meninos da idade delas, não, querem alguém com idade para ser pai delas. Circulando de batom, meias de seda, vestido curto até você sabe onde...”

			“Isso aí é a minha orelha, menina! Vai alisar a orelha também?”

			“Desculpe. Me desculpe. Desculpe mesmo.” E Violet se detém para assoar o nariz e enxugar as lágrimas com as costas da mão.

			“Ah, que diabo”, a mulher suspira e aproveita a pausa para acender um cigarro. “Agora aposto que você vai me contar uma história horrenda de uma garota que aprontou com você e como ele não tem culpa nenhuma porque ele só estava andando na rua, cuidando dos interesses dele, quando essa putinha pulou em cima dele e o arrastou para a cama dela. Não gaste o seu fôlego. Vai precisar no leito de morte.”

			“Preciso de ar agora.” Violet experimenta o pente quente. Ele queima uma longa lista marrom no jornal.

			“Ele foi embora? Está com ela?”

			“Não. A gente ainda está junto. Ela morreu.”

			“Morreu? Então, qual é o seu problema?”

			“Ele pensa nela o tempo todo. Não tem mais nada na cabeça, só ela. Não trabalha. Não consegue dormir. Se lamenta o dia inteiro, a noite inteira...”

			“Ah”, diz a mulher. Ela arranca a brasa do cigarro, esmaga a ponta e coloca a bagana cuidadosamente no cinzeiro. Recostada na cadeira, aperta a borda da orelha com dois dedos. “Você está encrencada”, diz, bocejando. “Muito, muito encrencada. No amor, não dá para competir com os mortos. A gente sempre perde.”

			Violet concorda que deve ser isso; não só está perdendo Joe para a moça morta como se pergunta se não está ficando apaixonada por ela também. Quando não está tentando humilhar Joe, ela admira o cabelo da moça; quando não está xingando Joe com pragas novas em folha, mantém conversas sussurradas com a morta dentro de sua cabeça; quando não está preocupada com a falta de apetite dele, com a insônia dele, ela se pergunta de que cor eram os olhos de Dorcas. A tia dela disse que eram castanhos; as cabeleireiras disseram que eram pretos, mas Violet nunca viu uma pessoa de pele clara com olhos pretos como carvão. Uma coisa é certa: ela precisava aparar as pontas. Na fotografia, e pelo que Violet consegue lembrar do caixão, a moça precisava aparar as pontas. Cabelo comprido daquele jeito fica com pontas duplas fácil. Uma cortadinha de um centímetro ia ficar uma maravilha, Dorcas. Dorcas.

			Violet sai da casa da mulher sonolenta. O lodo de neve na sarjeta está congelando de novo e, embora tenha sete quarteirões gelados pela frente, fica tranquila, porque a cliente que vai à sua cozinha para fazer o cabelo só chega depois das três, então vai dar tempo de cuidar um pouco da casa antes. Alguma coisa que seja preciso fazer, porque é impossível não ter nada para fazer, nenhuma sequência de tarefas, lista de deveres. Sacode as mãos no ar, ou treme se não bota a mão em alguma coisa para fazer logo em seguida à coisa que estava fazendo. Acende o forno para aquecer a cozinha. E enquanto borrifa água no colarinho de uma camisa branca, sua cabeça vai para a cama cuja perna, quebrada e separada do estrado, está rachada demais para pregar de volta. Quando a cliente chega e Violet está lavando o cabelo grisalho, fino, ela murmura: “Ah, nossa”; nas pausas adequadas do fluxo de confidências da velha, Violet está recolocando a corda que prende a porta do fogão à dobradiça e ensaiando o discurso para pedir mais três dias de prazo ao cobrador do aluguel. Pensa que está louca para descansar, para ter uma tarde livre e resolver de repente ir ao cinema, ou só sentar com as gaiolas e ficar ouvindo as crianças brincando na neve.

			Essa ideia de descanso é atraente para ela, mas não acho que ela fosse gostar. Elas são todas assim, essas mulheres. À espera de folga, do espaço que não precisa ser preenchido com nada além do vagar de seus próprios pensamentos. Mas elas não gostariam disso. São ocupadas e pensam em jeitos de ficar ainda mais ocupadas, porque um espaço sem nada urgente a fazer acabaria com elas. Nenhum campo de flores silvestres vai se desenrolar dessa abertura, nenhuma manhã livre de moscas e calor em que a luz é tímida. Não. De jeito nenhum. Elas enchem a cabeça e as mãos com sabão, com consertos, e com incertos confrontos porque o que está à espera delas, num súbito momento de ócio, é o vazar da raiva. Derretida. Grossa e lenta. Atenta e seletiva àquilo que resolve enterrar em seu caminho. Ou, então, no bater de um segundo, e debaixo de seus seios, desliza uma tristeza que elas não sabem de onde vem. Uma vizinha devolve o carretel de linha que pegou emprestado e não só a linha, mas também a agulha extra-grande, e ambas ficam um instante paradas no batente da porta enquanto a que pegou emprestado repete para a que emprestou uma conversa engraçada que teve com a mulher do andar de baixo; é engraçada e as duas riem — uma alto, segurando a testa, a outra com tanta força que precisa segurar a barriga. A que emprestou fecha a porta e então, ainda sorrindo, encosta a gola do suéter no olho para limpar os traços de riso e despenca no braço do sofá, as lágrimas vindo tão depressa que tem de usar as duas mãos para detê-las.

			Então, Violet borrifa colarinhos e punhos. Depois ensaboa com todo empenho aquelas cem gramas de cabelo grisalho, macio e interessante como o de um bebê.

			Não o tipo de cabelo de bebê que sua avó tinha ensaboado, com que tinha brincado e de que se lembrava durante quarenta anos. O cabelo do menininho que devia seu nome ao cabelo. Talvez por isso Violet seja cabeleireira — aqueles anos todos ouvindo sua avó salvadora, True Belle, contar histórias de Baltimore. Os anos com miss Vera Louise na linda casa de pedra da rua Edison, onde o lençol era bordado com fio azul e não havia nada para fazer a não ser levantar e adorar o menino loiro que fugiu delas, privando todo mundo de seu cabelo cuidadosamente amado.

			As pessoas ficaram furiosas quando Violet invadiu o velório, mas não acredito que tenha sido surpresa para elas. Muito, muito antes disso, antes de Joe ter botado os olhos na moça, Violet sentou no meio da rua. Ela não tropeçou, nem foi empurrada: ela simplesmente sentou. Depois de alguns minutos, dois homens e uma mulher foram até ela, mas ela não conseguiu entender por que ou o quê lhe disseram. Alguém tentou lhe dar água para beber, mas ela jogou longe. Um policial se ajoelhou na frente dela e ela rolou de lado, cobrindo os olhos. Ele a teria levado presa se não fosse a multidão que se juntava, murmurando: “Ah, ela está cansada. Deixe ela descansar”. Carregaram-na para os degraus mais próximos. Pouco a pouco ela voltou a si, espanou a poeira da roupa e foi para seu compromisso com uma hora de atraso, o que agradou a putas lentas, que nunca apressavam nada a não ser o amor.

			Nunca mais aconteceu de novo que eu saiba — sentar na rua —, mas por mais que não se fale no assunto ela tentou, sim, roubar aquele bebê, embora não se possa provar. O que se sabe é o seguinte: as Dumfrey — mãe e filha — não estavam em casa quando Violet chegou. Ou elas se confundiram com a data, ou resolveram ir a um salão de beleza legalizado — só para passar um xampu, provavelmente, porque não tem jeito de lavar aquele cabelo todo numa pia de banheiro. As cabeleireiras são as melhores quando se trata disso aí: você se curva para trás em vez de se curvar para a frente; não tem de apertar uma toalha nos olhos para evitar a espuma, porque num salão de beleza de verdade ela vai por trás da cabeça para dentro da pia. Então, às vezes, mesmo que a cabeleireira licenciada não seja tão jeitosa quanto Violet, uma cliente regular dá uma escapada para um salão só pelo prazer de um xampu confortável.

			Fazer duas cabeças no mesmo lugar era uma sorte e Violet estava contente com o horário das onze. Quando ninguém atendeu a porta, ela esperou, pensando que talvez elas tivessem se demorado no mercado. Experimentou tocar a campainha outra vez, depois de algum tempo, e em seguida debruçou-se no balaústre de concreto para perguntar à mulher que estava saindo da porta vizinha se sabia onde estavam as duas Dumfrey. A mulher negou com a cabeça, mas veio ajudar Violet a espiar pela janela e especular.

			“Elas deixam a persiana levantada quando estão em casa”, disse. “Abaixada é porque saíram. Devia ser o contrário.”

			“Quem sabe elas querem ver a rua quando estão em casa”, disse Violet.

			“Ver o quê?”, a mulher perguntou. Ficou instantaneamente zangada.

			“A luz do dia”, Violet respondeu. “Deixar entrar um pouco de luz do dia.”

			“Elas deviam era voltar para Memphis se o que elas querem é luz do dia.”

			“Memphis? Achei que elas tinham nascido aqui.”

			“Isso é o que elas querem que se pense. Mas não nasceram aqui. Nem em Memphis. Cottown. Lugar de que ninguém ouviu falar.”

			“Nossa”, disse Violet. Ela ficou muito surpresa, porque as Dumfrey eram damas educadas, urbanas, cujo pai tinha tido uma loja na rua Cento e Trinta e Seis, e elas próprias tinham bons empregos com papéis: uma vendia ingressos no Lafayette; a outra trabalhava para um contador.

			“Elas não gostam que saibam”, a mulher prosseguiu.

			“Por quê?”, Violet perguntou.

			“Porque são metidas, por isso. Ficam contando dinheiro o dia inteiro. Você já reparou? Como as pessoas que trabalham contando dinheiro ficam esnobes? Como se o dinheiro fosse delas e não seu?” Ela estalou a língua para as janelas fechadas. “Luz do dia uma ova.”

			“Bom, eu faço o cabelo delas toda terça e hoje é terça, não é?”

			“Até de noite.” 

			“Onde será que elas foram então?”

			A mulher enfiou a mão por baixo da saia para apertar o nó do alto da meia. “Por aí, em algum lugar tentando parecer que elas não são de Cottown.”

			“De onde você é?” Violet estava impressionada com a habilidade da mulher amarrar a meia com uma mão só.

			“De Cottown. Conheço as duas de lá. Vim para cá, a família fez de conta que nunca tinha me visto antes. Por causa de mexer com dinheiro em vez de mexer com a vassoura, coisa que é melhor eu continuar fazendo senão perco esta porcaria de emprego. Ah, meu Deus.” Ela deu um suspiro pesado. “Deixe um recado, não acha? Não conte comigo para dizer que você esteve aqui. A gente só se fala quando precisa.” Ela abotoou o casaco, depois fez um gesto de faça o que bem entender quando Violet disse que ia esperar mais um pouco.

			Violet sentou nos degraus laterais, aninhou a bolsa de instrumentos, óleo e xampu no espaço atrás das batatas das pernas.

			Quando o bebê estava em seus braços, ela puxou o cobertor em volta das bochechas para proteger da ameaça do vento frio demais para a carinha dele, doce como mel, cor de manteiga. O olhar alheio dos grandes olhos a fez sorrir. Instalou-se um conforto em seu estômago e uma espécie de luz saltitante correu-lhe as veias.

			Joe vai adorar isto, pensou. Adorar. E bem depressa na cabeça percorreu seu quarto e o que havia lá dentro que pudesse usar como berço até arrumar um de verdade. Na caixa de amostra já tinha sabonete suave, então podiam dar um banho nele na cozinha agora mesmo. Ele? Seria um ele? Violet levantou a cabeça para o céu e riu com a excitação que a esperava ao voltar para casa e olhar. Foi o riso — solto e alto — que confirmou o roubo para uns e desmentiu para outros. Será que uma mulher dissimulada roubando um bebê chamaria a atenção para si mesma daquele jeito numa esquina a menos de cem metros do carrinho de vime de onde o tirou? Será que uma mulher inocente de bom coração daria um passeio com um bebê que pediram que vigiasse enquanto a irmã mais velha corria de volta para dentro de casa, e riria daquele jeito?

			A irmã estava gritando na frente da casa, chamando os vizinhos e transeuntes enquanto olhava atentamente a calçada, para um lado e para outro, e gritava: “Philly! O Philly sumiu! Ela levou o Philly!”. Mantinha as mãos na barra de empurrar o carrinho de bebê, não querendo correr para nenhuma direção onde punha os olhos, como se ao deixar o carrinho — vazio a não ser pelo disco que jogou dentro dele e que correra para buscar dentro de casa e que agora estava em cima do travesseiro onde ficava seu irmãozinho — ele talvez pudesse desaparecer também.

			“Ela quem?”, alguém perguntou. “Quem levou?”

			“Uma mulher! Eu saí um minuto. Nem um minuto! Pedi para ela... eu disse que... e ela disse que tudo bem...!”

			“Você deixou uma bebezinho vivo de verdade com uma estranha para ir buscar um disco?” O desprezo na voz do homem trouxe lágrimas aos olhos da garota. “Espero que sua mãe te arrebente.”

			Opiniões, decisões pipocaram na multidão como fósforos que se acendem.

			“Tem menos juízo que uma minhoca.”

			“Quem te criou mal assim?”

			“Chame a polícia.”

			“Para quê?”

			“Eles podem ao menos procurar.”

			“Só vão olhar é o motivo dela ter largado o bebê.”

			“Qual é?”

			“‘The Trombone blues’.”*

			“Misericórdia.”

			“Ela vai entender de blues mais que qualquer trombone quando a mãe dela voltar.”

			O grupinho de pessoas, mais ou menos furioso com a irmã tonta, irresponsável, com os policiais, com o disco ali onde o bebê devia estar, já estava para esquecer da sequestradora, quando um homem na calçada falou: “É aquela ali?”. Apontou para Violet na esquina, e foi quando todo mundo virou para olhar onde o dedo apontava que Violet, movida pelo prazer da descoberta que logo faria, jogou a cabeça para trás e riu alto.

			A prova de sua inocência estava na bolsa de objetos de cabeleireira que continuava nos degraus onde Violet estivera esperando.

			“Acha que eu ia largar minha bolsa com tudo o que eu preciso para ganhar a vida se estivesse roubando o seu bebê? Acha que eu sou louca?” Violet apertou os olhos e fumegando de raiva, encarou a irmã. “Eu teria levado tudo. O carrinho também, se fosse isso que eu estava fazendo mesmo.”

			Pareceu verdadeiro e provável para a maioria da multidão, principalmente para aqueles que censuravam a irmã. A mulher tinha deixado a bolsa e estava apenas andando com o bebê enquanto a irmã mais velha — tonta demais para cuidar de um bebê — voltou correndo para dentro de casa atrás de um disco para tocar para uma amiga. E quem sabe o que mais se passava na cabeça de uma garota idiota demais para cuidar de um bebê até ele dormir?

			A coisa parecia improvável e muito suspeita para uma minoria. Por que ela haveria de se afastar daquele jeito, se estava só brincando, só ninando o bebê? Por que não andar na frente da casa como seria o normal? E que tipo de risada era aquela? De que tipo? Se ela era capaz de rir daquele jeito, era capaz de esquecer não só a bolsa mas o mundo inteiro.

			A irmã, punida, levou bebê, carrinho e o Trombone blues de volta escada acima.

			Violet, triunfante e zangada, agarrou a bolsa, dizendo: “Última vez que eu faço um favor para alguém neste quarteirão. Vocês que cuidem da droga dos seus bebês!”. E pensou assim para todo o sempre, relembrando o incidente como um ultraje a seu caráter. O berço improvisado, o sabonete suave saíram de sua cabeça. A lembrança da luz, porém, que tinha saltitado por suas veias voltava ocasionalmente e, vez por outra, num dia encoberto, quando certos cantos da sala resistiam à luz da lâmpada; quando os feijões vermelhos na panela pareciam levar uma eternidade para ficar macios, ela imaginava a luz que podia levar nos braços. Espalhada, se necessário, para lugares escuros como o fundo de um poço.

			Joe nunca ficou sabendo da loucura pública de Violet. Pasmos, Gistan e outros amigos homens comunicaram o incidente uns aos outros, mas não conseguiram dizer a ele muito mais que “Como está a Violet? Está boa, está?” As falhas privadas dela, porém, eram do conhecimento dele.

			Chamo de falhas porque isso é que eram. Não aberturas nem fendas, mas fissuras sombrias no globo luminoso do dia. Ela acorda de manhã e vê com perfeita clareza uma sequência de pequenas cenas bem iluminadas. Em cada uma, algo específico a ser feito: cozinhar coisas, trabalhar coisas; clientes e conhecidos encontrados, lugares frequentados. Mas ela não se vê fazendo essas coisas. Ela vê essas coisas sendo feitas. O globo de luz sustenta e banha cada cena, e pode-se supor que na curva onde a luz se detém exista uma base sólida. Na verdade, não há base nenhuma, mas sempre becos, fendas que se atravessa o tempo todo. Mas o globo de luz também é imperfeito. Examinando de perto, ele revela emendas, rachaduras mal coladas e pontos fracos além dos quais pode existir qualquer coisa. Absolutamente qualquer coisa. Às vezes, quando Violet não está atenta, ela cai dentro de uma dessas falhas, como naquele dia em que, em vez de pôr o calcanhar esquerdo para a frente, ela deu um passo para trás e dobrou as pernas para sentar na rua.

			Ela não costumava ser assim. Havia sido uma garota esperta e decidida, e uma jovem trabalhadora, com a língua afiada de uma cabeleireira. Ela gostava, e precisava, que fosse tudo do seu jeito. Tinha escolhido Joe e se recusara a voltar para casa depois de tê-lo visto tomando forma na luz matinal. Ela conseguira abrir caminho para eles do decadente distrito Tenderloin para um espaçoso apartamento em um bairro residencial, prometido a outra família, ficando de plantão na porta do proprietário, assombrando sua porta. Ela arrumava clientes indo até elas e descrevendo seus serviços (“Posso fazer seu cabelo melhor e mais barato e quando e onde você quiser.”). Discutia com açougueiros e vendedores ambulantes pelo melhor e pelo extra (“Ponha aquele restinho ali também. Você está pesando os talos; eu estou comprando as folhas.”). Muito antes de Joe ficar parado na porta da lanchonete olhando uma garota comprar doces, Violet havia caído em uma ou duas falhas. Sentido na boca o começo daquela qualquer coisa. Palavras ligadas apenas a si mesmas abriam um comentário que seria normal.

			“Acho que este mês não deu oito”, ela diz, pensando nas combinações numéricas diárias. “Nenhum. Deve sair logo, então estou botando oito em tudo.”

			“Isso não é jeito de jogar”, disse Joe. “Escolha uma combinação e fique com ela.”

			“Não. O oito vai sair, eu sei. Estava por todo lado em agosto — o verão inteiro, para falar a verdade. Agora está pronto para sair do esconderijo.”

			“Você é quem sabe.” Joe examinava um carregamento de produtos Cleopatra.

			“Estou pensando em juntar com um zero e dois ou três outros só para garantir quem era aquela moça bonita parada do seu lado?” Ela olha para Joe à espera de uma resposta.

			“O quê?” Ele franze a testa. “O que você disse?”

			“Ah.” Violet pisca depressa. “Nada. Quer dizer... nada.”

			“Moça bonita?”

			“Nada, Joe. Nada.”

			Ela quer dizer que não se pode fazer nada a respeito, mas era alguma coisa. Alguma coisa leve, mas perturbadora. Como daquela vez em que miss Haywood perguntou para ela a que horas poderia cuidar do cabelo da neta e Violet dissera: “Às duas horas, se o enterro não atrapalhar”.

			Remover a si mesma desses colapsos não é difícil demais, porque ninguém a pressiona. Eles fazem a mesma coisa? Talvez. Talvez todo mundo tenha uma língua renegada querendo ser independente. Violet se cala. Fala menos e menos, até “hum” ou “nossa” comporem praticamente toda a sua participação numa conversa. Menos desculpável que uma boca rebelde é a mão independente que consegue encontrar numa gaiola de papagaio a faca perdida há semanas. Violet ainda está praticamente em silêncio. Com o tempo, seus silêncios incomodam o marido, deixam-no intrigado e por fim o deprimem. Está casado com uma mulher que fala principalmente com seus pássaros. Um dos quais responde: “Eu te amo”.

            

              * Música gravada por Duke Ellington e lançada em compacto em 1925. (N. T.)
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