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    “Que lugar é esse que, por mais que eu estique a vista e traga o horizonte para dentro dos meus olhos, não vejo animais, não escuto os pássaros? Que Terra é essa que, apesar de árvores e plantas, delas nada se pode comer?”
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    Uma unida a outra. As duas, uma só. Ora de mãos dadas, ora abraçadas, eu e a mãe, ligadas pelo cordão umbilical nunca cortado, na maioria das vezes éramos sorrisos e emoções dilatadas ao estampar alegria em nossas faces. Até que eu descobrisse que a dor convivia às escondidas com ela, que o sofrimento lhe mastigava as entranhas feito animal faminto, meus dias não colidiam com lágrimas doloridas demais. Mesmo quando a mãe me repreendia e o choro me salgava os olhos, esse choro nunca, nunca me avinagrava a alma.




    A mãe dividia-se em amor. Meus irmãos e meu pai recebiam suas partes. Ao pai, beijos de vez em quando. Sempre escondidos de nós, também sussurros noturnos que eu e as paredes ouvíamos e jamais comentávamos. Pedro, o do meio, tinha sua parcela de amor revertida em cuidados, preocupações. Beijos e abraços? Quase nunca, embora ela realmente gostasse dele. João, o caçula, seis anos de peraltice, ganhava aconchegos, afabilidades redobradas. A mãe o adorava. Amava-o, a bem da verdade. Acontece que amores não são iguais. Eu sei. Eu sentia. A porção de carinho que eu recebia, talvez por ser a menininha da casa, era indiscutivelmente maior. Assim, por acreditar que o amor da mãe era mais meu do que dos outros, meu coração ficou apertado, esmagado, como se chumbo estivesse sobre minha pele, músculos e ossos, quando a espiei ajoelhada nos fundos de nossa casa, chorando copiosamente, mas em silêncio, sofrendo escondida. O único som que eu ouvia era o da terra sendo remexida. A mãe, com uma das mãos, agarrava-se ao barro, esmagava-o entre os dedos e o levava até o rosto, espalhando-o. A impressão que tive foi a de que ela desejava incorporar terra aos poros. Sua outra mão segurava a Bíblia junto ao peito e entre soluços contidos a mãe quebrava a quietude cochichando ao Senhor: “Por que, Deus? Por quê?”




    “No tempo em que o Senhor Deus fez a terra e os céus, não existia ainda sobre a terra nenhum arbusto nos campos, e nenhuma erva havia ainda brotado nos campos, porque o Senhor Deus não tinha feito chover sobre a terra, nem havia homem que a cultivasse; mas subia da terra um vapor que regava toda a sua superfície. O Senhor Deus formou, pois, o homem do barro da terra, e inspirou-lhe nas narinas um sopro de vida e o homem se tornou um ser vivente”1.




    Seriam estas passagens de Gênesis lidas pela mãe naquele dia em que se misturou à terra?




    Eu não fazia ideia. Talvez fossem. Sei, hoje, que fazem sentido, pois são metáforas para o que veio depois. Naquele sábado, eu nada entendi. Já era uma adolescente, achava-me esperta para uma porção de coisas, mas nada entendi. Foi necessário o caos começar a agarrar e espremer as suas raízes em nossas vidas – e na de todos – tempos depois, para que eu compreendesse que a mãe fora invadida pela tristeza porque ela sabia que outra maior viria. E seria insuportável.




    Aquela terra onde éramos felizes em breve não nos alimentaria mais. Nem a nós, nem a ninguém.
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    Ao caminhar nas ruas, o povo desviava dos mortos. O intuito era o de afugentar, não somente a visão dantesca, mas o cheiro nauseabundo que agredia as vidas. A catinga e o cenário do inferno, porém, não se desfaziam. Carroças de madeira transportavam cadáveres a serem empilhados em valas ou em alguma rua menos povoada. Com o cemitério a céu aberto, a dança da morte acontecia. Era como se esqueletos bailassem entre vivos e mortos. Muitos mortos. Cinco mil por dia. No fim, cem milhões, talvez mais, morreriam. Impressa nos corpos, a realidade era um quadro macabro, surrealista. Bolbões, caroços, inchaços disformes, gangrenas escurecendo a pele.




    — Por que as pessoas ficaram desse jeito, mãe?




    — Foi a Peste. Uma doença terrível.




    — Deus estava punindo as pessoas?




    — A Bíblia diz que aqueles que pecam, serão castigados.




    — Mas Deus não perdoa?




    — Sim, filha, perdoa. — A mãe passou uma das mãos em meu rosto e esboçou sorriso sem graça, bem mixuruca. Depois, continuou: — Mesmo assim, castiga. Mas o castigo de Deus, minha menina, é justo.




    Justo? Eu não vi justiça nenhuma em milhões de pessoas morrerem daquela doença antiga que a mãe me detalhava. Ainda que a penitência pela doença fosse o arrependimento e o autoflagelo, não havia justiça na morte. E quando ela disse que em tempos de guerra cadáveres infectados eram lançados contra os inimigos, e que gente recebendo chicotada, sendo massacrada ou linchada, era comum de se ver, regalei os olhos. Minha imaginação deu vida a cada acontecimento de maneira tão real que falei para a mãe que já não precisava contar mais nada. Ela, a despeito do meu pedido, continuou a sua narrativa. Da Peste, passou pela Gripe espanhola; a Covid-19. E finalmente finalizou:




    — Nenhuma dessas pandemias foi tão terrível quando a que está por vir, Maria. Nenhuma. Temos que nos preparar para o sofrimento.




    A mãe disse isso com tranquilidade. Estranha tranquilidade. Pode ser que aceitasse os pesares como se fossem os planos de Deus para nós. Pode ser.




    Hoje, ao me deparar com tais lembranças, pergunto-me: “Nos preparar para o sofrimento? Ela estava preparada para o sofrimento, ainda que se apoiasse no Evangelho?”




    A mãe, em nossa frente, era fortaleza. Pelas costas, lá no fundo da casa, era fragilidade. Então, não. Ela não estava preparada.




    Ninguém no mundo estava.
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    Em homenagem ao Senhor, ou quem sabe seja somente por influência das palavras sagradas, a mãe nos deu nomes bíblicos. Ela mesma, Isabel, carrega a história do Livro Sagrado em sua identidade. Disse-me, certa vez, enquanto me escovava os cabelos cor do cobre, que era uma “consagrada de Deus”. Contou-me que Isabel era a mãe de João Batista e mulher de Zacarias. Um dia, seu esposo recebeu a visita do anjo Gabriel e este lhe anunciou que Isabel daria à luz um filho. “Zacarias, não temas, porque a tua oração foi ouvida, e Isabel, tua mulher, dará à luz um filho, e lhe porás o nome de João”.




    — Está em Lucas, capítulo um, versículo treze — disse a mãe.




    Eu sorri. Entendi, naquele dia, o motivo do meu irmãozinho se chamar João.




    Razão maior para nossos nomes bíblicos, somente agora, que estou mais crescida, entendo. Mais do que tudo, preciso – precisamos – ser pessoas de fé. Meu nome, um nome de fé. Mas não sei por quanto tempo a terei.




    A mãe, na vez em que se ajoelhou no quintal – fundos da casa – e se agarrou à Bíblia e à terra, começou a perder a fé. Meses antes, sustentada na firmeza de que Jesus salva os justos, ela havia me explicado sobre a Peste e aquelas outras pandemias do passado projetando lástima na voz. Ao mesmo tempo, tranquilidade lhe transparecia na fala, fosse por aceitar o calvário da vida, fosse por achar que Deus não nos deixaria impotentes à nova praga. Embora frente à iminência de nova pandemia, eu via que a mãe tinha esperanças. Parecia mesmo uma mulher firme. Fraquejou, entretanto. Titubeou diante do fardo que nos aguardava. A despeito de ela nada ter comentado sobre justiça divina, tenho certeza que não achou o castigo de Deus justo.




    Um dia, o pai, após assistir a mais um noticiário na tevê que detalhava o número de mortos pela doença desconhecida que dominava a Europa, em tom esperançoso e voz alta, comentou:




    — Se ficarmos quietinhos aqui, em nosso canto, nada nos acontecerá.




    No entendimento do pai, até mesmo em razão das primeiras orientações da Organização Mundial de Saúde, ficar em casa seria a melhor solução para evitar o contágio. Ninguém no mundo sabia ainda como a doença se espalhava. Estavam usando a Covid-19 como referência.




    — O distanciamento salva! — garantiu o pai.




    Minha mente colidiu com a realidade não presente em sua fala, mas, sim, nos noticiários. Na Europa, fazia meses que as pessoas não praticavam outra coisa senão o isolamento. Itália, França, Espanha, Alemanha. Todo o continente europeu ficou deserto – países com cidades fantasmas, onde as pessoas (com exceção das que combatiam a doença nos hospitais e das que trabalhavam com alimentos e nos serviços funerários) não podiam sair nem para serviços essenciais. Comida e remédios eram entregues nas residências por voluntários que usavam roupas plásticas, feito astronautas da solidariedade. “Se era assim, se lá ninguém saía sequer para comprar comida, por que tantos estavam morrendo?”, pensei.




    Não contrariei o otimismo do pai.




    Ao meu lado, no sofá esgarçado, a mãe apenas olhou-o.




    E fez o sinal da cruz.
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    A  mãe preparava o almoço. Nas panelas, somente hortaliças e vegetais confiáveis, comprados diretamente do seu José, um produtor amigo da nossa família. A bem da verdade, amigo de quase toda a pequena cidade interiorana em que morávamos. A carne – um exagero para os nossos padrões – também vinha de um criador local, que garantia ter o melhor pasto, sem qualquer tipo de veneno ou outra coisa. “A terra ali”, ele dizia, “era uma terra boa”.




    Cerca de oito anos antes de a doença se espargir em raízes pandêmicas, cientistas descobriram que um vírus que atacava certos tipos de pimenteira poderia infectar humanos, causando febre e dores no corpo. Nada grave. Ninguém, portanto, deu importância à descoberta. Tampouco houve interesse em aprofundar estudos ao se observar que o jiló também seria transmissor de doença. Nem mesmo quando, anos depois, gente em massa começou a adoecer, a hipótese de a causa vir de algum tipo de plantação foi levantada. Como este novo vírus foi encontrado em alguns animais, a conclusão foi a de que a doença vinha do consumo de carne infectada. Na Europa, a carne foi proibida. Animais doentes foram sacrificados. Gente e bicho dividiram o espaço das covas. Sim, até que a comunidade científica finalmente voltasse o olhar para as plantas consumíveis, um sem-número de animais e pessoas anteciparam seu encontro com o outro lado da vida, seja ele qual for. Se estão no céu ou no inferno, não sei dizer. Enfim, ainda que o céu, ou o inferno, estivesse sendo povoado a passos largos, liberaram o consumo da carne. O argumento que soubemos por meio das notícias foi o de que os animais – um grupo específico – havia consumido as plantas impróprias.




    O perigo maior vinha das plantas. Legumes, hortaliças, frutas; qualquer que fosse o vegetal comestível poderia nos matar? Passamos, então, a comer muita carne. Ainda que o preço fosse um absurdo, o pai esvaziava os bolsos para nos encher a barriga com o alimento certo. Depois que a Organização Mundial de Saúde avisou que o novo vírus estava nas plantas, e não nos animais, consumi-los passou a ser a ordem natural das coisas. Um e outro, em especial vegetarianos e veganos, comiam as verduras e os legumes que não faziam parte da lista dos proibidos.




    Sempre imaginei que o nosso organismo recebia veneno dos agrotóxicos. Que um vírus de planta fosse capaz de nos matar, nunca pensei. A mãe, provavelmente, não considerava tal possibilidade. Toda vez que colocava comida na mesa, dizia:




    — Podem comer sem medo.




    Servíamo-nos da comida e da reza. Saboreávamos tudo contando com a proteção de Deus. E, claro, só nos eram servidos produtos não infectados. Matávamos nossa fome com produtos limpos.




    Nesse dia, não foi diferente. Feito tantos outros, ela, cheia de confiança, serviu a mesa e nos chamou. João, meu irmãozinho enviado por Deus, um menino alegre que corria pela casa, que brincava no jardim malcuidado, se sujava na terra e voltava para dentro carregando a sujeira para a cozinha, sala e quarto em que dormíamos, postou-se feito estátua na porta da cozinha, olhos arregalados para a mãe e tentou avisar:




    — O pai... ele... — João apontou o dedinho indicador em direção à sala.




    A mãe, ainda sem se dar conta do iminente problema, perguntou:




    — O que tem o seu pai?




    Mudo, João, ainda de olhar assustado, não deu resposta. Manteve o dedinho apontando para o outro cômodo, só isso. O dedo, não a boca, insistia em indicar o pior.




    A mãe largou as panelas, correu para a sala e encontrou o pai se contorcendo no chão – as mãos apertando o estômago. No mesmo instante, ela soube. Samuel, meu pai, estava com a doença das plantas.
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    Naquela época, não entendi a doença batendo à nossa porta. Não entendemos. Como adentrou em casa se os legumes que comíamos eram de confiança? Que os agrotóxicos pudessem ter causado doença nas plantas e, por conseguinte, em quem as consumia, eu entedia. O que eu não compreendia era o motivo de a doença também atingir os produtos orgânicos.




    Por um tempo, a própria Organização Mundial de Saúde disse que bastava a população comer mais carne e abandonar determinados alimentos para que estivesse segura. Uma lista de legumes e verduras proibidos nos foi disponibilizada. Nada do que estava listado, comíamos. O pai sentia-se à salvo ficando em casa, comprando carne do seu Geraldo, consumindo legumes e hortaliças do seu José. Estávamos protegidos. Ou não estávamos? Deus havia desviado os olhos da nossa família?




    Não, não houve exame para detectar o novo vírus no corpo do pai. De todo modo, a mãe sabia. O impossível mesmo era saber se ele sobreviveria. Hospital? Ela tentou, é claro. Os hospitais e as unidades de saúde, porém, estavam tão doentes quanto as pessoas. Em crise, com superlotação, não suportavam mais o amontoado de doentes. O pai foi enviado de volta para casa sem que nenhum exame lhe fosse feito. Foram dias se contorcendo, urrando de dor. Fraco, não deixava a cama sequer para ir ao banheiro. A diarreia que escapava do meu pai, emporcalhava a cama. O fedor dominava, grudava nos tecidos, na pele, nas paredes do quarto. Ainda que minha mãe limpasse, nada eximia a fedentina. A mãe fazia de tudo para que eu e meus irmãos não entrássemos no ambiente, não incomodássemos o pai.




    — Deus está olhando por ele. Não incomodem o seu pai — a mãe dizia.




    O Senhor tomava conta? Eu é que desejava oferecer cuidado ao pai, nem que fosse lhe dando um abraço. Talvez, eu pensava, o pai quisesse mais do que apenas a presença do Salvador.




    Não podíamos entrar no quarto. Também não podíamos mais comer os legumes e verduras. Tudo o que veio da horta do seu José foi para o lixo. Nem aos porcos serviam, caso tivéssemos suínos para alimentar.




    No período crítico da doença do pai, enquanto ele não saía do quarto, nós passávamos horas rezando. Bíblia em mãos, a mãe enfatizava as palavras do Evangelho com toda a fé que havia dentro dela. Nós repetíamos em tom baixo, praticamente sem mexer os lábios. Eu, Pedro e João, éramos iguais ventríloquos da fé.




    Foi nessa época que eu vi a mãe nos fundos da casa, ajoelhada, molhando a terra com suas lágrimas. Ela não queria chorar na nossa frente. Não desejava que a víssemos desesperada.




    Naquela hora, não entendi a mãe daquele jeito, como eu disse.




    Havia fé.




    Esperança.




    E o pai, ao que parecia, não largaria nossas mãos para agarrar-se nas mãos da morte. Não urrava mais de dor. E já conseguia, ao menos, ir ao banheiro sozinho. Não seria isso um motivo para alívio? A mãe deveria sorrir, não chorar às escondidas.




    Eu soube depois o que ela, naquele dia, já sabia. Se o pai fora vítima da doença das plantas, outro de nós seria.
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    Fazia dias que o meu irmãozinho, nauseado, era só vômito. Seu estômago estava sendo corroído, igual ao acontecido com o pai. Febre altíssima e respiração pesada, cada vez mais curta, eram outros sintomas que passaram a determinar os dias, as horas e os minutos da sua enfermidade. As comichões – coceira pior do que sarna – também eram responsáveis por ele arrancar a pele de tanto coçar. O seu braço esquerdo beirava à carne viva. Não havia remédio capaz de amenizar os sintomas. Vê-lo daquela maneira causava-nos muito sofrimento. João não padecia sozinho. Eu, Pedro, a mãe e o pai éramos um só na dor. Não foram poucas as vezes em que me perguntei se ele resistiria. O pai, embora ainda debilitadíssimo, estava conseguindo. A morte, eu já disse, não mais fitava-lhe. A imagem da caveira com o capuz e a foice agora direcionava o seu olhar para o meu irmão.




    A Organização Mundial de Saúde revelara que alguns morriam em até sete dias. Outros poderiam demorar seis meses; com sorte, um ano. Meu irmãozinho foi levado uma semana após o início dos sintomas. Nos fundos da casa, naquela terra outrora umedecida com as lágrimas da mãe, seu corpo foi enterrado. Ela, clarividente da desgraça, que parecia mesmo ter antecipado o futuro, fez a cova com as próprias mãos. Sozinha. O pai não teve forças para ajudar. Eu e Pedro, alarmados com a situação, assistimos de longe. Participamos apenas no momento de jogar a terra em cima do corpinho do João. A mãe chorava de tal maneira que achei que o seu corpo fosse secar, tanta lágrima ela verteu. A noite toda, que ora e outra teve o silêncio quebrado pelo pranto, já havia sido dura demais para ela. Primeiro, a mãe pegou o João, embrulhou num lençol e o deixou na cama. Ao lado do corpinho dele, a Bíblia aberta em página que não li.




    — Já volto — disse a mãe ao sair sem fechar a porta.




    Voltou quase duas horas depois.




    — Não farão o enterro do irmão de vocês — ela contou, olhar fixo em mim e no Pedro. — Não tem cova disponível. O cemitério está lotado. Disseram... disseram que cada um que cuide dos seus mortos. No máximo, poderiam vender um caixão.




    Ficamos em silêncio, eu e o Pedro. Fitando-a, pensei em lhe perguntar sobre o caixão. Mas ela antecipou-se à minha curiosidade:




    — Não comprei. O caixão que tinham era um absurdo. Os baratinhos não tinham mais.




    Parou aí a explicação da mãe. Em seguida, ela foi para o quarto onde estava o João, pegou o menino nos braços e o levou para a sala, acomodando-o no sofá. Em volta dele, ajeitou quatro cadeiras. Eu, Pedro, ela e o pai nos sentamos. O pai, com muita dificuldade, deixou a cama para sentar-se ali.




    No velório improvisado, ficamos mudos. A mãe, agarrada na Bíblia, às vezes quebrava o silêncio com soluços. Inundada em lágrimas, afogada na tristeza, pensei que pela manhã a mãe estivesse mais forte, mais viva. Ela, porém, envolta no alaranjado do Sol que nascia e projetava sua sombra sobre a cova aberta no fundo da casa, parecia tão morta quanto o meu irmão. Nessa hora pensei, outra vez, sobre a justiça divina. Aquilo não me parecia justo, de jeito nenhum. O que eu ainda não sabia era que a situação ainda pioraria muito.
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    Ali, no quintal – fundos da casa – a mãe entregou o meu irmão para a terra. A mesma terra que produz espinhos e ervas daninhas. “A terra produzirá espinhos e ervas daninhas, e tu terás de comer das plantas do campo. Com o suor do teu rosto comerás o teu pão, até que voltes ao solo, pois da terra foste formado; porque tu és pó e ao pó da terra retornarás!”, diz a Bíblia2. Pensei, ao engolir a minha dor juntamente com as palavras sagradas, que o meu irmãozinho havia retornado à terra para virar pó porque tinha comido as plantas do campo. Minha mãe, bagaço de gente ao jogar terra sobre o corpo morto do João, era feito a Eva derrotada. Eva, mãe de toda a humanidade. Será que essa mãe de todos, essa Eva das escrituras sabia que uma de suas filhas, Isabel, minha mãe, devolveria à terra o filho morto? Saberia essa Eva que as valas comunitárias se multiplicariam, triplicariam, ganhariam proporções gigantescas e que, ainda assim, ainda que não pudéssemos mais contar o número de covas, nem todos os corpos seriam enterrados?




    Miríades de corpos. Tantos que os cemitérios começariam a devolver.




    Ou a nem coletar, como aconteceu conosco.




    As funerárias simplesmente não davam conta. Apenas dois meses depois do enterro do meu irmão, era comum ver, nalgumas regiões, corpos espalhados pelas ruas. Mortos sem um lugar digno para descansar. Mostrou nos noticiários. No mundo todo se dava o mesmo: gente sem vida empilhada nas esquinas. Vez e outra, fogueiras incinerando a carniça, igual ao que a mãe contou sobre o ocorrido nos anos da Peste. Era um horror. Não se imaginava que pudesse acontecer calamidade maior.




    Aconteceu.




    As pessoas que moravam em casas com quintais, faziam desses um cemitério particular. Para os que não tinham quintais, para os que não queriam jogar os corpos nas ruas, seus mortos eram enterrados dentro da própria casa. Muitos e muitos quebraram o chão da sala, do quarto e os transformaram em covas. Sons de picaretas e pás misturavam-se à orquestra sonora dos choros. Houve condomínios de prédios, um sem-número deles, que permitiu aos moradores usar a área comum para enterrar seus entes-queridos. Salões de festas, áreas de churrasqueira, campinhos de futebol, jardins; fosse qual fosse o espaço do condomínio, a cena que se via era a de pessoas se aglomerando no ato de abrir as covas na esperança de proporcionar enterro digno aos que haviam sido velados e levados pela doença.




    Transformar a casa e os condomínios em cemitério era aberração. Aberração ficcional, eu achava. Vida real não era aquilo, não podia ser. Eu não podia estar mais enganada! As cenas noticiadas, tudo o que víamos acontecendo em outros lugares, eclodiu também em nossa rua. Vizinho ao nosso lado fez cova no meio da sala. Tenho certeza que sim, pois ouvíamos a escavação. Dias depois de escutar, eu saí para fora, andei duas, três quadras e deparei-me com uma cena irrefutável: pás e picaretas nos trabalhos de sepultamentos. Topei com corpos. E olhares. Todos carregados de desesperança, desgraça sem fim. Os vizinhos, os que me fitavam com prostração e desolamento enquanto eu passava, faziam o mesmo que a minha mãe havia feito: abriam covas e transformavam a casa em cemitério particular. Por um e outro instante, caminhando, imaginei que os horrores não passavam de um pesadelo em uma noite agitada. Acontece que a desgraça não era um sonho ruim, estava na tevê, nos outros países, na nossa cidade interiorana, no nosso quarteirão. Não demorou muito para nos tornarmos iguais aos europeus, asiáticos, africanos, australianos, norte-americanos. Exatamente como eles, éramos mais um país a perder o controle. O caos do mundo estava em nós.




    Restava-nos a reza.




    Num domingo, eu, a mãe e o Pedro saímos para ir ao culto, igreja não muito longe, possível de ir a pé. Ao voltarmos para casa do culto que não aconteceu, palavras sagradas acompanharam o nosso caminhar. Eu e a mãe segurávamos firme a Bíblia encostada ao peito. Nosso objetivo era, após o culto, convencer o pastor a ir até a nossa casa. Se ele, sacerdote de Deus, rezasse pelo meu pai, talvez ajudasse, ainda que não o curasse. “Está alguém entre vós doente? Chame os presbíteros da igreja, e orem sobre ele, ungindo-o com azeite em nome do Senhor; e a oração da fé salvará o doente, e o Senhor o levantará; e, se houver cometido pecados, ser-lhe-ão perdoados”3. De repente, a passagem bíblica não parecia fazer mais sentido diante da igreja que não abrira as portas. Há tempos nenhum pastor ou padre aparecia para ungir doentes, fosse em que lugar fosse. A verdade é que nenhum representante da igreja, nem mesmo o Papa, tinha poder para enfrentar aquela doença. Sacerdotes de pouca fé? Não sei dizer. A mãe, ainda que se agarrasse à Bíblia como se milagre pudesse brotar das páginas, não havia perdido um pouco da sua fé? Talvez, por isso, tenha insistido para que fôssemos à igreja. Além de ir em busca do padre, adentrar à casa de Deus seria como alimentar a fé e a servidão. Seria um meio de escapar da enfermidade, quem sabe. Nalgum trecho da Bíblia em nossas mãos, acho que em Êxodos 23:25, estava escrito: “E servireis ao Senhor, vosso Deus, e ele abençoará o vosso pão e a vossa água; e eu tirarei do meio de ti as enfermidades”. Se Deus abençoou o nosso pão e a nossa água, não abençoou as nossas plantas. Tampouco a nossa terra. Não nos livrou das enfermidades. Esqueceu-se também dos nossos animais. E, certamente, não abençoou a maioria das vidas. Era isso o que eu pensava pouco antes de entrar em casa, pouco antes de um cadáver ser atirado aos meus pés, jogado pelo muro de um vizinho. Assustadíssima, desviei-me. Lágrimas escaparam-me. Soluços vieram em espasmos quase incontroláveis. A mãe e o Pedro soltaram interjeições que não compreendi. Nossos últimos passos em direção à nossa casa foram acelerados. Eu praticamente corria quando parei no portão. Ato contínuo, antes de entrar, olhei para o corpo estirado na calçada. E vi o vizinho. O mesmo que atirara o corpo, arrastava, naquele momento, outra vítima para fora. Provavelmente, estava farto de cavar covas na própria residência.
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