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            USOS Y COSTUMBRES DE LOS CORTIJOS
   

         

         Un buen viejo iba á rayar un cortijo, y le dijo á su mayordomo, estando en el campo:

         —Ate usté al caballo.

         Y contestó aquél:

         —Como no lo ate aquí á un cardo lechal.

         —Pues vamos más allá.

         Llegaron á otro sitio y volvió á decir:

         —Ate usté al caballo.

         Y respondió:

         —Como no lo ate á un cardo lebrel.

         —Pues vamos más adelante á ver.

         Llegaron á otro terreno, y repitió el amo:

         —Ate usté al caballo.

         Y contestó:

         —Como no lo ate á una jara.

         —Pues vamos á otro sitio, y para.

         Estando más lejos, le dijo que atara al caballo, y respondió:

         —Como no lo ate á un padrijo.

         Y contestó al instante:

         —Pues raya ahí el cortijo. ¿No sabes el refrán: “Adonde se cría el padrijo raya tu cortijo;” Y el otro: “La tierra del padrijo para tu hijo, y la del yezgo para tu yerno?”

         ——
   

         
            
               
                  En los cortijos y haciendas
   

                  hay muchos que están contentos;
   

                  son los hombres desatentos,
   

                  y ninguno bien criado;
   

                  las mujeres, tal ganado
   

                  que quitan al hombre el brío;
   

                  los chiquillos muy bravíos,
   

                  los mocitos remolones
   

                  y la miseria á montones;
   

                  á esto llaman un cortijo.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  El que dijo cortijo,
   

                  todo lo dijo.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Madre que manda á su hijo á un cortijo,
   

                  ¡vaya una madre; pero vaya un hijo!
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Hijo Pedro, ara poco y vente presto.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  ¿Por qué hiciste la obra mal?
   

                  Por salir á mi jornal.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  ¿Quién es el capataz de este cortijo?
   

                  —El tío Tello. —Así anda ello.
   

                  En el cortijo del tío Lucas
   

                  mandan todos y el amo nunca.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  En el cortijo de Pedro Espiga
   

                  el que no mande, que lo despidan.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Más vale ser amo en el infierno
   

                  que mozo en la gloria.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  No hay tierra tan brava que resista al arado;
   

                  ni hombre tan manso que quiera ser mandado.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Cuando el gallo canta
   

                  y el burro rebuzna,
   

                  si no han dado las doce,
   

                  va para la una.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Ya va apareciendo el lucero matagañanes.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Cuando el carro empina el jopo,
   

                  de allí al día falta poco.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Cuando el carro vuelve el rabo,
   

                  ó quiere amanecer ó es día claro.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Cuando el mochuelo pía ya es de día.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            I

INVIERNO
   

         

         
            
               
                  Alabao!... arribaaa... á trabajar...!
   

                  ¡Ay qué tres golpes tan fieros
   

                  que llegan al corazón
   

                  y dan fatigas de muerte!
   

                  Permita Dios que reviente
   

                  quien llama así tan temprano,
   

                  y tan tarde da de mano
   

                  y anda siendo todo el día
   

                  verdugo de los cristianos.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Santa Pereza, Santa Flojaina
   

                  y Santa Entretenía, su hermana.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Bendito y alabao,

                  que me hallo vestío y aparejao.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Arriba, gañanes,
   

                  que las migas están hechas.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Las mañanas que son frías,
   

                  los amigos verdaderos,
   

                  ni se dan los buenos días,
   

                  ni se quitan el sombrero.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Si te gustan migas canas
   

                  á voces te llamaré;
   

                  mientras ordeño las cabras
   

                  ten el cabo la sartén.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Migas hechas con gorrones
   

                  no las hacen todos los hombres.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  A los desdichados
   

                  se les hielan las migas entre la boca y las manos.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Vamos á las mal hechas y bien merecías

                  (al revés te lo digo pa que lo entiendas).
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Gracias á Dios, hijos míos,
   

                  que ya es la hora llegá,
   

                  que nos comamos las migas
   

                  calientes y bien tostás.

               

            

         

         ——
   

         Suelen caerse algunas tornas en las migas, y dicen unos:

         —Aquí hay un pajuco.

         —Por eso no hay cudiao, que á angarilla cabemos.

         Otros dicen:

         —Quita allá esas pajas, que me dan bascas.

         Concluídas, van á coger los apaños que puedan buscar, y toma cada uno su ahijada, coyunda, reja, barsón y látigo.

         Los de bueyes, que son los que llevan las yuntas á la besana, salen, y al llegar al sitio del trabajo, dice el aperador: “A uncir.” Y cada uno engancha su yunta, y entonces el aperador les grita: “Vamos, hijos, como los perros á las alcachofas”, y salen arando.

         ——
   

         Al salir el sol se entonaba en otros tiempos el Santo Dios
      : hoy se dice:

         “Eso se va quedando más perdío que el Santo Dios 
      entre los trabajadores.”

         ——
   

         Además cantaban:

         
            
               
                  En el nombre sea de Dios
   

                  y de la Virgen María,
   

                  por ser la primera copla
   

                  que he cantado en este día.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Poca gente,
   

                  pero valiente.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  El que más trabaja gana menos,
   

                  y lleva roto el aparejo.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Ese nació para arao

                  y se volvió timonero.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Coscorrón de arado,
   

                  no es vedado.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  No se saca arador
   

                  á palo de azadón.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  No hay tal rezagada
   

                  como la de la arada.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  El que le habla á un arado,
   

                  tiene que estarse parado.
   

               

            

         

         ——
   

         A las nueve, para echar el cigarro, grita el aperador:

         —¡Eh!... A volverlas y á encender; dejarlas claras.

         Se reúnen, y hay quien diga:

         —Siéntate, c..., que por el campo anda el mulo.

         —¿No hay alguno que dé un cigarro?

         Y no falta quien responda:

         —Tabaco, papel y candela, gorra entera.

         ——
   

         
            
               
                  A uso de Utrera,
   

                  cada uno de su faltriquera.
   

               

            

         

         Concluído, beben y dicen:

         —Beberemos agua, y cambiaremos el paso.

         ——
   

         A las once vuelven á reunirse segunda vez para otro cigarro, y suelen decir algunos, haciéndose los remolones y mostrando en la mano poco tabaco.—Completa aquí; á lo que le contestan:—Acorta el papel; y añaden: Eso es mucho papel y poco tabaco, ó avíate con ése.

         A esto sigue el beber agua, y dicen después:

         
            
               
                  El agua es fría,
   

                  y más quien con ella convía.

               

            

         

         ——
   

         A las doce llaman á revesar, que es relevar las yuntas que han estado arando desde la mañana por otras de refresco para la tarde.

         Síguese echar otro cigarro, y beber agua como antes.

         ——
   

         
            
               
                  En dando las tres,
   

                  se deja el tajo donde esté.
   

               

            

         

         ——
   

         Y viendo que en otros tajos se reúnen para tomar el tente-en-pie, gritan para llamar la atención del aperador:

         —Cuidao con la que se ha armao allí ahora! Se están pegando aquéllos pocos palos...!

         Y responde el aperador:

         —Echármelas reondas; que es hacer redondela con todas las yuntas, y formando ellos rancho aparte, saca cada uno lo que lleva, que llaman el roijo, como queso, higos, aceitunas y el pan.

         Entonces se les oye decir:

         
            
               
                  El que quiera un buen almuerzo,
   

                  pan y queso.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Para comer pan y aceitunas,
   

                  más vale estarse en ayunas.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Los miajones de un zurrón,
   

                  por la tarde buenos son.
   

               

            

         

         ——
   

         Si alguno pidiera á otro algo, se oye contestar:

         De dame un queso, á daca un queso, van dos quesos.

         Uno que he dado, y otro que de tomar he dejado.

         ——
   

         A la caída de la tarde, dicen los trabajadores:

         —Ponte, sol, y con eso, te daré un queso.

         Contestando el aperador:

         
            
               
                  No te pongas, sol,
   

                  que tengo preso á un trabajador.
   

               

            

         

         ——
   

         Más tarde otros exclaman:

         
            
               
                  O estamos en tierra de bureo,

                  ó es que yo no veo.
   

               

            

         

         ——
   

         —Oye —grita otro—, parece que el mundo se va quedando muy chico.

         —Como que ya nos hemos quedao á la sombra.

         ——
   

         
            
               
                  Hombre sin abrigo,
   

                  pájaro sin nido.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Aunque me ves con este capote,
   

                  otro tengo en el monte.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Anda el hombre á trote
   

                  para ganar su capote.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            II

PRIMAVERA
   

         

         Se levantan perezosamente al ser de día después de los gritos de llamada del aperador, que les dice:

         —Arriba, muchachos, que

         
            
               
                  Quien temprano se levanta
   

                  faena adelanta.
   

               

            

         

         Toman los avíos de pan, aceite, ajos y sal; se encaminan al tajo; uncen los bueyes; preparan la besana; hacen candela y tuestan los panes, refregándoles después ajos y echándoles aceite y sal para comerlo, y dicen:

         ——
   

         
            
               
                  Las virtudes de la tostada:

                  Da de comer y beber,
   

                  enjuga el vientre y afila el diente,
   

                  y pone las mejillas colarás:
   

                  estas son las virtudes de la tostá.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  No hay luz mejor que la de la mañana,
   

                  ni comer, que á buena hambre,
   

                  cuando hay gana.
   

                  A las nueve dice el aperador:
   

                  Al maimón,
   

                  que la gayumba ya floreció.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Entonces dejan el trabajo y toman las sopas, y refieren:
   

                  Las virtudes de las sopas:

                  Siete cosas hacen las sopas;
   

                  quitan el hambre y la sed,
   

                  llenan el vientre y limpian el diente,
   

                  hacen sufrir y dormir,
   

                  y la mejilla roja venir.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  A torrezno de tocino
   

                  buen golpe de vino.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Límpiate, que estás de huevo.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  No hay más sentimiento para la boca
   

                  que, estando abierta, se caiga la sopa.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  El camino de la boca
   

                  nadie lo equivoca.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Quien bien come el pan
   

                  no ha menester manjar.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  De la mano á la boca
   

                  se pierde la sopa.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Ni mesa sin pan,
   

                  ni ejército sin capitán.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Pan puja,
   

                  que no hierba mucha.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Las sopas,
   

                  lo mismo son muchas que pocas:
   

                  (Porque se van á los zancajos.)
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Pan con pan,
   

                  comida de tontos.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Do entra conducho
   

                  no entra pan mucho.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Donde entran tajás

                  no entran rebanás.

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Después de mediodía hacen un gazpacho.
   

                  A las cuatro el bocaíllo, y dicen:
   

                  Anda la galga suelta:
   

                  De hambre parte un clavo.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Dame donde me asiente,
   

                  que yo haré donde me acueste.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  En ruin jato,
   

                  poco rato.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  El que guarda en el campo,
   

                  guarda para otro.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Arre, jopo!
   

                  á otra parte otro poco.
   

                  (Alude al perro que se acerca.)
   

                  Si llega un pobre, dice el manijero.
   

                  No se echan á pedir
   

                  por no hacerle á usted mal tercio.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  En cuanto digo y hago,
   

                  pierdo un bocado.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  A palabras necias
   

                  oídos sordos.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Tiene cara de renegao.

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  El que da lo que tiene
   

                  á pedir viene.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Quien poco tiene y eso da.
   

                  pronto se arrepentirá.
   

                  Pero el que no tiene y no pide
   

                  mal vive.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Mal da quien no ha
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  De lo poco sobró
   

                  y de lo mucho faltó.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  A la caída de la tarde exclaman:
   

                  Gocemos del sol mientras dure.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  No tiene nada, ni con el sol puesto.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            III

VERANO
   

         

         
            
               
                  El invierno es ido,
   

                  y el verano venido.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  —Mozo, ¿quieres amo?
   

                  —A la mosca, que es verano.
   

               

            

         

         ——
   

         Las noches son más cortas, y cuando se levantan aún les duran los residuos de la cena, y apenas toman algo sino un aguadillo, compuesto de aceite, vinagre y sal; á dos cucharadas de este caldo y un bocado de pan de cada vez, le llaman una muletilla porque, como suele decirse:

         
            
               
                  De paja ó heno,
   

                  el pancho lleno.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Donde entra carducho,
   

                  ¡ojalá que hubiera mucho!
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Luego marchan á segar, y se les oye decir;
   

                  Ata el saco,
   

                  que ya espiga el diablo.
   

                  Se refiere al centeno que espiga antes que
   

                  el trigo; por eso el trigo le dice al centeno:
   

                  —Centenillo el de la pata vana,
   

                  temprano espigas y tarde granas.
   

                  Y el centeno le responde al trigo:
   

                  —Cállate, barbúo,

                  que para tu cuenta bien te ayúo.

                  Porque sirve al trigo en su falta, tanto
   

                  para el pan como para los animales.
   

                  Sin embargo, se dice:
   

                  Coma yo el pan moreno,
   

                  y no tenga centeno.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Al empezar á segar exclaman:
   

                  Cuidao con meter la hoz en mies ajena.
   

                  De esa manera,
   

                  segarse ha la avena.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Déjate correr por ese rastrojo,
   

                  lagarto cojo.
   

               

            

         

         ——
   

         A las ocho, el salmorejo, que es una especie de gazpacho espeso con aceite, sal, vinagre y migajones de pan. Para pedir se les eche alguna cosa más, dicen:

         —¿No hay quien traiga por ahí un cebillo? (que viene á ser pimiento, tomates, pepino y cebolla).

         ——
   

         
            
               
                  Para empezar á comer dice el aperador:
   

                  —Vamos, muchachos, al rin ran,

                  al lava uñas y gasta pan.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Al concluirse las sopas, añaden:
   

                  ¿No hay quien eche una firmilla?

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  ¿Y el que echa las firmas, dónde está?
   

               

            

         

         ——
   

         Quieren manifestar que venga el casero con la alcuza á refrendarles el pasaporte, que es echarles aceite en el caldo restante para el mójilis con que terminan.

         
            
               
                  Jesús y mojo,
   

                  y al último que le tapen los ojos.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  A las diez, las sopas del caldero, oyéndoseles:
   

                  En el verano,
   

                  en todos los cerritos hay sopas.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  En el verano,
   

                  cualquier vallao mantiene un tunante.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Más vale agua de carne
   

                  que carne de agua.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Al ir acabando de comer:
   

                  —Más vale dar una vuelta por aquí
   

                  que por la plaza.
   

               

            

         

         Echan después el cigarro, cogen el barquino, se atracan de agua y vuelven al trabajo.

         Después de mediodía, al llegar la hora de la comida, se reúnen bajo del sombrajo y aguardando la caldereta, es cuando reina allí mayor animación y se les oye mayores ocurrencias.

         
            
               
                  ¿Quién echa cuenta en medios días,
   

                  habiendo días enteros?
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Saca la navaja y corta la oreja;
   

                  á diez cuartos vale la carne de oveja,
   

                  el que la quiere la come,
   

                  y el que no, la deja.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Con los que estamos
   

                  benedicamos.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Buena boca tiene
   

                  para bendecir campos.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  A buen bocado
   

                  buen grito.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Hambre que espera hartura
   

                  no es hambre ninguna.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Si quieres comida mala,
   

                  come la liebre asada;
   

                  y si buena,
   

                  la oveja en caldereta.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Carne, carne cría,
   

                  ypeces, agua fría.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Jesús y comamos,
   

                  y que no vengan más de los que estamos,
   

                  y si alguno viniere más,
   

                  que traiga los ojos tapados
   

                  y las manos amarrás.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Ese debía haberse muerto
   

                  once años antes de nacer.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Se le cayeron los palos del sombrajo.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Al coger las tajadas:
   

                  Por una voy, y dos vengáis,
   

                  y si venís tres, que no os caigáis,
   

                  y si cuatro, garabato,
   

                  y si venís cinco, á todas vos jinco.

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Bien come el gañán,
   

                  si se lo dan.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Mira las cosas que pasan;
   

                  abrid el ojo que carne asan.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Tiene el comer engañoso,
   

                  mucho y apriesa.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  El que se traga un hueso,
   

                  confianza tiene en su pescuezo.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Más vale una mala olla
   

                  que un buen potaje.
   

                  Tanta carne como un pulgar,
   

                  pone al alma en buen lugar.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Más quiero onza de tocino
   

                  que ocho de aceite.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Barriga caliente,
   

                  pie durmiente.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  El que se sienta y no se tiende,
   

                  la mitad del descanso pierde.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Hombre cansado
   

                  descansa acostado.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Un hombre cansado
   

                  y bien comío,

                  apenas se acuesta
   

                  se queda dormío.

               

            

         

         ——
   

         Después de reposar la comida brevemente continúan las faenas interrumpidas hasta mediar la tarde, en que toman el gazpacho; cogen los llaveros, y al echar los avíos en el dornillo, dicen:

         
            
               
                  Por un ajo que salte,
   

                  no se deja majar el gazpacho.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Sal con tomates
   

                  jamón de pobres.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  La calabaza del pobre
   

                  hace á vino y á vinagre.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Miga gordo,
   

                  que con lo menúo me ahogo.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Yo siquiera lo migo en el suelo,
   

                  pero tú ni en el caldero.
   

               

            

         

         ——
   

         Los gañanes ni caldo dejan, y si lo dejan, repiten otra vez con él:

         
            
               
                  Beberemos agua,
   

                  para no temblar después de muertos.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Bebe más que una mula agua.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Miráis lo que bebo,
   

                  y no la sed que tengo.
   

               

            

         

         ——
   

         El trabajo en las eras consiste en volver la parva, que son las gavillas extendidas en forma de redondel, para trillarlas, removiéndolas con frecuencia con los bieldos; aventar luego al aire, aprovechando la marea favorable para apartar la paja del trigo; una vez limpio éste de polvo y paja, meterlo en costales y llevarlo al granero. Por eso dicen:

         
            
               
                  Trillar lloviendo,
   

                  aventar sin viento
   

                  y comer sin gana,
   

                  es contra la naturaleza humana.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  No se puede dormir
   

                  y guardar la era.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  El trillar con burros
   

                  es cagar la parva.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Vaya el trigo á la era
   

                  y vaya como él quiera.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Como la parva no se aviente con otro aire...
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  A buen viento va la parva.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  No hay aire, por malo que sea,
   

                  que no favorezca á alguno.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Vamos al grano,
   

                  que la paja se la lleva el aire.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Al que anda alrededor de la era,
   

                  el polvo se le pega.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Mientras descansas
   

                  maja esas granzas.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Entre tanto, lleva ese canto.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Todo es nada,
   

                  sino trigo y cebada.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  A cualquier cosa
   

                  le llaman trigo.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Más vale que sobre día
   

                  que no que falte noche.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            IV

OTOÑO
   

         

         La presente estación se considera como el principio del año agrícola, en que se repara el apero y se compran los nuevos utensilios para la labranza. También se despiden y reciben trabajadores, y comienzan las faenas de preparar las tierras con los abonos, barbechando las que han de servir para las sementeras, que se aran después en Octubre.

         En esta temporada de cultivar suele ser la temperatura de los días muy variable, é interrumpen á veces los trabajos; así dicen cuando amanece un día claro:

         
            
               
                  Sol madruguero
   

                  no dura día entero.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Sol de invierno
   

                  sale tarde y pónese presto.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Aludiendo á los mozos que se presentan
   

                  á buscar amos, dicen éstos:
   

                  Al que quiere trabajar
   

                  nunca le falta dónde.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Ese es de los que están contentos
   

                  donde no están.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Hombre holgazán,
   

                  en el trabajo se lo verán.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  El mozo perezoso,
   

                  por no dar un paso da ocho.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  La cuenta del perezoso,
   

                  lo que no se hace hoy
   

                  mañana tampoco.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Que trabajen los borricos,
   

                  que para eso los ha criao Dios.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  El borrico malo se mantiene sano,
   

                  y al bueno le quitan el pellejo.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Si ése fuese destajero,
   

                  no llegaba á dos cuartos.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Dios quiera que orégano sea
   

                  y no se nos vuelva alcarabea.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  A ése se le figura
   

                  que todo el monte es orégano.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Los hay pintaos y jabaos

                  que pasan la raya de brutos.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Pasa, rayao,

                  que otros más gordos han pasao.

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Veremos quién le compra
   

                  los cascabeles al toro.
   

                  Los cascabeles los compraré,
   

                  pero veremos quién se los va á poner.
   

                  Al que el amo quiso mal,
   

                  con un buey lo mandó á arar.
   

               

            

         

         ——
   

         Arre, buey burro, dicen, y es porque el burro tira al frente y el buey se inclina al lado, resultando trabajar éste por los dos.

         ——
   

         
            
               
                  Hacienda que no se ve,
   

                  poca cosecha hay que coger.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Hacienda que no veis,
   

                  ¿para qué la queréis?
   

               

            

         

         A las nueve toman el ajo molinero, que consiste en hacer hervir al fuego en una gran sartén agua con sal; después en un lebrillo despedazan una porción de pan en trozos pequeños; á éstos le vuelcan el agua, dejándolo así hasta que se esponja, que les echan las especias majadas con ajos y pimentón, y enseñándoles el llavero que contiene aceite, remueven todos á compás las sopas con su cuchara, empezando á comer seguidamente.

         ——
   

         Las teleras de los cortijos fueran buenas, si lo que le falta de harina no lo tuvieran de arena.
   

         
            
               
                  En pasando pan,
   

                  comprad.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Toma, toma,
   

                  para que almuerces y comas.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  El que á ése le da una hogaza
   

                  le da un canto.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  El ajo
   

                  no llega al tajo.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Ese era ajo amasado.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Sin ése se ha de hacer el ajo.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  El que se pica,
   

                  ajos come.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Al mozo que le sabe bien el pan,
   

                  pecado es el ajo que le dan.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Ajo hervío,

                  ajo pedío.

               

            

         

         ——
   

         A las doce hacen un gazpacho ligero, echan el cigarro, y vuelven al trabajo hasta la tarde, que toman el bocaíllo.

         
            
               
                  Tengo una gente
   

                  que ni para comer se sienta;
   

                  (pero se echa).
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  En la resolana
   

                  se acaba el pan antes que venga la gana.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  De lo que no ha de venir,
   

                  pedir.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Tiene las tripas como cañón de órgano.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Tripas llevan pies,
   

                  que pies no llevan tripas.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Si tuviéramos dinero
   

                  para pan, carne y cebolla,
   

                  nuestra vecina nos prestara una olla.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  El pan anda roando por las estrellas
   

                  y el dinero por el suelo.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  ¿Qué es eso?
   

                  Pan y queso;
   

                  algo es queso,
   

                  pues se da á peso.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Bendito sea Dios,
   

                  que á la uva le puso el pezón,
   

                  que si el pezón no fuera,
   

                  todo el mosto se le saliera.
   

               

            

         

         ——
   

         Para terminar la faena, ya cerca de la oración, dice el aperador: Ave María.

         Y ellos contestan:

         
            
               
                  Más vale un Avemaría

                  que doscientos Alabao sea Cristo.

               

            

         

         (Que es la voz con que empiezan el trabajo.)

         ——
   

         Si les pagan y no están conformes con el jornal, dicen:

         Trabajo es trabajar si la ganancia es poca y no hay que llevar de las manos á la boca.

         ——
   

         
            
               
                  Trabajar sin ajustar,
   

                  al tomar el dinero será el suspirar.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Para no ganar ná,
   

                  quieto en mi lugar.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Contar mal y porfiar.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  No es mucho lo que pide,
   

                  si encuentra quien se lo dé.
   

                  Lo comido, por lo servido.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Eso es pan para hoy
   

                  y hambre para mañana.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Servimos y no medramos,
   

                  ganar con que nos vamos.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Mozo bueno, mozo malo,
   

                  quince días después del año.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  No digas mal del año,
   

                  hasta que sea pasado.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Allá van los días,
   

                  después del sol puesto.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Apunte usté; entró y salió,
   

                  coger la manta y quéese usté con Dios.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Muertos y por nacer,
   

                  venid á comer.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Llega, como llegan los perros al mercado,
   

                  con los pies atados.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Ya sabemos
   

                  lo que es necesidad.
   

                  Nunca es tarde
   

                  si la dicha es buena.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Acude al golpe, torpe.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  ¿Oístes, ó fué golpe que te distes?
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Se quedó por estas que son cruces.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  El vientre ayuno
   

                  no oye á ninguno.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Lo que no entra por el diente
   

                  no lo quiere el vientre.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Entre la boca y el estómago
   

                  muchas veces hay guerra.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  A pan de quince días
   

                  hambre de tres semanas.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Toman lo que les dan
   

                  y lloran por lo que queda.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  El hambre tiene mala cara.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  A buen coscorrón
   

                  no hay mal humor.
   

                  Barriga de pobre,
   

                  caldera de infierno.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Es una mala guinea
   

                  comerse carne que se apalea,
   

                  porque después de pegarle,
   

                  hay que arrimarle á bordo
   

                  aceite, vino y vinagre.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  El que come carne de grulla
   

                  cien años dura.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Quien regüelda, hambre muestra,
   

                  y quien suspira, harto está.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Hijo de la que salta y topa,
   

                  dame acá la bota.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  En una vasija grande
   

                  cabe lo poco y lo mucho.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  En esto de los platos hay muchos engaños,
   

                  unos son hondos y otros son llanos.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Más platos
   

                  y menos manteles.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Al que pone la mesa
   

                  se le mancha el paño.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Comed, gañanes,
   

                  que en la olla hay más.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Primero llenan el ojo
   

                  que la barriga.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Tiene el comer engañoso,
   

                  que parece que come mucho,
   

                  y es verdad.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Tiene lleno el saco,
   

                  y llora por lo que queda en el plato.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Mientras más me digas,
   

                  más me cabe en la barriga.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Un ojo al plato,
   

                  y otro al gato.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Sape, que estás más pesao

                  que un gato en matanza.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Le dice el hueso al perro:
   

                  —Qué duro estoy!
   

                  Y el perro le contesta:
   

                  —Qué espacio vengo!
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Me he quitao de todos los vicios;
   

                  y el tabaco lo fumo, lo chupo y lo masco.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Ese, no tiene vicios chicos.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Deja el vicio por un mes
   

                  y él te dejará por tres.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  No es por vicio,
   

                  sino por tu servicio.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Señores, voy á contar
   

                  lo que ha pasado en el barrio:
   

                  por el jopo de una zorra
   

                  tres mujeres pelearon:
   

                  la una María el Dolor,
   

                  la otra María el Rosario
   

                  y para acabar la fiesta
   

                  acudió María Gilando.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Ya hemos comido:
   

                  hartos estamos.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Dios le dé salud á nuestros amos
   

                  para que nos den de comer bien
   

                  y nos paguen los jornales también.
   

                  Amén.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  A volar, pajaritos, al monte,
   

                  que viene la noche.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Cada mochuelo á su olivo.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Al pajar,
   

                  y sin gruñir.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  No hay tal cama
   

                  como la de la enjalma.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Viéneme el mal
   

                  que me suele venir,
   

                  que después de harto
   

                  me suelo dormir.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  La maña del judío,
   

                  que después de harto
   

                  se queda dormío.

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Lo mejor es tenderse á la bartola,

                  roncar bien
   

                  y dejar rodar la bola.
   

                  Sin cuidaos ni atenciones,
   

                  deudas ni pretensiones,
   

                  y lo demás para los murmuradores.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Poca bulla,
   

                  que está el techo bajo.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Como tres en una zapata,
   

                  que el que antes se levanta
   

                  ése se la calza.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  A una telera en un pajar,
   

                  ¿no le harías tú ná?

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Tapar ese agujero, aunque sea con un cuerno.
   

                  que las tornas salen volando y llegan al techo.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Cada ovejorro
   

                  que se rasque su piojorro.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Cógelas á tiento,
   

                  y mátalas callando.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Las coge al vuelo.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Cada uno tiene su modo de matar pulgas,
   

                  unos con los pies y otros con las uñas.
   

                  Para lo que se mata,
   

                  con la uña basta.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  A uso de mi tierra,
   

                  el último cierra.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  El último que se acuesta
   

                  apaga el candil y cierra la puerta.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Mira que la puerta
   

                  se va á salir de quicio.
   

               

            

         

         ——
   

         
            
               
                  Mañana será otro día
   

                  y verá el tuerto los espárragos.
   

               

            

         

         __________
   

      

   


   
      
         
            LAS NOCHES DE INVIERNO EN LAS GAÑANÍAS
   

         

      

   


   
      
         
            LUNES
   

            CUENTOS
   

         

         I
   

         El caballero de las llaves cruzadas era un labrador muy rico que tenía fama en su pueblo de compasivo, y era muy apreciado de todo el mundo, porque favorecía generosamente á cuantos iban á implorar su caridad para remediarse en sus apuros y necesidades.

         Acudió á sus puertas cierta noche un pobre hombre con ánimos de pedirle un cerdo para el gasto de su casa aquel año y con propósito de pagárselo á su tiempo tan luego como llegase la recolección. Paróse en su ventana, como retraído algún tanto por el bochorno que le ocasionaba entrar con semejante petición, porque hasta cierto punto podría parecerle á aquel señor inoportuna á hora algo avanzada de la noche entrar molestando para lo que no era absolutamente necesario.

         Aparecióse un compadre suyo que pasaba casualmente por allí y le preguntó qué hacía parado, siendo tan tarde, á las puertas de aquella casa.

         —Compadre —le contestó—, aquí estoy, si entro ó no entro, á pedirle un cerdo á este buen señor hasta que se le pueda pagar.

         —No sea usted tonto —repuso aquél—. que lo fiado á casa llega y, como dice un refrán, fiado y bien pagado no disminuye estado.

         —No lo crea usted —añadió en seguida el otro—, que también dice otro refrán: cochino fiado, buen invierno y mal verano. Y otro: puerco fiado gruñe todo el año. Y, por último, el diablo no es puerco y gruñe.

         —Pues, compadre, si á refranes vamos, hay también uno que dice: Comeréis el puerco y mudaréis de acuerdo. Yo voy á entrar con usted para pedirle dos, y dé adonde diere.

         Esta expresión la escuchó el caballero desde adentro y se apercibió para recibirlos. Penetrando ambos, saludaron al labrador y cada cual expuso su pretensión de la manera más sumisa.

         —Vengo por un cochino para pagárselo á su merced cuando pudiere.

         Y el otro dijo:

         —Y yo por dos para pagarlos también, si Dios quisiere.

         Apenas concluyeron de hablar contestó al primero:

         —Pues tú llevarás uno y los que quisieres.

         Y al otro le respondió:

         —Y tú no llevarás ninguno y dé donde diere. Porque al agradecido se le debe dar más de lo pedido, pues de hombre agradecido todo bien creído; pero el que no es agradecido, no es bien nacido: el que no agradece no merece y dé do diere, ruede el mundo como quisiere.

         El primero le dió las gracias al caballero, y el otro salió de estampía sin ver la puerta por donde salía, diciendo:

         —Este bueno malo es.

         —Pues, compadre —repuso el otro—, cada uno habla de la feria como le va en ella.

         II
   

         Este era un labriego que le tocó la suerte de soldado, y lo destinaron, después de aprendida la instrucción, á la asistencia de un Auditor de guerra. Ibale tan bien con su nuevo amo, las comidas, buen trato y vida descansada, que al preguntarle cualquiera cómo le iba en el servicio de las armas, contestaba siempre que en vez de servir al rey el rey era quien le estaba sirviendo á él.

         Al ver á su amo leer con tanta frecuencia los expedientes de las causas, concibió la idea de buscar un maestro que lo enseñase á leer y á escribir. Ajustóse con uno á quien pagaba los sábados la cantidad que se había convenido; pero pasaban días y más días, semanas y meses y no había podido aprender más que hasta la h á fuerza de gran trabajo y repeticiones que pusieron á prueba la paciencia del preceptor.

         El asistente, viendo, de igual modo, que pasaba tiempo y más tiempo y no adelantaba una letra más del abecedario, dijo allá para su capote:

         —Este hombre se va á llevar poco á poco todo lo que ahorro, y me voy á quedar sin dinero y sin saber leer. Yo quisiera despedirlo, pero no sé cómo hacerlo, porque me da mucha vergüenza.

         Mas estando un día dando la lección y quedándose parado en la h porque se le había olvidado, al cabo de rato que le había dejado el maestro discurrir á ver si recordaba el nombre, levantó la cabeza y dijo con gran calma:

         —Maestro, ¿sabe usted que estoy pensando una cosa?

         —¿El qué?—repuso ya aburrido el preceptor.

         —Que mi amo se ha quedado calvo de tanto leer y yo no quiero que me suceda á mí lo mismo.

         Y rompiendo la cartilla, añadió:

         —Con que ya hemos concluído.

         —Hijo —repuso el maestro—, si hubieras pensado eso desde la primera semana, tú y yo nos hubiéramos ahorrado el trabajo de ocho meses, porque tú has perdido el tiempo y el dinero y yo la paciencia y lo que ganar no espero.

         III
   

         Llegó un muchacho á su casa un día diciendo á su padre con mucho alboroto:

         —Padre, padre, me he encontrado en el campo una cosa que valía mucho.

         —Hijo, ¿qué es? —le preguntó en seguida.

         —Ay padre, una cosa que vale más que usted.

         —Pues, hijo, di lo que es, que me tienes con cuidado.

         —Padre, una cosa que vale más que usted y que madre.

         —Hijo, anda ya, dilo sin que se entere nadie para no perderlo.

         —Ay padre, si vale más que usted, que madre y que el burro.

         —Alma de cántaro, revienta de una vez.

         —Padre, vale más que usted, que madre, que el burro y el perro.

         —Ea, hijo, acaba con doscientos mil demonios.

         —Pues, padre, ¿sabe usted lo que es? un nio de urracas calentitos para poner, mírelo usted.

         Y metiéndose la mano en el pecho sacó el hallazgo.

         IV
   

         Un labrador rico, que podía sentar plaza de catedrático de economía, llevaba veinte segadores para recolectar pronto unas cebadas que esperaba con ansia el alcalde del pueblo. El día primero observó nuestro hombre que sus gentes comían demasiado, y con el objeto de ahorrar alguna cosilla en este ramo, llevó al campo por la mañana el almuerzo, la comida y la cena, seguro de que, encontrándolo todo frío, comerían indudablemente menos.

         Se sientan los segadores y almuerzan.

         —Hoy —dice el amo, que no era pariente de Salomón— podremos comer cuando queramos, porque temiendo que nos hagan esperar mucho, he mandado traer la comida al mismo tiempo que el almuerzo.

         —Yo —dijo uno de los segadores— creo que nos podemos ahorrar el tiempo que se emplea en sentarse y levantarse, comiendo ahora y dejando todo el día libre para segar, que con la tripa llena lo haremos como unos desesperados.

         La idea es aprobada por unanimidad; los segadores se abalanzan á la cesta y despachan la comida como si hubiera ayunado ocho días.

         —¡Oh! ¿Cómo vais á segar ahora? —dijo el labrador, no atreviéndose á resolver si lo hecho le convenía, económicamente hablando, ó le perjudicaba.

         —Me parece —dijo un segador— que nuestro amo ha traído también la cena, y para no pensar en más comida que la cebada, creo que podíamos cenar ahora y despues segaríamos con mayores deseos de dar gusto.

         El labrador conoció que aquello no podía convenirle; pero la cena estaba en poder de los segadores y no hubo remedio: cenaron.

         Las provisiones se habían concluído, las botas estaban pez con pez y los segadores dormían, sin fuerzas para levantarse ni para hablar.

         —Señores —dijo el labrador votando de cólera—, he dado á ustedes gusto en todo: creo que es ocasión de que ustedes me le den principiando á segar.

         —¿Qué dice?—preguntó uno.

         —No es poca su ambición —repuso otro—. No se contenta con lo que hemos hecho entre comida y comida y quiere todavía que seguemos después de la cena. ¡Vaya un avaro!

         Eran las seis de la mañana.

         V
   

         Un muchacho que llevaba la comida á su padre que trabajaba en el campo, advirtió que se desprendía muy buen olor de lo que iba dentro del puchero.

         —¡Qué rico estará! —decía para sí.—

         ¡Cuánto me gustaría probarlo!

         Algunos pasos más adelante volvió á tentarle el diablo, y, más resuelto esta vez, se engulló una tajada, diciendo para sí:

         —¡Qué diantre! por una tajada más ó menos no ha de notar mi padre la falta.

         Siguió haciéndose la misma cuenta con la segunda, tercera y cuarta tajada, y una tras otra las apuró todas.

         Conociendo entonces su falta y deseoso de librarse de los azotes de su padre, discurrió el ardid de echarse á llorar amargamente en cuanto llegó al sitio donde estaba su padre.

         —¿Qué tienes, hijo mío?—le preguntó el padre al ver su llanto.

         —¡Qué he de tener! que al bajar la cuesta pegué un tropezón, se me cayó el guisado al suelo y no he podido recoger más que el caldo.

         VI
   

         Se cuenta de un labrador en cierto pueblo de Andalucía que, siendo pobre, había enriquecido poco á poco y comprado muchas posesiones á costa de trabajos y fatigas, principiando sólo con un burro que le había ayudado á crear su fortuna. Agradecido el buen hombre por los muchos servicios que le había prestado el animal, lo cuidaba con sumo esmero y regalo, no permitiendo que se ocupase más en las faenas del campo.

         Así pasó un determinado número de años, y envejeció, cuando fué acometido de la enfermedad que al fin le ocasionó la muerte. Lloróle inconsolable, y no sabiendo qué hacer para que no fuese pasto de las aves de rapiña, discurrió enterrarlo; pero aún temiendo que así tampoco podría estar seguro de la rapacidad de los carnívoros, le ocurrió la idea de llevarlo á enterrar al cementerio del pueblo dándole sepultura á las altas horas de la noche. Hízolo así al instante; pero fué descubierto á los pocos días, y averiguado todo lo acontecido, se le citó ante la justicia ordinaria para formarle el correspondiente proceso. Compareció ante el tribunal y, después de haber respondido afirmativamente á todas las preguntas y ser condenado al pago de las costas por la profanación del lugar sagrado, dictóse auto de exhumar al borrico y arrojarle al campo, más la pena de la multa prescrita por las leyes.

         Entonces dijo:

         —Lo acepto todo, señores; pero vosotros ignoráis sin duda que era un borrico de tanto talento, que hizo testamento y dejó para vuestras señorías dos mil pesos.

         —¡Ah! —dijo al momento el juez asombrado de tal rasgo de generosidad— queda revocada desde ahora la sentencia. Borrico que tal hace, requiescat in pace.

         Y respondieron todos:

         —Amén.

         VII
   

         Había una vez un trabajador del campo que se jactaba de que se iba siempre antes que lo despidieran de cualquier cortijo donde lo buscaban para ir á trabajar. Se presentó en uno donde había falta de braceros y desde luego fué admitido. Pero no faltó entre los demás quien lo conociera, y le dijo al aperador en secreto la costumbre que tenía de alabarse por su despedida á la mejor ocasión. Entonces el aperador contestó:

         —Dejádmelo á mí, que yo lo despacharé con salero.

         Llegó el sábado por la tarde y hallándose todos reunidos en el patio, dijo el aperador á los que tenía junto á sí para pagarles:

         —Ahora veréis cómo voy á despedir al de los calzones azules.

         En efecto: comenzó á pagar á algunos, y prevenidos ya todos para abuchearlo y divertirse con él, al punto gritó el aperador, diciendo como en ademán de irle á pagar:

         —¡Eh, el de los calzones azules!

         Y no había acabado de pronunciar estas palabras, cuando se volvió como un rayo el llamado y contestó:

         —Que busque usted á otro, que yo no vengo el lunes. Si vine á trabajar, ahora digo que me despido, y peón despedido dinero en mano. Apunte usted: entró y salió; déme usted los jornales y quédese con Dios.

         Quedando el cortijo en profundo silencio.

         VIII
   

         Fué una vez á confesarse un muchacho que guardaba puercos; se arrodilló ante el cura y viendo éste que no empezaba, al cabo de un rato le dijo:

         —Anda, hijo, ¿qué haces?

         —Padre—le respondió el muchacho—, yo guardar cochinos.

         —No te pregunto eso, hijo, sino ¿qué empiezas?

         —Padre, no empiezo ahora, ya hace mucho tiempo que estoy de porquero con el tío Currito.

         —Lo que quiero decir es que te persignes, digas la confesión y luego tus pecados.

         —¡Ay, padre, si nunca me dan pescao!

         Ayudóle el cura al preámbulo de la confesión, que ignoraba, y en seguida le dice:

         —¿Y tú sabes tu obligación?

         —Sí, padre, guardar el ganao.

         —¿Y tú procuras que no entren en la posesión de otro para que no hagan daño?

         —Yo, padre, sí; pero algunas veces...

         —¿Qué?...

         —Toma, que se van ellos solos.

         —Pero, hijo, ¿y cómo es eso?

         —Mire usté, padre, pongo una comparanza. Usted es el verraco y yo soy la puerta zahurdera; mete usté el jocico, deja usté caer la piedra y sale usté corriendo con la jonda de los demonios, y yo salgo corriendo detrás: “Chito... Chito... Chito”, y se me mete usté en la huerta del tío Bastián y se come usté el fruto, ¿lo pueo yo remediá?

         IX
   

         Presenciaba cierto aldeano la ejecución de un reo, y para que no le robasen veinte pesos duros, como veinte soles, que había sacado el pobre de algunas arrobas de carbón, los metió en una bolsa de cuero, y pesos duros y bolsa en unas fuertes alforjas de cáñamo que llevaba al hombro y que sujetaba con sus brazos. Un ratero, que había olido los mejicanos, le seguía la pista con el deseo de averiguar si eran falsos.

         Con esta idea acercóse cuanto pudo á la espalda del aldeano, sacó una aguja y fué cosiendo bonitamente la alforja á su chaqueta. Cuando concluyó esta operación introdujo suavemente su mano entre la alforja y el hombro de su dueño, y en una de aquellas oleadas de gente, que son tan comunes en tales ocasiones, tiró con fuerza y fué la alforja del dinero á parar á su espalda.

         —¡Mis alforjas! ¡Que me han robado mis alforjas!—gritó el pobre hombre desesperado.

         —Mire usted—le dijo el ratero con calma, tocándole en el hombro—, para que no me robasen éstas las he cosido á la chaqueta. ¡Si usted hubiera hecho lo mismo!...

         El infeliz miró la alforja cosida con ojos alelados y dijo cándidamente:

         —¡Qué despejado es usted! ¡Ah, si se me hubiera ocurrido esa idea!

         X
   

         Un aldeano llevaba de parte de su amo al señor del pueblo un canasto de peras de regalo, y halló en la escalera dos grandes monas con vestidos azules bordados de oro, y su espada ceñida, que se arrojaron á la fruta al momento que la vieron. Como el aldeano no había nunca visto esta clase de animales, se quitó la montera con mucha cortesía y las dejó hacer lo que quisieron. Apenas las monas agarraron algunas peras se marcharon á comerlas: entonces cargó con su canasto y se presentó al señor: éste notó la falta y preguntóle en qué consistía, á lo que contestó:

         —Señor, lleno venía; pero los señoritos, vuestros hijos, han tomado las que faltan y quedan comiéndolas en la escalera.

         Algunos criados que habían sido testigos del lance, descubrieron la sencillez del aldeano y fué muy celebrada en la casa y en todo el pueblo tan singular ocurrencia.

         XI
   

         Un labrador había pedido prestado doscientos reales á un vecino suyo y no pensaba ya más en devolvérselos.

         Un día que fué á vender unos pollos á la ciudad le ocurrió consultar el caso con un abogado. Este, colocándose en el punto de vista del deudor, le preguntó si había dado recibo de los doscientos reales á su acreedor.

         —No—dijo el patán.

         —Pues, entonces—repuso el abogado—, enviadle á la porra...

         Satisfecho nuestro hombre con el dictamen del letrado, dióle las gracias, y se preparaba para marcharse, cuando el abogado le llama y le dice:

         —Amigo mío, ¿no me pagáis la consulta?

         —Diga usted, señor abogado, ¿por ventura le he firmado á usted recibo?

         —Ya se ve que no.

         —Pues entonces ¡vaya usted á la porra!

         XII
   

         Un licenciado del ejército, que se retiraba á su casa sin oficio ni beneficio, halló por casualidad la receta de unas píldoras para curar todas las enfermedades habidas y por haber, que se le había perdido á un charlatán. Como no lo era él poco, se presentó en el pueblo diciendo que había estudiado medicina, y como le creyesen buenamente sus paisanos, principió á ejercer la profesión con todo descaro, propinando siempre la misma medicina para todas las enfermedades, aunque la causa de ellas fuese contraria.

         Las píldoras obraban á las mil maravillas, algunos enfermos se curaron, otros se murieron; pero las píldoras no desmerecían por esto, y el charlatán, menos.

         Un día se le acercó un paisano y le dijo: —Las píldoras de usted, ¿curan todas las enfermedades? ¿Podrán curar también la mía?

         —De seguro—repuso nuestro hombre con el aplomo de un charlatán—. Pero ¿qué enfermedad es?

         —Mi enfermedad es, señor, que se me ha perdido una burra y por más diligencias que practico no puedo encontrarla.

         El médico se turbó con esta contestación; pero luego sacó media docena de píldoras y le dijo con bastante seguridad:

         —Tómelas usted, buen hombre, y verá prodigios.

         El paisano las tomó con fe y se salió al campo; y como la medicina le obligase á separarse del camino, se acercó á un espeso cañaveral... y, ved aquí una coincidencia extraña, estaba allí su burra.

         Esta cura prodigiosa ha sido la base de la fortuna del curandero, porque el campesino principió á publicar que aquel médico, no sólo curaba las enfermedades, sino que daba recetas para encontrar las burras perdidas, que por cierto no es poco.

         XIII
   

         Un hombre fué conducido ante el magistrado por la sospecha de haber robado un hermoso carnero á un pastor llamado Bonifacio Conde Sanz Díaz, y le preguntó si sabía leer.

         —Un poco, señor—respondió.

         —Pues entonces no podías ignorar de quién era el carnero que confesáis haber hallado y que, sin embargo, decís ser vuestro, pues ya ves que tiene la marca de estas cuatro iniciales, B. C. S. D.

         —Es verdad que las tiene; pero como las iniciales no las entiende más que el que las pone, yo creí que decían: buen carnero sin dueño.

         XIV
   

         Había una vez un labrador que plantó un higueral acompañado de un amigo suyo que le ayudó con su dirección á la obra, señalando las distancias de unas estacas á otras con cierto artificio para que á su tiempo pudieran extenderse sus ramas y producir ópimos y sazonados frutos.

         Agradecido el labrador, no sólo por la molestia personal que se había tomado su amigo, sino por la inteligencia que había demostrado en la plantación de tal arboleda, le ofreció que de los primeros frutos que se cogiesen le mandaría una cesta para que fuese el primero que los probase.

         Transcurrieron cinco años, y el higueral se mostraba el más lozano y frondoso de aquellos contornos. Cargóse de abundantes frutos, y cuando estuvieron en sazón, cogió un par de higos de los mejores y más vistosos para cumplir el ofrecimiento que había hecho á su amigo. Colocólos primorosamente entre verdes hojas en una cestita y se los remitió con un labriego al pueblo inmediato de su residencia. Llevaba una carta en que le recordaba la promesa, diciéndole que le remitía los dos mejores higos que habían echado las higueras para que los probase, según lo ofrecido. El labriego no hacía más que mirarlos por el camino y de vez en cuando le daban tentaciones de probarlos; pero como el obsequio era tan corto, se retraía de satisfacer su deseo.

         Cada vez que los miraba se le despertaba el apetito, hasta que no pudiéndose contener, tomó uno y se lo metió en la boca, siendo tan grato á su paladar mientras lo comía, que, como suele decirse, los dientes se le hacían agua. Encendióse más en deseos de acabar con el otro y discurrir el medio de salir bien de su compromiso. Mas no siendo posible realizarlo, se presentó después al sujeto para quien llevaba el regalo y entregándoselo con la carta, notó que no iba más que un higo, cuando aquélla decía que dos. Preguntóle al conductor que, leyendo en la carta que iban dos, cómo no veía más que uno.

         —Pues ahí verá usted; la carta dice que dos y no traigo más que uno.

         —¿Y en qué consiste eso? La carta dice que dos.

         —Sí, señor, dos.

         —Pues tú no traes más que uno.

         —Sí, señor, uno.

         —Entonces ¿dónde está el otro?

         —Señor, me gustaba tanto el verlos y traía tan fijos los ojos en ellos, que me parecía oirles decir: cómeme... cómeme... y no pudiendo resistir más, cogí uno y me lo comí.

         —Y ¿cómo hiciste eso?

         —Señor, de esta manera.

         Y cogió el otro y se lo comió.

         XV
   

         Habiendo publicado un bando el alcalde de un pueblo en que ofrecía cierta cantidad de dinero, mayor de lo presupuestado para semejantes casos, á los que presentaran en el Concejo lobos vivos ó muertos, encontróse un arriero en el camino uno vivo y logró, valiéndose de sus mañas, cazarlo para obtener uno de los premios anunciados por el alcalde. Llevaba su burro con una carga de coles, y había necesidad de pasar un río; he aquí el conflicto en que se hallaba nuestro hombre, porque siendo la barca pequeña, no podía pasarlos todos juntos, ni dejar al lobo solo con el burro por temor de que lo matara, ni dejar al burro con las coles para que no se las comiera.

         Paróse á pensar qué haría para que todos pasasen salvos de aquel peligro. Resolvió, en fin, su problema, y pasó primero al burro solo, después pasó al lobo y lo dejó solo también en la opuesta orilla y se trajo al burro otra vez consigo. Le dejó donde estaban las coles y éstas se las llevó al lado del lobo; por último, volvió por el burro solo y todos ya juntos á su vista prosiguieron su camino.

         XVI
   

         Este era un labrador ruin y cicatero que no le daba higos á sus trabajadores porque decía que eran muy entretenidos para comerlos, pues tenían cinco golpes y se perdía mucho tiempo con sacarlos del zurrón, quitarles el pezón, abrirlos, sacudirlos la polilla y llevárselos á la boca.

         Por eso pensaba que sería más económico darles sólo queso, porque éste, decía allá para sus adentros, no tiene más que tres golpes: sacarlo del zurrón, soplarlo y comérselo, según aquel refrán: el rico lo manda, el pobre lo raspa y los gañanes lo soplan. Hízolo así, diciéndoles á los trabajadores:

         —Pan y queso mesa puesta es. Y no tanto queso como pan, porque algo es queso, pues se da á peso.

         Ajustó sus cuentas al fin de la temporada, y se encontró con que había gastado doble más de lo que valían los higos que hubieran podido consumir, á pesar del tiempo empleado en los cinco golpes. Cumpliéndose aquello de que la bolsa del miserable llega el diablo y la abre.

         XVII
   

         Refiérese de un muchacho que, pasando por un cercado, vió un hermoso peral cargado de fruto. Se paró á contemplarlo, y unas se le iban y otras se le venían de entrar por asalto para probarlas. Penetró, en efecto, y al ver el cercado solo dijo para sí:

         —Si aparece alguien pediré las peras, y unas que yo pida y otras que coja, no dejaré ni una en las hojas.

         Se vió solo y cogió primero las del suelo y se las guardó en los bolsillos: encaramóse después al árbol y, estando en la faena, acertó á pasar el guarda por allí y al verlo exclamó:

         —¡Ah, pícaro! ¿Qué estás haciendo?

         —Ná, que pasé por aquí casualmente y vi tantas peras caías que me dió lástima no se las comieran los bichos y las cogí todas y me subí para ver si las podía poner otra vez en su mismo sitio; estoy en ese trabajo y ninguna quiere pegarse.

         —So tunante—repuso el guarda—, bájate corriendo que te voy á poner yo las peras á cuarto.

         XVIII
   

         Un caballero tenía un número considerable de cerdos en su quinta ó hacienda de campo, y un día que atravesaba el patio, se sorprendió al verlos reunidos alrededor de una pila ó dornajo, haciendo un ruido terrible. Movióle la curiosidad y se acercó á saber la causa; pero cuál no sería su sorpresa, cuando mirando dentro de la pila, vió una cuchara de plata.

         En este momento llegó la cocinera y se puso á decir mil disparates contra los cerdos que aturdían á media legua.

         —¡Qué tonta eres, mujer!—la dijo el amo.—Tienen razón de gruñir, pues no les has dado más que una cuchara para todos.

         XIX
   

         Había un alcalde en un pueblo, oficial retirado que había servido en la última guerra; tenía por criado al mismo que en ella había sido su asistente.

         Era el alcalde amigo de exagerar y de contar rasgos de heroicidad y hechos de armas extraordinarios, haciéndose, por supuesto, el héroe de todos ellos con una modestia pasmosa.

         Algunas veces eran tan increíbles los sucesos que refería, que necesitaba testigos, y para estos casos echaba oportunamente mano de su criado Antonio, á quien, con algunas pesetas, le tenía obligado y dispuesto á contestar siempre amén.

         Pero la conciencia de un asistente no es tan grande que no se la encuentre el fin, y como las mentiras no le tenían, llegó un día en que se avergonzó de apoyar una muy grande; se atrevió á decir á su amo que no se acordaba de lo que decía y el alcalde, echándola de autoridad, lo llevó á la cárcel.

         Quería á su asistente y lo sacó; el asistente conoció que la cárcel era mala y volvió de nuevo á ser testigo de heroicidades homerianas.

         —Yo solo, con mi asistente,—decía una noche el alcalde—anduvimos en un día, á pie, cuarenta leguas, nos echamos sobre un regimiento enemigo con enfermos y bagajes y lo cercamos.

         —¿Los dos solos?—preguntó uno.

         —Solos, enteramente solos. Pues señor, como voy diciendo, cátate que llegamos y los cercamos, y sin decir oste ni moste, claro es, los cogimos prisioneros á todos sin dejar uno solo.

         —¡Señor alcalde! ¡Señor alcalde!!!

         —Chico, Antonio, muchacho, ven acá hombre, que esta gente no me quiere creer, habla, ¿es cierto ó no?

         —Señor...

         —¿Qué dices tú á eso?

         —Que me voy á la cárcel.

         Todos los concurrentes prorrumpieron en una carcajada, y el alcalde no ha vuelto á llamar testigos en su apoyo.

         XX
   

         Caminaban juntos un viejo con un nietezuelo de pocos años y llevaban para los dos una sola cabalgadura. Era ésta un borrico flaco, cuya edad no podía comprobarse por falta de dientes, y tan estropeado, que bien se conocía la sobra de trabajos que en su vida había tenido: queríanle mucho el abuelo y el nieto y procuraban ahorrarle pena marchando al par de él sin decidirse á montarlo sino en caso de extrema necesidad. Apremiados al fin por el cansancio, subióse el viejo, tomó el muchacho el ronzal y marcharon algún tiempo; pero los primeros caminantes que hallaron les dijeron á gritos:

         —¡Habrá viejo perezoso! ¿No te da grima llevar un niño á pie y tú tan ancho y papancho en el burro? ¡Valiente carcamal y lo que se cuida!

         Abochornado el anciano, echó pie á tierra é hizo subir en su lugar al muchacho; pero acertaron á pasar muchos viajeros, y éstos chillaron más que los anteriores.

         —Holgazanote, mamarracho; ¿te vas á dar tono en la bestia mientras tu abuelo va andando, con más años encima que el mismo Matusalén? Cría cuervos y te sacarán los ojos.

         —Suba usted, abuelo—dijo el mozo todo mohíno—, mejor es que vayamos los dos.

         Así lo hicieron; pero á los pocos pasos se hallaron frente á frente de unos arrieros, y éstos al divisarles exclamaron con grandes risas:

         —Aprieta resfriado, tres al saco y el saco en tierra; ese animal revienta antes de una legua con el par de tagarotes que lleva sobre el lomo.

         Aburridos de lo que oían, cuando se alejaron los burlones echaron pie á tierra y siguieron marchando cada uno á un lado del pobre burro. Hallábanse ya cerca del pueblo cuando se encontraron algunas mujeres que volvían de lavar en el arroyo.

         —Oye, Quica, un acertijo —gritó la más descarada—, y ¿quién será de los tres más animal, el que va en cuatro patas ó los que pudiendo ir descansando caminan á pie?

         Paróse el abuelo junto al nieto y se echó á reir, á la par que decía:

         —Ya ves, hijo, lo que son las opiniones del mundo; nada le parece bueno de lo que el prójimo hace; pues adelante con los faroles, no hagamos caso de nadie, y tengamos sólo cuidado de obrar bien, que Dios es Dios.

         XXI
   

         Litigaban dos labradores delante de un juez: el uno de ellos le regaló un panal de miel; el otro que lo supo, le llevó una cesta de huevos. Visto esto por el primero, volvió con un saco de nueces, y el otro, que era más rico, no queriendo ser vencido con razones de tanto ruido, le envió un puerco más que regular.

         Estando ya para terminarse la causa, pareciéndole al juez que había sacado bastante, sentenció en favor de la parte defendida por el puerco, y como se querellase el perdidoso de haber sido engañado, pues le había prometido dar la sentencia en su favor cuando le llevó las nueces, el juez lo tomó de la mano y conduciéndole á la pocilga en que guardaba al cerdo, le dijo:

         —Es verdad que así había determinado hacerlo; pero vino este animal á mi casa, topó con el saco de nueces y lo deshizo.

         XXII
   

         Un lugareño, poco antes de morir, llamó á su mujer y la dijo:

         —He hecho testamento, y para pagar de alguna manera el cariño que me has tenido, no te he olvidado en él; antes por el contrario, te he dejado alguna cosa que puede servirte de mucho.

         —Yo apreciaré tu recuerdo, marido mío —dijo la mujer fingiendo que lloraba.

         —Escúchame —continuó el marido—. Ya sabes que tengo un caballo; cuando me haya muerto, lo venderás tú misma y entregarás á mis parientes el dinero que saques de él.

         —¿Que lo entregaré, dices?

         —Sí; pero espera. También sabes que tengo un perro; pues bien, te lo regalo generosamente para que lo vendas si quieres y retengas su importe, ó lo conserves para que te guarde la casa; y te aseguro que te servirá de gran consuelo, y que sales bien librada.

         El lugareño se murió, y la mujer, queriendo obedecer á su marido y cumplir con su deber, cogió una mañana el caballo y el perro y los llevó á la feria.

         —¿Cuánto quiere usted por ese caballo?

         —preguntó un chalán.

         —Quiero vender—respondió la mujer— el caballo y el perro juntamente, y si á usted le conviene me dará por el perro cien duros y por el caballo... ¡qué diablo! no hemos de reñir, me dará diez reales.

         —Acepto—dijo el chalán—, porque el precio de las dos cosas juntas me conviene, y sea la tasación de una manera ú otra, á mí me es igual.

         De este modo, la buena mujer, tan escrupulosa en el cumplimiento de la última voluntad de su marido, dió á los parientes de éste los diez reales que sacó del caballo yse quedó con la conciencia tranquila, conservando los cien duros que le dieron por el perro.

         XXIII
   

         Alojóse un soldado de caballería en una casa de cierto lugar, y como hubiese llevado un conejo para comer, sucedió que la patrona, que era bastante golosa, se tragó una pierna. Echándola de menos el soldado y preguntando por ella, le respondió la huéspeda que en aquel pueblo se estilaba, al guisar conejos, quitarles una pierna para ver si estaban bien cocidos.

         —Pues, señora—replicó el soldado—, yo estuve ahora dos años alojado en este lugar, traje bastantes conejos y nunca me cercenaron nada.

         —Señor mío—respondió la patrona—, entre las mozas del lugar cada una tiene su modo de guisar conejos.

         Conociendo el soldado la picardía, determinó vengarse de la burla; fuese, pues, á acostar cargando primero cuatro pistolas que llevaba, y dejando un candil encendido en el cuarto, se metió en la cama. A poco tiempo las pulgas empezaron á hacer sus correrías; el soldado entonces, á cada pulga que veía la tiraba un pistoletazo, quemando las sábanas y los colchones.

         Acudió al ruido la patrona, diciendo en altas voces:

         —Señor soldado, ó señor demonio, ¿qué es lo que está usted haciendo, con once mil de á caballo?

         —¿Qué tengo que hacer?—respondió muy serio—. Matar las pulgas que han dado en inquietarme.

         —Pues qué, ¿las pulgas se matan á pistoletazos?—preguntó la huéspeda.

         —Sí, señora—respondió el soldado—; así lo hacemos los que profesamos la milicia.

         —Eso es engaño—replicó la patrona—, pues en mi casa han tenido su alojamiento diferentes soldados y nunca las han muerto de semejante forma.

         —Patrona mía—concluyó el soldado—, no se maraville usted de eso, porque así como en este lugar cada moza tiene su modo de guisar conejos, así también es la milicia; entre los soldados cada uno tiene su modo de matar las pulgas.

         XXIV
   

         Caminaba un sastre á un pueblo cercano al suyo en el cual pensaba ganar el jornal el lunes siguiente.

         Era una noche triste y obscura, y apenas había andado media legua, cuando llegó á lo más espeso de un largo bosque, que debía atravesar.

         El canto lúgubre del buho, el ladrido de los perros de ganado, y el famélico ahullido de los lejanos lobos, apenas dejaban aliento para respirar; pero mucho menos valor al sastre sin ventura para dar un paso.

         El miedo se apoderó de su corazón y puso grillos á sus pies, y en cada sombra, en cada bulto que distinguían sus ojos de gato se le figuraba ver un espectro amenazador ó un ladrón cubierto de sangre.

         De repente se oye un ruido extraño y el pobre hombre se encuentra detenido y sujeta su capa por una fuerza invisible. ¡Oh, Dios mío! ¡Qué horror! Un sudor frío cae por su frente; las manos le tiemblan, sus piernas se estremecen y en sus mandíbulas crispadas se deshacen sus dientes chocando unos con otros.

         —Señor—dice á poco rato—, si es usted un alma del purgatorio suélteme, por Dios, y yo rezaré y mandaré decir cuantas misas pueda, aunque no beba más vino. Señor—decía después—, yo soy un pobre sastre que va á ganar su vida, y mi mujer y mis hijos se morirán de hambre si estoy aquí preso tres ó cuatro años más.

         Pero el que lo tenía preso se hacía el sordo y no lo quería soltar, á pesar de su llanto y su desesperación.

         —No debe ser alma—pensaba el sastre— cuando no se contenta con oraciones y se empeña en tener agarrada la capa...—y luego continuaba:

         —Señor ladrón, déjeme usted marchar, por su vida, así Dios le dé bolsillos de oro en vez de capas viejas, que soy un pobre sastre que va á ganar el pan á sus hijos.

         En este espantoso estado quiso Dios que pasara la noche y que llegase la luz del nuevo día á iluminar aquella escena.

         El sastre levanta la cabeza, tiene miedo de mirar atrás, porque piensa ver la boca de un fusil que le está amenazando. Poco á poco, y con el mayor disimulo posible, va volviendo la cara. ¡Dios mío! ¿Quién será el que lo tiene preso? ¿Lo matará? Con el rabo del ojo principia á ver á su espalda, adelanta más la vista y ve por completo. ¡Ah! El espectro, el fantasma, el ladrón es... una zarza!!!!

         Da el sastre un salto de cuatro varas y tijera en ristre acomete á la zarza con el valor de Aquiles y exclama lleno de noble y valerosa indignación:

         —¿Tú eras? ¡Ah maldita, vil y cobarde!: yo te juro, que si como eres zarza fueras hombre, había de beber de tu sangre.

         Y diciendo y haciendo, principia á dar mandobles tijeriles sobre la zarza infeliz, que en un santiamén se vió yacer postrada en el suelo.

         Y luego dirán que era cobarde el sastre.

         XXV
   

         A hora de media tarde próximamente sería cuando llegó uno á un molino á que le moliesen una fanega de trigo. Corría viento favorable y maquiló el molinero: al echarlo en la torba maquiló la molinera.

         Lloraba un chiquillo, de los dos que tenían, y al oirlo el molinero gritar desaforadamente, dijo á su mujer que por qué lloraba tanto el niño.

         El amo del trigo, que presenciara la escena, prorrumpió diciendo:

         —¡Toma, porque querrá maquilar también!

         Y le faltó tiempo para marcharse, por lo que pudiera sobrevenir, por aquello de qué ganas tendría el niño cuando ya molía en el molino.

         Acabado de salir éste, había anochecido ya y llamó á la puerta otro vecero con un enorme saco y preguntó al molinero si lo podría despachar en el acto. Le contestó que no era posible por haber parado el viento á aquella hora; pero como el dueño del trigo notase que aún se sentía el aire, desconfió de la respuesta y, muy á pesar suyo, dejó depositado el saco hasta la mañana siguiente. Al salir notó que aumentaba el viento, y á cierta distancia determinó volver hacia atrás.

         Hallándose á la puerta, antes de llamar observó por unas rendijas que había luz dentro, y al mirar por ellas vió al molinero hincado de rodillas diciendo:

         —Tú no, mi hermano, tú no, mi primo, llórote por medio celemín de trigo.

         Y levantando la mano derecha exclamó:

         —Bendígote saco y un celemín te saco.

         Vuélvote á bendecir y te saco otro celemín. Y para herraduras del jaco otro celemín te saco. Y para luz del candil te saco otro celemín. Y si no fuéramos morales, no quedara trigo en los costales.

         —¡Ay, padre—dijo el muchacho—que nos vamos á poner ricos!

         —Pues saca otro celemín para el borrico. Que celemín por celemín, de trigo á mi rocín.

         El dueño del trigo que oía todo esto desde la puerta, llamó al instante desesperadamente, y una vez dentro, armó una chirrichofa con el molinero diciéndole que haría público lo que había visto por todas partes para desacreditarlo, y que no en vano decía un refrán que de molinero á ladrón no hay más que un escalón, y ese es tan bajo que lo sube un escarabajo.

         Hallándose en esta contienda, entran dos hombres dando gritos con la noticia que la molinera, asustada, había ido al río por agua y se había caído.

         El amo del trigo, al oir esto, cogió su costal y salió corriendo, no fuera que lo complicaran en el delito de haber arrojado la mujer al río en venganza de lo sucedido. Pero á los pocos pasos volvió atrás, olvidando el agravio por si podría favorecer de algún modo al molinero.

         Mas cuál no sería su admiración al ver que el molinero había echado un cigarro y con mucha calma lo estaba encendiendo, y luego se marchó río arriba.

         —Buen hombre—gritaba uno de los que vinieron á avisar—si queréis encontrarla habéis de tomar la otra dirección, porque el agua debe llevarla hacia abajo.

         —¡Ah! no—contestó el molinero—. ¡Qué poco conoce usted á mi mujer! Era tan amiga de pendencias y contrariedades que por disputar, aunque sea con el agua, estoy seguro de que se ha ido por el río arriba nadando á corriente contraria, como hacen las truchas.

         XXVI
   

         Caminaba por lo más fragoso de Sierra Morena un arriero ni viejo ni mozo, aunque se inclinaba más á lo primero que á lo segundo; iba el hombre cariacontecido y ensimismado, mirando á la lucida recua que delante de él marchaba reposadamente, precedida por el Liviano, el cual, enhiesta las orejas y haciendo sonar al paso dos enormes cencerros, parecía comprender y estar orgulloso de la misión de guía que le tenían confiada: caía la tarde y á medida que aumentaban las sombras, obscurecíase cada vez más el semblante del arriero, que murmuraba sin quitar ojo de sus bestias:

         —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho... y—; pero ¿y el nueve? y ¿dónde ha ido á parar el nueve? ¿Dónde está el borrico blanco?

         No hay atajo sin trabajo—proseguía—; pero este mío se lo doy al más pintado; de la venta salí con nueve animales y ahora por más que los cuento no hallo más que ocho. Pero, señor, ¿dónde está mi borrico blanco?

         De pronto, el que montaba da un tropezón mayúsculo y al agarrarse despavorido para no apearse de cabeza, vió el arriero junto á sus narices dos orejas de á media vara completamente blancas.

         —¡Córcholis!—gritó con alegría—, pues si es el borrico blanco donde voy. ¿Y cómo había de verlo?

         XXVII
   

         Viniendo un médico á visitar á un hijo pequeño de una pobre viuda halló que lo que tenía el muchacho era un grandísimo asiento, y así ordenó que trayendo un frasquito de aceite de alacranes, hiciesen con él y cuatro huevos una tortilla y se la pusiesen en el estómago.

         Fueron á la botica por el aceite: el mancebo, que entendía tanto de aquello como la burra de Su Santidad, no sabiendo cuál era el aceite de alacranes, de una alcuza de aceite común que tenía detrás de los botes para echar por las noches en el velón de la tienda, llenó el frasco hasta el gollete.

         Hizo la mujer la tortilla y púsola en el vientre de su hijo, el cual, sin embargo de estar con una calentura que se volaba, como le olía bien el emplasto, fué metiendo la mano y poco á poco, á dos por tres, se zampó la tortilla y se quedó dormido.

         A la mañana fué la madre á despertarle y mirando si se le había caído la tortilla, no halló rastro de ella en toda la cama: preguntóle al muchacho, el cual, sin andarse con rodeos, contó cómo la había dado sepultura en su vientre.

         Estando en esta conversación hétele que viene el médico á ver si había hecho operación el medicamento, y tomándole el pulso halló que estaba limpio de calentura, y así dijo muy hueco.

         —¡Oh, señores! es una cosa santa la tortilla del aceite de alacranes para las crudezas del estómago.

         —¡Ay, señor!—replicó la madre—. Pues ¿no sabe usted que fulanito apenas se le puso se comió la tortilla?

         —¿Qué dice usted, señora?—preguntó el médico—. Pues si eso fuera así ¿no había de haber reventado? ¿Trajo usted el aceite de alacranes?

         —Sí, señor—respondió la viuda—; aquí está, que todavía se puede ver.

         Mirólo el médico y conociendo que era aceite común, le dijo:

         —Pues dé usted gracias á Dios y al borrico del mancebo del boticario, que como él hubiera dado el aceite de alacranes y el niño se hubiera comido la tortilla, ya se le hubieran llevado los demonios.

         XXVIII
   

         El tío Calozo, arriero de un pueblo y entusiasta adorador de Baco, sacrificó tanto á este dios, que quiso sentar plaza de comerciante, y en la primera operación (que fué de cambio) dió una burra robusta y joven, que valdría dos onzas, por una chaqueta remendada que costó de nueva veinte reales.

         El negocio no era muy bueno que digamos, y la mujer del arriero se presentó llorosa ante el juez de paz pidiendo justicia. Pero la cuestión es difícil de arreglar, porque este funcionario tenía montado su tribunal en toda regla y no sentenciaba pleito en que cada una de las partes no hubiera pronunciado un discurso.

         Por consiguiente, era preciso, no sólo que se presentase el marido, sino que hablase; y he aquí que el pobre hombre nunca había juntado dos palabras que hicieran sentido. Es cierto que el juez estaba convencido de la razón que le asistía, pero ¡cómo prescindir del juicio! ¡Cómo suprimir el discurso! ¡Cómo consentir que la mujer representase al marido contra toda ley y contra todo derecho!

         —¿No sabrá cuando menos pronunciar media docena de palabras?—dijo el juez á la mujer.

         —Ni una sola.

         De repente se le ocurrió al juez una idea luminosa: la sala estaba llena de gente y no quiso que la oyeran; se acercó al oído de la arriera, le habló y después dijo ella:

         —¡Ah! eso sí.

         Citaron á juicio, llegan las partes, la contraria llevó un defensor que se empeñó en hablar primero, y pronunció un largo discurso probando que la chaqueta valía más que la burra, puesto que ésta se podía morir y aquélla no.

         La parte defendida está radiante de alegría porque el argumento no tenía réplica; el placer de la victoria estaba retratado en su semblante.

         El juez tocó la campanilla.

         —La parte contraria tiene la palabra —dijo con voz solemne.

         Todas las miradas se dirigieron al arriero, y las más curiosas pasaron adelante creyendo encontrar un defensor á su espalda.

         El arriero tosió, se limpió los labios, dió un paso hacia tras y dirigiendo al juez una mirada estúpida abrió la boca y dijo:

         —¡¡¡Mu!!!

         El asombro fué general: el juez tocó la campanilla y dijo después:

         —El señor tiene razón: entréguele usted su burra, que le vuelva á usted la chaqueta y pague usted las costas.

         ¡Después de todo esto estudie usted y pronuncie discursos!

         XXIX
   

         Estos eran dos compadres que vendían escobas y se juntaron en una feria muy concurrida, casualmente.

         Colocaron sus puestos uno frente al otro, á larga distancia, aunque bien podían oirse los descompasados gritos con que pregonaban su mercancía, diciendo el uno de ellos:

         —¡A dos cuartos escobas; á dos cuartos las buenas escobas!

         Como el precio corriente era cuatro cuartos empezaron á acudir marchantes, porque merecía la pena tal baratura de la mitad de su valor.

         Aproximóse al puesto el otro y aprovechando la ocasión de no haber en aquel momento gentes le dice el otro:

         —Compadre, estoy más perdido que un palmar; todavía no he hecho hoy el nombre de Dios; usted se ha propuesto arruinarme vendiendo las escobas tan baratas. Yo no sé cómo usted se las compone; yo corto las palmas en el monte, hago la tomiza, y entre mi mujer y mis hijos hacemos las escobas, y no puedo darlas á ese precio, si he de sacar para un pedazo de pan.

         —Pues, compadre, yo me ahorro todo ese trabajo, que las robo hechas y me salen más baratas que si las hiciera; por eso puedo venderlas á dos cuartos y me las quitan de las manos, como usted ve.

         —Comprendido, compadre; recuerdo el refrán que dice: Tú no tienes palmar y vendes escobitas, ¿de dónde salen esas palmitas?

         XXX
   

         Se refiere de uno de esos que andan siempre oliendo dónde guisan y se hallan en todas partes, que al pasar por la puerta de una casa en un pueblo le dió en la nariz el olor de un buen guisado de conejos que estaban preparando en la cocina. Paróse y empezó á decir:

         —Echar crudo para que haya cocido.

         De aquí tomó ocasión para introducirse dentro, aunque sin internarse mucho, promoviendo la conversación de los diferentes modos que había de guisar conejos, para venir á recaer en pedir una presa. Pero el dueño de la casa, que era algo más astuto que él, le contestó:

         —Conténtate con el olor, que las tajadas valen caras.

         El repuso inmediatamente:

         —Más quería estar al sabor que al olor.

         —Pues, hijo—respondió aquél—, de la conversación no sacarás nada; puedes irte con la música á otra parte, que aquí ya estás perdiendo el tiempo.

         Entonces, queriendo ocultar la impresión que le habían causado aquellas palabras, y perdida la esperanza de lograr su deseo, sacó un pedazo de pan y empezó á llevárselo á la boca diciendo que se lo comía pringado con el olor que había robado.

         Al oir esto el dueño de que le había robado el olor del guiso, lo citó á juicio por semejante hurto y haber cometido un abuso de confianza.

         Habiendo comparecido ante el juez y referido el hecho tal como había acontecido, fué condenado al pago de las costas y satisfacer al dueño del olor que había robado.

         Al escuchar la pena impuesta por el juez, sacó un puñado de cuartos del bolsillo y colocándolos en el hueco formado con ambas manos empezó á sonarlos, repitiendo:

         —Contentarse con el són, como yo me contenté con el olor.

         XXXI
   

         Cuéntase de un pobre que llegó á pedir limosna á la puerta de un cortijo, y habiéndole dicho el aperador que perdonara, leinstó rogándole que si quería que aguardase á que acabaran de comer los gañanes para que le diesen las sobras.

         —¡Ay! hermano—respondió aquél—, si los gañanes ni el caldo dejan, y si lo dejan repiten otra vez con él, y á gente ruin no hay que rogarle, porque primero llenan el ojo que la barriga. Tengo poca gente, pero valiente; empezando á comer hay que silbarles para que se paren.

         —Más da el duro que el desnudo—repuso el pobre—, y el que niega el pan á uno no merece ninguno, y la gente gañana lo que es hoy no es mañana.

         Estando en esto, llegó otro pobre pidiendo un cachito de pan, aunque fuera como la pezuña de un buey.

         No sentó muy bien al otro la presencia inesperada de aquel compañero, por aquello de que no hay peores enemigos que dos pobres á una puerta. Y le dijo:

         —Tráeme una hogaza y te daré un canto; yo bien sé lo que á ti te gusta y no es pan.

         Empezaron á enfadarse diciéndose mil dicterios el uno al otro, hasta el punto de tener que apaciguarlos el aperador.

         El primero quería despedir á piedra y honda al que vino después, por temor de que le quitase á lo menos alguna parte de lo que pudiera sacar de allí, y decía al aperador:

         —Con cualquier cosa se contenta á un pobre.

         Entonces entró dentro, contó á los gañanes lo que pasaba y uno de ellos salió á la puerta con un puñado de huesos dando la mitad á cada uno y diciendo el refrán: el que te da un hueso no te quiere ver muerto, y este otro: pobre porfiado saca mendrugo, y menos da una peña, que es un tropezón.

         Se miró un pobre á otro y se dijeron:

         —Esto va por donde quema.

         —No tienen ellos la culpa sino los cuervos que no les sacan los ojos.

         Echaron á huir, como era de esperar, porque el gañán entró dentro para traer gentes que despacharan á los pobres, los cuales desaparecieron como por encanto para evitar lo que pudiera sobrevenir.

         Al salir los gañanes vieron que habían desaparecido los pobres y dijeron:

         —Los pobres llevan dos alforjas, una llena de lágrimas y otra de piedras. Si les dan poco tiran una piedra, y si nada, las tiran todas y vuelven á llenar las alforjas.

         XXXII
   

         Acosado por la sed entró un cazador en busca de agua en una cabaña de pastores donde encontró á una pobre vieja, abuela de seis chiquillos, tan sucios y mal perjeñados como ella, que, colocados en círculo, se entretenían en pasar de mano en mano un mugriento jarro.

         El infortunado sediento, que era bastante escrupuloso, vaciló un instante al observar esta evolución; pero como le apremiaba la necesidad, pidió la vasija.

         Una vez en su poder lo aplicó á sus labios por un pequeño portillo, presumiendo que tal vez por allí no habrían bebido ni la vieja ni sus malditos nietos.

         Aquella familia se deshizo en aplausos viéndole beber, y preguntando el cazador la causa de aquel regocijo, la vieja le contestó:

         —Tiene usted el mismo gusto que nosotros. Por ese portillo bebemos todos en casa.

         Nuestro hombre salió de la cabaña pensando echar por la boca algo más que el agua que había podido tragar.

         XXXIII
   

         Un pobre aldeano, yendo un día al monte por una carga de leña para venderla y comprar con su producto pan para alimentar sus hijos, se encontró en el camino una bolsa y dentro de ella cien doblones de oro, cuya vista alegraba el corazón.

         El aldeano los contó con placer, formó proyectos y echó cálculos agradables, descubriendo delante de sí un porvenir de abundancia y de felicidad. Después reflexionó que aquel dinero tenía dueño, se avergonzó de sus proyectos y escondió la bolsa y se marchó al campo á su trabajo.

         Por la noche, la leña no se había podido vender, y el aldeano y su familia no tenían pan.

         —Terrible es la tentación—decía el pobre hombre—, pero este dinero no es mío y no debo gastarlo. Dios, que cuida de los insectos, cuidará de mí y de mis hijos.

         Por la mañana se pregonó por las calles, como era costumbre en aquellos tiempos, el nombre del que había perdido la bolsa, ofreciendo del hallazgo veinte doblones al que la entregase.

         —Aquí la tenéis—dijo el buen aldeano presentándola al dueño, que era un comerciante de Florencia.

         Pero éste, por librarse de pagar la oferta, examinó la bolsa, contó el dinero y dijo, fingiendo enojo:

         —Mi bolsa, buen hombre, es ésta; pero el dinero no está completo, porque yo tenía en ella ciento treinta doblones y sólo me traéis ciento, y como es claro que me habéis robado lo demás, voy á pedir que os castiguen por ladrón.

         —Dios es justo—dijo el paisano—y sabe que digo verdad.

         Los dos contendientes fueron conducidos á la presencia del gran Duque Alejandro de Médicis, que hacía por sí mismo justicia á su pueblo.

         —Hazme—dijo al aldeano—una relación sencilla y verdadera de este suceso.

         —Yo, señor, he encontrado la bolsa yendo al monte; he contado el dinero y sólo contenía cien doblones.

         —¿Y no has podido pensar que con ese dinero podías ser feliz?

         —Tenía en mi casa una mujer y seis hijos esperando la leña que había de llevar para venderla y comprar pan. Perdonadme, señor, si en esta situación he pensado en servirme del oro, porque, efectivamente, ha habido un momento en que lo he mirado con codicia. Después he reflexionado que tendría dueño, tal vez con más obligaciones que yo, la he escondido y en vez de volverme á casa me he ido á trabajar.

         —¿Has dado cuenta á tu mujer del hallazgo?

         —He temido su codicia y me he callado.

         —¿Y nada, absolutamente nada, has tomado de la bolsa?

         —Señor, mi familia, mis pobres hijos se han quedado sin cenar porque la leña no se pudo vender.

         —¿Qué dices tú?—preguntó el gran duque al mercader.

         —Señor, que todo lo que dice este hombre es falso porque mi bolsa tenía ciento treinta doblones y sólo él se ha podido quedar con los que faltan.

         —Por ninguna parte hay pruebas—dijo el Gran Duque—; pero, sin embargo, creo que este pleito es fácil de sentenciar.

         Tú, pobre aldeano, refieres el hecho con tal naturalidad que no es posible dudar de lo que dices, mucho más cuando has podido quedarte con todo, lo mismo que con una pequeña parte. Tú, comerciante, gozas de buena posición y de mucho crédito para que podamos presumir de ti un engaño. Diciendo los dos verdad, es claro que el bolsillo que se ha hallado este hombre con cien doblones es otro distinto del tuyo, que tiene ciento treinta.

         Recoge, pues, el bolsillo, buen hombre —dijo al leñador—y llévalo á tu casa hasta que parezca su dueño, y si por casualidad te vuelves á encontrar otro con ciento treinta, llévalo á este honrado comerciante, que entonces, como será el suyo, te cumplirá su palabra dándote los veinte doblones que ofreció.

         Entre tanto, como premio de la honradez con que te has portado presentando el bolsillo siendo tú pobre, señalo para ti y tu familia treinta doblones al año sobre mis rentas.

         XXXIV
   

         Un labrador tenía una burra que, salvo la edad, que podría ser de treinta años, en lo demás era la más remolona, la más pesada y la más mala trabajadora de todo el pueblo. Item más, tenía el pelo blanco y unas orejas que por demasiado largas no le servían: es verdad que en compensación no tenía dientes y se tragaba el salvado de las gallinas como si tal cosa.

         La cebada se vendió bien aquel año y el buen labrador encontróse con quinientos reales, se fué á la feria, vendió la pobre burra vieja en veinte reales á unos gitanos y con los veintiséis duros de su capital se puso á buscar una buena pollina, que es lo que verdaderamente le hacía falta. En una feria se encuentra de todo, así es que al segundo ó tercer día encontró una pollina; pero ¡válgame Dios, qué pollina! Era alta como la burra vieja, pero con unas orejas tan recortadas, tan monas y tan elegantes como las de un caballo; un pelo corto, lustroso y negro que daba gusto; unos cascos tan bonitos que ni á torno se podían sacar mejores, y, sobre todo, no tenía dientes; pero ¡qué los había de tener si estaba mudando!

         Los gitanos que la vendían hablaban muy alto.

         —Esta pollina—decían—aún es más de lo que parece, porque otra como ella no se encuentra en la feria, y en saliendo todos los dientes verá usted un portento que no se ha visto en burras jamás.

         El labrador se entusiasmó, pidió prestados seis duros y la compró en dos onzas de oro, muy seguro de que hacía un negocio, y temiendo que se le pudiera acusar de haber engañado á los gitanos.

         Monta en la pollina y con grande asombro suyo ve que toma la dirección de su pueblo sin habérselo enseñado.

         —Qué diablo. ¿Le habré yo dicho el camino que debe llevar y no me acordaré? ¡Es esto pasmoso! Cuántos hombres no tendrían tanto talento.

         Llega á casa sin dudar un momento en el camino, entra en el portal y se va derecha derecha á recoger los desperdicios que dejaban las gallinas, como hacía la burra vieja, y después á su pesebre, como si hubiera leído el testamento y supiese que era su heredera.

         —¡Ah! Bruno, buen Bruno—dijo la labradora—; muy bonita es la pollina que traes; pero, hijo, ó tiene los diablos en el cuerpo ó es cosa de brujería lo que pasa.

         —Mira, Gregoria—contestó el labrador—, rezando el rosario vengo todo el camino porque no he visto pollina más sabia en todos los días de mi vida. Lo mismo acertaba todas las vueltas y revueltas que si se lo dijeran al oído.

         En esto llovía á cántaros, y como la pollina estaba en el corral, principió á marcharse el color del pelo, quedando en un santiamén más blanca que la nieve.

         La tía Gregoria fué á mirar las orejas y vió que estaban recortadas á tijera.

         —¿Cuánto te ha costado la pollina?—dijo la buena mujer alarmada.

         —Treinta y un duros, Gregoria, y uno que saqué de la burra vieja treinta y dos.

         —Pues bien, Bruno, te has lucido, has perdido treinta y un duros y los gastos del viaje y te has vuelto á traer la burra que llevastes.

         —¡Ah, Gregoria! Lo peor es que es cierto.

         XXXV
   

         Este era un pelantrín muy tacaño que había llegado á juntar algunos cuartitos trabajando sólo para sí, sin buscar nadie que le ayudase en las faenas de sus pegujares, diciendo siempre:

         —Yo soy como Juan Palomo, yo me lo guiso, yo me lo como.

         La daba el hombre de muy devoto y acudía con frecuencia á pedirle á Dios por los buenos temporales para sus cosechas, á la iglesia donde se veneraba una hermosa imagen de Jesús Nazareno, objeto particular de la devoción de todo el pueblo por los muchos beneficios que orando ante la efigie había dispensado á sus habitantes en toda clase de necesidades.

         Aconteció á nuestro buen hombre que habiendo sembrado un melonar y presentándose el año malo, menudeaba las visitas á nuestro Padre Jesús Nazareno, sin olvidarse tampoco de que Dios dice: “Ayúdate tú que yo te ayudaré.” Andaba siempre de camino, repitiendo:

         —Adónde voy? adónde vengo? á un melonar que tengo.

         Lo cultivaba, pues, con el mayor esmero, y cuando fué preciso, porque ya iba dando la cara el fruto, levantó en él una choza para estar á la vista de día y de noche, por lo que pudiera sobrevenir.

         Mas hete aquí que á su tiempo oportuno se presentó una cosecha regular, cuando las demás de aquel contorno eran casi perdidas. Aumentó sus plegarias á Jesús Nazareno, aunque sin moverse ya de la choza, y apercibidos los vecinos de su intención, discurrieron unos cuantos darle un chasco cierta noche para robarle los melones cuando ya estuvieran en sazón.

         Al efecto, acordaron que se formara una compañía de varios desconocidos figurando á Jesucristo y los Apóstoles para hacerle una visita. Y mientras le daban conversación en la choza, otros se ocuparan en la vendimia de los melones. Así se verificó, correspondiendo el éxito á lo que se deseaba.

         Salieron, pues, con sus trajes y uno de ellos con el de Jesús, llevando la cruz acuestas. Tocaron á la puerta de la choza, y aun cuando primero se resistió algún tanto á abrir, cuando oyó que era nuestro Padre Jesús Nazareno el que venía á visitarlo por haber oído su oración, se apresuró á recibirlo con las mayores demostraciones de respeto y veneración.

         —¿De dónde á mí tanta dicha?—exclamó enajenado.

         —¡Ay, hijo mío! El vicio y la maldad reinan libremente en el mundo y ha de venir sin falta el castigo de una epidemia horrorosa; vengo á prevenirte contra él porque siempre has sido fiel á mi servicio.

         Aunque atónito y consternado, trató de obsequiar al pretendido Señor con lo mejor que tenía en la choza y preparó una buena cena, que quedó apurada. Atendió tanto al Nazareno en testimonio de gratitud por el triste anuncio que le hacía y su preservación de él. La despedida fué más sensible, pues al preguntarle si en el pueblo causaría muchos estragos la peste asoladora, oyó la contestación de estas significativas palabras:

         —De los chicos quedarán algunos; pero de los grandes ninguno.

         A la mañana siguiente vió cumplido el vaticinio. Todos los melones grandes habían desaparecido; de los chicos sólo vió algún residuo, comparable á los racimos que quedan en las cepas después de la vendimia.

         XXXVI
   

         Había una madre que tenía un hijo de la casta de Pedro Tierno, que se descostillaba durmiendo, á quien se le atribuyen la madrugada del pellejero, que le daba el sol en la espalda y decía que era el lucero.

         Una mañana se esforzaba la madre en llamar á su hijo y decía:

         —Alevántate, hijo, y serás bueno.

         —Madre, más bien quiero ser malo y estarme quieto.

         —Anda, hijo, levántate que vas á perder el jornal.

         —Si se pierde esta noche por la mañana se encontrará.

         —Mira, hijo, que uno por mucho madrugar se halló un costal.

         —Madre, más madrugó el que lo perdió.

         —Anda, hijo, que ya el sol va muy alto.

         —¿Y yo tengo la culpa que haya salido hoy tan temprano?

         —Levanta, Alonso, levanta, que así tindío nunca harás casa.

         —Madre, el que no tiene casa de suyo, vecino es de todo el mundo.

         —Hijo, madruga y verás, trabaja y habrás.

         —Madre, el trabajar no es por mucho madrugar.

         —Alonso, anda, que quien temprano se levanta faena adelanta.

         —Madre, trasnochar y madrugar no caben en un costal.

         —Anda, hijo, que el que madruga Dios le ayuda.

         —Madre, más puede Dios ayudar que velar ni madrugar, y más vale á quien Dios ayuda que el que mucho madruga.

         —Hijo, por los nueve meses que te llevé en mi vientre.

         —Po métase usté en el mío y la llevaré veinte.

         —Hijo, mira que quien mucho duerme lo suyo y lo ajeno pierde.

         —Madre, el que no tiene ná poco perderá.

         —Alonso, al hombre pobre la cama se lo come; si quieres tener buena fama (dice el refrán) no te dé el sol en la cama, y la pereza es la llave de la pobreza.

         —Pérez á Pereza dijo: “Por tu antigua nobleza que me dejes levantar.” “Anda picarillo, tonto, vuélvete á acostar.”

         —Hijo, recuerda el refrán: ¿Para quién ganas, ganador?—Para el que está durmiendo al sol.

         —Se levantó el perezoso y le pegó fuego al chozo.

         XXXVII
   

         Había un pastor que se iba á dormir al pueblo y dejaba al zagal con el ganado, y al venir por la mañana al jato decía:

         —¡Hola muchacho: ¿vino, vino?

         —Más vale vino que no agua.

         —Yo no digo eso. ¿Que si vino el lobo á la majada?

         —Pos no, que no vendría.

         —¿Llevó, llevó?

         —Pos no, que traería.

         —¿De cuáles llevó, de las blancas ó de las negras?

         —No, que llevaría de las colorás, como el amo tiene tantas en la maná.

         —¿Pa donde tiró, pa el monte ó pa la hierba?

         —No, que tiraría pa la iglesia; como el diablo es tan aficionao á rezá.

         —¿Le tiraste con el cayao?

         —No que le tiraría con el caldero de leche migao.

         —L’ajuntaste los perros?

         —No que l’ ajuntaría el burro con el cencerro.

         —¡Qué zagal más respondón!

         —¡Y qué mayoral más preguntón!

         —¡Como coja el cayao!

         —Y el mío se estará parao?

         —¡Como coja la porra!

         —Y la mía no es más gorda?

         —Calla, calla, coge el jato y vete á tu casa.

         LA OTRA VISITA
   

         —¿Qué haces aquí, buen cabrero?

         —Echando pan en el morral.

         —Y si el amo te pregunta: “las cabras ¿por dónde van?”, que ie contestarás.

         
            
               
                  —Por aquel cerro traspusieron
   

                  por el otro asomarán;
   

                  si el lobo no se las come,
   

                  á la majá ellas vendrán.
   

               

            

         

         LA ÚLTIMA PREGUNTA
   

         —¿Periquillo?

         —¿Qué?

         —¿Han pareció los chivillos?

         —No.

         —¿Cuándo comeremos?

         —Qué sé yo.

         —¿Vas á buscar el ganao?

         —A ese paso no comemos; ni comemos ni cenamos.

         
            
               
                  Guilindín, guilindín, guilindán,
   

                  ya suenan las campanillas por allá.
   

               

            

         

         XXXVIII
   

         Un rico y anciano labrador de un pueblo tenía un cerdo muerto; item más, muchas morcillas, mucha longaniza y mucho chorizo. Todo esto era demasiado bueno para que no tuviese también quien lo envidiase, y este quien era un honrado vecino que tenía medida la chimenea y un buen saco preparado para dar un tiento al mondongo.

         Espera que den las doce y se sube al tejado, mete la cabeza en la chimenea y observa que el viejo de Barrabás está todavía en el hogar, comiendo morcilla, sin ánimo de acostarse. Espera media hora, una, y el viejo, morcilla va, morcilla viene; pero sin irse á dormir.

         Entonces toma su resolución: mete otra vez la cabeza por la chimenea, ahueca la voz y dice:

         —¡Tío Juan! ¡Tío Juan!

         —¡Calla! ¿Quién eres?—contestó el labrador, que había bebido mucho para tener miedo.
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