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      PRELIMINAR

      
		 

      
		NO sólo por propio y natural impulso, sino además por fácil acomodo a consejos gratos, continúa el gacetillero la publicación de sus Memorias, que logran excelente fortuna, pues si conforme a su origen parecían condenadas a morir apenas nacidas, merced a la buena estrella que Dios quiso concederles, y obedeciendo a signos ciertos de la bondad del público, se aprestan a dilatar cuanto puedan su existencia. Así, primeramente se honraron viendo la luz en las columnas de A B C, y hoy solicitan de nuevo la atención de los lectores, a quienes profundamente estiman las insistentes pruebas de interés con que las han favorecido y favorecen.

      
		Del autor nadie tema que se alucine o engría poniendo como méritos propios ganancia que sólo corresponde al tema de sus articulejos. Los busca el público, no por ellos mismos, sino por la materia de que tratan; no es el pintor quien provoca comentarios lisonjeros, sino la cara que procura copiar.

      
		Tanto como del presente se vive de los recuerdos y de las esperanzas, y ninguna emoción supera a la de reproducir las que engendraron luz y calor en nuestro entendimiento y alegría o amarguras en nuestro corazón. Lo pasado seduce siempre, porque si fué doloroso, satisface no sentir ya las punzadas que en otros días nos laceraron, y si feliz, porque consuela de no poseer un bien, el haberle gozado.

      
		El gacetillero no presume de historiador ni aspira a que sus páginas diluciden asuntos graves o esclarezcan los oscuros de las vicisitudes españolas. Son mucho más modestos sus afanes. Se limitan a resucitar impresiones ya difuminadas por el transcurso de los años; a poner en letras de molde el contenido de papeles amarillentos donde un periodista joven y animoso iba escribiendo cuanto hería su imaginación, con el secreto afán de que, al cabo de los años, las notas rápidamente trazadas recobrasen la fuerza precisa para ser consejo útil, rectificación noble o puro deleite de que volvieran a la existencia tangible cosas al parecer muertas y sepultadas.

      
		Digo al parecer, porque nada sucumbe en la vida humana, aun cuando su soberbia considere fenecidos muchos poderíos que renacen metamorfoseados con nombres y apariencias distintos a los que tuvieron, pero sin perder nunca su esencia y condición. En la comedia del mundo cambian los argumentos, sus peripecias y episodios, los vestidos de los personajes, las decoraciones que exornan el espectáculo; pero lo principal de la acción, sus pasiones cardinales, los grandes móviles que en ella intervienen, los intereses que palpitan en su fondo, son siempre los mismos; hay multiplicidad de rótulos para definir ansias iguales y cúmulo de palabras para expresar sentimientos análagos, impulsores eternos del trajín de nuestro planeta.

      
		¡Con qué sosegada alegría, al evocar un recuerdo de antaño, le unimos a otros íntimos que sacudieron nuestra existencia dulce o ásperamente; con qué gozo asociamos una fecha célebre para la Patria a otra memorable de nuestro breve y personal historial! Al ocurrir aquéllo, tuvimos tal pesar... Al acaecer lo otro, se nos llenó el alma de venturas... Entonces fué cuando pensamos que la pena nos ahogaba... Entonces cuando temíamos morir de puro contento... Y ante nuestra memoria desfilan entre los hechos públicos los privados, de manera tal, que vivimos nuevamente la vida pasada y otra vez vemos el fondo en la copa de las emociones, sin el gusto de placeres intensos, es verdad, pero también sin sentir amarguras que en tiempos infelices nos mortificaron.

      
		¡Con qué satisfacción hogaño se rectifican temeridades, obcecaciones y yerros, o se reiteran pareceres, juicios y convencimientos de antaño! Al contar o leer lo sucedido en otras épocas, no cesa el pensamiento de interrumpir el relato con frases que son abreviadas confesiones: «¡Razón tenían» «¡Qué equivocados estuvimos!» «¡Qué bien hice!» «¡Qué mal pensé!» «¡Quién lo esperaba!» «¡Quién lo hubiera dicho!» ¡Y luego, con qué imparcialidad se aprecia a los hombres que fueron, reconociendo su justo valer, sin que perturben la ponderación, ni las voces del cariño, ni los gritos de la enemistad! Los hombres célebres, sobretodo los políticos, no se conocen bien hasta después de haber desaparecido. Mientras luchan, los envuelven alabanzas y dicterios de entusiastas y adversarios, y su figura se eclipsa con los vapores de la lisonja o del rencor. Así, de los hombres influyentes, sólo después de muertos cabe hablar claro, sin que la malicia tache de interesada a la opinión, lo mismo cuando exalta que cuando denigra; y aunque como los demás, mientras no se pruebe lo contrario, el gacetillero está libre de sospechas, pues de nadie teme, a nadie pide, de nadie depende y ante nadie se inclina, salvo el respeto que a todos guarda y la obligación voluntaria que con ellos establece, bueno es que la suspicacia no encuentre manera de producir sus obras.

      
		Y así, lo que ahora expone el autor de estas Memorias acerca de sucesos pretéritos y de personas desaparecidas, representa su opinión sincera, acaso distinta en diversos episodios de otras que anteriormente mantuvo, pues en ellas pudieron intervenir, para perturbarlas, pasiones que ofuscan, circunstancias de momento que confunden, ingenuidades que extravían y hasta intereses que tuercen la inclinación, aun contra el deseo de quien la manifiesta.

      
		El gacetillero, a falta de otros, aduce los méritos que tiene de hombre bien intencionado, con sana voluntad y amor inquebrantable a lo verdadero. Con tales facultades por guía, sigue el cuento de lo que vió, sin meterse en honduras ni lanzarse a deducciones para las cuales carece de afición y de autoridad. Lo que narra no es antiguo, pues para que reporte utilidad, le basta con ser viejo. Lo antiguo es materia de la Historia, que enseña. Lo viejo tiene sólo condición de advertencia que ayuda a vivir. De la antigüedad se obtiene fruto científico mediante investigaciones, estudios detenidos y ordenada filosofía de todo ello; de los acontecimientos viejos en que los narradores aducen su propio testimonio, se logra el fruto de inmediatas aplicaciones prácticas. El historiador construye; el que se consagra a tareas como las que engendraron este libro, atiénese al humilde papel de acarreador de materiales.

      
		Ojalá tuviese la fortuna de ejercerle bien el autor de estas Memorias, que, en último término, se da por muy satisfecho si las páginas que compuso despiertan el interés de los lectores. Es la única de sus aspiraciones, de lo cual da fe muy sinceramente
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		Tristezas del 85.—Política de Sagasta.—Un incidente revolucionario.—Incendio y motín.—Las competencias en el Real.—La voz de Gayarre.—Crónicas y cómicos.

      
		 

      
		AL sonar las campanadas con que finalizó el luctuoso año 1885, sintieron tranquilidad los pechos españoles. En doce meses no pasó día sin duelos y zozobras; sufrimos el gran pesar de que se malograse Don Alfonso XII; sucesos como el de Las Carolinas nos presentaron ante Europa en imponente alboroto; nos azotó el cólera, y a veces temimos por la Patria entera, que hasta tal punto hubo tristezas y quebrantos.

      
		A nuevo reinado, nuevo Gobierno, dijo Cánovas entregando el que ejercía a los liberales, acaudillados por Sagasta. Al saberlo, se alzó Romero Robledo contra su antiguo jefe. Éste aceptó el puesto de presidente del Congreso para recibir el juramento de la Reina, y con Ministerio sagastino fué conservadora la mayoría, por lo cual, en los principios del año 86, abundaron las grescas parlamentarías.

      
		El Gobierno Sagasta fué de altura, como suele decirse, aunque no siempre se diga bien, pues en política, un jefe solo acaso no atine; pero varios reunidos yerran con facilidad, azuzados por el deseo de sobresalir individualmente. Me le advertía un donoso conspicuo de hace treinta años. ¿No ha visto usted cómo resultan las representaciones de comedias cuando se encomiendan todos los papeles, grandes, medianos y chicos, a eminencias y directores de compañías? El primer galán que hace un racionista se resiste a disminuir sus cualidades, y quienes, como él, se consideran superiores al empleo transitorio que les cupo en el reparto, o se entregan dulcemente al reposo, o trabajan de mala gana, o se exceden en su cometido y subrayan lo que debe expresarse con sencillez.

      
		Así, en política, sin una voluntad predominante que distribuya y aproveche a sus colaboradores, el resultado definitivo seducirá por la pompa externa, pero sin poseer eficacia positiva, que es la moneda con que los hombres públicos tienen que pagar a los pueblos la confianza que ellos le otorgan..., cuando se la otorgan.

      
		En el Gobierno primero de la Regencia figuraron Gamazo, Montero Ríos, Moret, Alonso Martínez, Camacho, Jovellar y Beránger. Toda la carne estuvo en el asador; pero no duró mucho sin quemarse, es decir, sin que se produjeran crisis parciales.

      
		En las Cortes lucharon Romero Robledo y don Francisco Silvela; éste, frío; aquél, airado; uno, sereno, irónico, sagaz; el otro, vehemente, ardoroso, batallador. Sus duelos oratorios se contemplaban siempre con pasión. Eran aquellos días los de las parejas de rivales: Vico y Calvo, Gayarre y Stagno, Lagartijo y Frascuelo. Todo espectáculo convertíase en pelea de dos bandos; no se iba a ningún sitio a escuchar o a divertirse, sino a ver en el escenario o en la arena cómo triunfaba el de uno para denostar al otro, y a negar justicia al de otro si derrotaba al de uno.

      
		Sagasta gobernó según su procedimiento, que consistía en aparecer débil, siendo inquebrantable; en mostrarse sin voluntad, cuando no se rendía a ninguna extraña. No era gran economista, como Gamazo; ni experto jurisconsulto, como Montero Ríos; ni elocuentísimo orador, como Moret; ni hombre de doctrina y sapiencia, como Alonso Martínez; ni hacendista trascendental, como Camacho; no valía tanto como cualquiera de ellos; pero se los metía a todos en el bolsillo, y ni separados ni juntos nunca pudieron reducirle a obediencia.

      
		Los republicanos, después de la muerte de Don Alfonso XII, aparecieron divididos en guerra civil, y, por supuesto, predicando continuamente la unión. En el Congreso habló Muro, que era un demócrata apacible, y los socios de la tertulia progresista, donde predominaban los temperamentos de fuerza, maltrataron el discurso del ilustre catedrático vallisoletano. En cambio, el banquete ofrecido a D. Manuel Ruiz Zorrilla fué ruidoso y estridente. Las palabras de Ginard, que regresaba entonces de la emigración; de Chies, un periodista notable; de Portuondo, que enardecía a los oyentes por su elocuencia tribunicia, fueron acogidas con aplausos frenéticos. Al revés, las frases de Salmerón escucháronse con recelo, aun siendo, como suyas, hermosas; pero Salmerón aborrecía el que se hablase a toda hora de sublevaciones, fomentando sin objeto inquietudes y trastornos.

      
		En aquellos días primeros de 1886 presentó Llano y Persí en la tertulia progresista a tres jóvenes conocidísimos en el periodismo. Tomás Tuero, malogrado para desdicha de las letras españolas, humorista formidable, que infundía respeto y admiración a Leopoldo Alas, y no es necesario añadir otro elogio; Taboada, el escritor festivo más sanamente gracioso de su época, y Eusebio Sierra, que aún ejerce el oficio por la noble tierra santanderina.

      
		Los prelados españoles manifestaron su adhesión a la Regencia, desvaneciendo las postreras ilusiones del carlismo, y los republicanos de acción escribieron una página triste con la intentona de Cartagena. En la madrugada del 12 de Enero hubo revuelta en el castillo de San Julián de dicha plaza. Acudió el general Fajardo para contener a los sediciosos, y fué mortalmente herido. Recuerdo que el gobernador de Murcia llegó a Madrid cuando el telégrafo anunciaba los sucesos a que aludo. Ignorándolos, se presentó el alto funcionario al ministro, y el diálogo fué curioso.

      
		—Señor gobernador, ¿qué ocurre en su provincia?

      
		—Absolutamente nada, señor ministro. Todo es paz en ella.

      
		—¡Pues está sublevada la fuerza del castillo de San Julián!

      
		—¡Pues no lo sabía!

      
		En aquel lance de Cartagena sucumbió el general Fajardo, militar pundonoroso y valiente. Pocos, días después de su muerte perecía pasado por las armas un paisano llamado Bartual, director del alzamiento fracasado. En la opinión española y extranjera produjo gran disgusto el trágico suceso. ¡Creíase concluído el período de las violencias políticas nacionales, y de nuevo asomaban, con ira y estrago!

      
		En Madrid tuvimos otro acontecimiento desagradable: el incendio de la estación del Norte, reemplazada en seguida por la actual, que se ha hecho vieja antes de que la construyeran por completo. Se suprimió la fuente de la Puerta del Sol, la misma que ahora hermosea los Cuatro Caminos, y Dios ayude siempre a quien dispuso colocarla en tal paraje. El hospital de San Juan de Dios, que estaba en la plaza de Antón Martín, se perturbó con un motín de enfermas, quedando convertido en ciudadela, y los objetos de uso doméstico, trocados en proyectiles. Las belicosas dolientes pedían que las asistiera el Dr. Bombín, y sólo cuando el médico apareció se calmaron las iras y cesó el desenfreno de las revoltosas. ¡Qué madrileño tan interesante el Dr. D. Manuel Sanz Bombín Pudo hacerse rico, y murió pobre; ser árbitro en su especialidad, y la ejerció modestamente, sin pompas ni vanidades. Esforzábase en el trabajo, por vocación, sin codicia; así le querían los desdichados: con el santo amor con que siempre rinden su corazón los buenos.

      
		Aparte los infortunios referidos, la corte estuvo animadísima durante el invierno ¡Qué temporada la del Real! En el cartel figuraban Gayarre, Stagno, la Gárgano, la Pasqua, flor y nata del arte lírico. ¡Y pensar que ahora en nuestro primer teatro no gozamos deleites como aquellos que nos producen la melancolía del recuerdo!

      
		Gayarre se puso enfermo, y Stagno cantó, durante su forzosa ausencia, Aida y Puritanos, pertenecientes al repertorio del primero. Los partidarios del tenor roncalés acusaron al italiano de querer suplantarle. Stagno y sus amigos defendiéronse bravamente de las inculpaciones; pero en el paraíso armamos estruendosos jaleos. ¡Bravo, Roberto! ¡Viva Gayarre! !¡Silencio! ¡Alabarderos! ¡Cursis! No llegó nunca la sangre al río. Lo que sí llegó al pináculo fué el Arte, porque los cantantes, enardecidos por la contradicción entre sus respectivos entusiastas, esforzábanse en alardes arrebatadores. La noche en que cantó Gayarre después de su dolencia, estremecióse el Real con los aplausos y vítores. ¡Qué Lucía, la Lucía que nos dieron Julián y la Gárgano! ¡Qué voz la del inolvidable tenor, a un tiempo mismo sutil y poderosa; con dulzuras angelicales y bríos varoniles; capaz de transportar al oyente desde las humildes cosas del mundo a las maravillas del cielo! Y, a pesar de todo, el público sentíase inquieto contra el conde de Michelena, que gastó su capital en las aventuras de la ópera. ¡Quién le hubiera dado al empresario de marras épocas en que los espectadores se satisficieran con oír las estridencias de unos cuantos gatos en celo!

      
		Por aquellos días murió Guelbenzu, a quien llamábamos el Planté de España. Tuvimos la visita de Vernoy, el autor de Los mosqueteros grises, obra representada durante meses enteros, y la compañía de Emilio Mario celebró en la Princesa el beneficio de las actrices, que, en verdad, estuvieron deliciosas. ¡Ay, cuántas de aquéllas ya se han oscurecido por su deseo o por la muerte! Sobresalía una gentil jovencita, casi una niña, que cantó en francés como una parisiense. ¡Será famosa!, decía el público. Tiene talento, hermosura, arte. ¿Cómo se llama? María Guerrero.

      
		La Tubau hállabase en el apogeo de su triunfo, obteniéndolos extraordinarios con repertorio francés en el teatro de la Comedia. La noche del estreno de Dionisia, el primer galán, que era Mata, al oír que pedían el nombre del autor, dijo al público: «La obra que tenemos el honor de representar es original de D. Alejandro Dumas». A nadie chocó el regalo del don, porque poseía muchos os é Mata, discípulo del gran Romea, provisto de excelentes facultades, derrochadas con la prodigalidad de quien sólo ve la vida en el hoy, sin acordarse del ayer ni pensar nunca en mañana, como acontece a la mayoría de los españoles; porque la imprevisión es planta que nace espontáneamente en nuestra tierra y con sus jugos se mantiene.

    

  
    
      
		 

      II

      
		 

      
		La boda de doña Eulalia.—Elecciones generales de 1886.—Semana Santa sangrienta.—La Gran Vía.—Los políticos y el Teatro.—D. Pablo Sarasate.—Adelina Patti.—El Círculo Artístico Literario.—La Rattazzi.—Guzmán Blanco en Madrid.—Sucesos varios.

      
		 

      
		LA infanta doña Eulalia casó con el infante don Antonio de Orleans, verificándose la boda sin esplendores por el luto de la Corte. Fué sincero tal luto; estaba en lo externo y en lo íntimo de la vida nacional. La augusta viuda de Don Alfonso XII, por sus altas cualidades, iluminó el cielo español con destellos de esperanza; pero un Reino en minoridad sugiere siempre zozobras, y eran profundas las que durante aquellos días intranquilizaron a la Patria.

      
		Sagasta, perspicaz, habilidoso, simpático, infundía a todos optimismo: a los de la derecha, asegurándoles que las consecuencias de la muerte del Rey no llegarían a trances temidos, y a los de la izquierda, exhortándoles a que democratizaran las instituciones seculares para bien de ellas y del pueblo.

      
		Así, que en vano díscolos de una y otra parte mostraron sus iras. Los intereses, que deciden siempre en las contiendas nacionales, confiaron en Sagasta, el ecuánime Sagasta, engendrado políticamente en las revoluciones, para ser luego defensor del orden.

      
		Con motivo de la boda de doña Eulalia, estuvo de nuevo en la corte Doña Isabel II, encontrándose al frente del Gobierno con uno de los que la destronaron en 1868; pero dama de positiva nobleza, cuantas veces pasó por España, después de su caída, dió señales de saber olvidar, que es arte indispensable en la política.

      
		Durante los preparativos para las elecciones generales de 1886, hubo el consabido cubileteo oficial, que ahora se esconde con vergüenza, dicho sea en honor de todos, aunque algunos, sin temor al oprobio, intentan resucitarle.

      
		Se habló mucho del pacto de El Pardo, suponiendo que en el Real Sitio el jefe de los conservadores y el de los liberales sellaron alianza para impedir que se perturbase su alternativo disfrute del Poder. En aquellas elecciones salieron trescientos y tantos diputados ministeriales y cerca de 80 canovistas. La representación de los demás partidos, grupos y fracciones, estaba en los restantes 60 puestos.

      
		¡Así era sencillísimo mantenerse en las poltronas! Dos voluntades concertadas lo disponían todo; días bonancibles y templados, calma y dicha; en llegando la ocasión, tormenta, truenos, rayos y un cambio de personas para que el estado llano no se subiera a las barbas de los caudillos.

      
		¡El camino andado desde entonces hasta el momento actual! ¡Quién piensa ya en las formidables mayorías de antaño; sumisos ejércitos que, puestos a la disposición de los gobernantes, les daban carta blanca para proceder según su gusto! Un detalle de aquellas Cortes. Fue en ellas diputado ministerial D. Benito Pérez Galdós, y le encargaron que escribiese la respuesta al discurso de la Corona. Así lo hizo el insigne maestro, y la misma pluma que compuso las trascendentales páginas de Gloria y las ardientes de Electra, redactó el mensaje dirigido por el Congreso a la Soberana.

      
		En el teatro Felipe, desaparecido hace muchos años, celebraron los obreros una reunión, hablando en ella comisionados de varías Corporaciones. Se llevó de calle al auditorio, como suele decirse, un joven rubio, de viva mirada, palabra fácil y sonora, que predicó ideas marxistas. Era Paulino Iglesias, tipógrafo, el mismo D. Pablo Iglesias, que desde entonces guió a los socialistas. Otros obreros aún más radicales, reunidos en el comedor llamado de la Universidad, festejaron el aniversario de la Comuna con discursos amenazadores.

      
		La primavera de 1886 fué aciaga para los intereses religiosos por lo acaecido durante las festividades de Semana Santa. En una iglesia estalló un petardo; en el templo de San José, y durante el sermón de Soledad, gritaron ¡fuego! y hubo tumulto, atropellos y heridos; en San Martín también se iniciaron lamentables alarmas al arder una cortina del monumento.

      
		Pero lo más triste de todo fué la muerte del primer obispo de Madrid, asesinado el Domingo de Ramos en las gradas de la Catedral por el presbítero Galeote. No pudieron evitar el sacrílego crimen cuantos acudieron en socorro del prelado, el cual, recogido en una dependencia del templo, y tras dolorosa agonía, soportada con cristiana tranquilidad, murió el Lunes Santo. Era entonces nuncio en Madrid Rampolla, el príncipe de la Iglesia, que después ejerció la secretaría de Estado con el inmortal León XIII, y el mismo que habría ceñido la tiara de no haberlo impedido con su veto Austria.

      
		Rampolla dió señales de una gran pesadumbre; le secundaron todos los fieles en las manifestaciones de pena, y no hubo quien dejase de rendir a la memoria del padre Izquierdo—así se llamaba el malogrado obispo—las alabanzas que merecían su talento y sus virtudes.

      
		Hablamos mucho de un proyecto de reforma de la población. Una Gran Vía que, partiendo de la iglesia de San José, terminara en la plaza de San Marcial. Algo parecido a lo que ahora se realiza y que entonces diputábase de quimérico. En el Ayuntamiento iba a defender la obra un concejalillo llamado D. Cristino Martos; no pudo, por atender a quehaceres ineludibles, y tomó a su cargo la empresa otro edil insignificante, el marqués de la Vega de Armijo; pero véase cómo el calumniado Madrid tiene perseverancia, digan lo que quieran sus enemigos. El propósito de abrir una calle desde la de Alcalá a las cercanías de la estación del Norte fué tomado a chacota hace treinta y cinco años; los madrileños efectivos, que no son muchos, pero sí persistentes, han conseguido, al fin, que las burlas viejas se truequen en consoladoras realidades.

      
		Antonio Vico estrenó De mala raza después de sufrir una enfermedad de cinco meses. ¡Cómo le aplaudimos a él y a Echegaray! De los más entusiastas fueron dos políticos, que en un palco asistían juntos al espectáculo: Martos y Castelar.

      
		Ellos dos, como Cánovas, Sagasta y Canalejas, fueron aficionados al teatro, y en él se les vela con frecuencia. Los actuales políticos conspicuos desdeñan un poco la literatura dramática. No se parecen en eso a los personajes de antaño, y lo peor es que tampoco suelen parecerse a ellos en cosas de mayor importancia.

      
		El violín de Sarasate volvió locos a los madrileños. ¡Qué D. Pablo aquel D. Pablo, ausente de España la mayor parte de su vida y cada vez más amigo de la tierra honrada por su arte!

      
		Viajaba por Europa, era agasajado como nadie, y al volver a su país, todo le parecía bien; Madrid le encantaba; Pamplona, lo mismo; nuestras cualidades constituían su alborozo; al revés de ciertos señores, que después de vivir un par de semanas en cualquier ciudad extranjera, maldicen de las nuestras y consideran insoportables sus defectos.

      
		Tocó Sarasate la noche de Viernes Santo en la función de Soledad, y como los murmullos del público agolpado en el templo ahogasen la voz del predicador, tuvo éste que decir a la muchedumbre: «Si no guardan ustedes compostura, no toca Sarasate». Cesó el ruido súbitamente y las palabras del sermón resonaron claras en las naves de San Isidro. La música protegió a la elocuencia.

      
		En la Princesa, los artistas de la compañía representaron Demi-Monde con Lucinda Simoes, que habló en portugués. El pisto bilingüe fué de lo más pintoresco de la temporada. María Montes, entonces una chiquilla muy graciosa y muy guapa, celebró su beneficio con el estreno de la zarzuela Coro de señoras, escrita por Ramos Carrión, Vital Aza y Pina Domínguez, con música de Nieto. Los cuatro autores han desaparecido ya. ¡Cómo corre la vida!

      
		Las ansias de aplauso y de fama son las más absurdas, siéndolo mucho cuantas se refieren a cosas livianas. Hay quien se perece por oír elogios, quien gusta de exhibirse, quien no desperdicia ocasión de recoger laureles, suponiendo que nunca se marchitan, y las grandezas sociales duran menos que quienes las logran, con lo cual queda dicho que duran muy poco.

      
		¡Llega la Patti! ¡Vamos a oír a la Patti! Así dijimos en España hace siete lustros, cuando la diva aún era astro refulgente, y después de haber brillado en el cielo inglés, como marquesa, acomodábase a las dulzuras, menos ilustres, pero más tiernas, de su segundo matrimonio con Nicolini.

      
		En efecto: la Patti, contratada por un negociante nada soñador, estuvo en Barcelona, Valencia y Madrid. Venía sola, con sus soberbios vestidos, modelo de riqueza y de buen gusto, pero sin elementos propios de verdaderas manifestaciones teatrales. Se propuso dar varios conciertos, cantando en cada uno tres o cuatro piececitas líricas y percibir por ello una futesa: quince mil francos, que entonces equivalían a más de tres mil duros.

      
		La Patti se presentó en Barcelona, y apenas la oyeron, quienes la oyeron la trataron con desvío. Fué luego a Valencia, y en Valencia hubo escándalo, gritos, denuestos, una silba espantosa, que hizo más estridente el propio Nicolini al dirigirse iracundo, desde el escenario, contra los censores de su mujercita.

      
		En Madrid, ¡oh generoso y noble Madrid!, las cosas empezaron mal, pero concluyeron bien. Cuando se supo que la Patti cantaba sólo dos números en cada concierto y que por las butacas y los palcos pedían siete y cuarenta duros, respectivamente, fué grande el disgusto, y los pocos que asistimos a la primera función, aun perteneciendo a las invasiones inevitables de tifus, escuchamos ceñudos los gorjeos de Adelina.

      
		Ni con Verger, ya entonces retirado de la escena; ni con Albéniz, el gran Albéniz; ni con la orquesta, que dirigía Perecito, sentimos entusiasmo. Fué aquella noche hosca, fría, triste. La Patti, soberbiamente engalanada, lucía su voz cristalina, pura, flexible, ideal, y la escuchamos desdeñosos. ¿Por qué no cantar, con una compañía de ópera, Barbero, Lucía, Sonámbula? ¿Por qué numeritos de concierto, sosos, cursis, como en cualquier cachupinada casera? ¿Por qué pedir siete duros por la butaca, cinco por el asiento de palco y uno por el de gallinero? Los ángeles del paraíso no perdonaron nunca la altura de precios, tan elevados, que ni con alas se podía llegar a ellos.

      
		Pero, según antes dije, Madrid es el pueblo más generoso y más novelero de la tierra. Además, las aficiones artísticas le dominan, y después de recibir a la Patti con desabrimiento, con enojo, empezaron los comentarios, preparativos de la rectificación. ¡Qué bien canta la Patti! ¡Qué bien viste! ¡Qué bonita es! ¡Cómo dice una voce poco fa! Pues y ¡El beso! El beso nos sacó de quicio; El beso, de Arditi, ¡qué delicia, qué asombro; las notas tienen alas, mariposean, deslumbran, conmueven! En suma: que en el segundo concierto hubo un lleno y se estremeció el espacio con tempestades de aplausos; que en el tercero los revendedores hicieron su agosto y las butacas costaron 10 duros, y que se dió una cuarta función extraordinaria para despedir a la artista de voz seductora, de voz que, al vibrar en el espacio, dejaba en él luz y armonía, brotadas del propio cielo.

      
		Madrid tuvo y aún tiene, en cuanto atañe a música dramática, vehemente amor al divo y a la diva. Más que la explosión de arte sublime, auténtico, importan el gorjeo, las contorsiones acrobáticas de una voz que en picados y grupetos luce alardes de gusto discutible, ridículos si se quiere, pero halagadores, y por ello, y por ser fácilmente apreciados, más agradecidos que la emoción honda, para la cual se requieren serenas y prolongadas atenciones.

      
		Por el tiempo que evoco estuvo en Madrid Isaac Albéniz, y—¡como nos ocurre siempre!—hasta después de muerto no caímos en la cuenta de que era un soberano intérprete y autor de música española, un artista extraordinario. Entonces, el año 86, se le oyó, se le aplaudió, pero sin los extremos y fervores debidos. Ahora, cuando ya no existe, cuando ya no puede disfrutar de su gloria, no cesamos de exclamar: ¡Albéniz! ¡Qué gran músico! ¡Y pensar que hace veintitantos años se rechazó con rabia en Madrid una obra suya!

      
		Lo que nos chocó bastante en la lejana primavera que traigo a las mientes fué la constitución de un Círculo Artístico Literario, poco afortunado, y eso que al principio le prestaron su concurso notabilidades de todas clases. Lo presidía Echegaray, y con él formaban la Junta directiva Eugenio Selles, Emilio Mario, el maestro Caballero, Casto Plasencia, pintor malogrado para desdicha de nuestra Patria; Ricardo Blanco Asenjo, Ramos Carrión, el maestro Nieto, Boito, el crítico Bofill, a quien se censuraba por los retruécanos que ahora deleitan; Vital Aza, José Vallés. Creo que de cuantos figuraron mucho en el Círculo Artístico Literario, no quedan ya más que Ortega Munilla, Sellés, Jacinto Octavio Picón, Luceño y Javier Santero, emigrado en tierras de América. Los demás se fueron del mundo, algunos antes de llegar a viejos, y todos advirtiéndonos que no está bien conceder importancia a frívolos afanes, porque de ellos es el reino de la Nada.

      
		Para proporcionar fondos al Círculo Artístico hubo una función, en la que tomaron parte los más aplaudidos actores de la época. Entre otras obras, se representó el sin par sainete, de don Ramón de la Cruz, Las castañeras picadas. Lo interpretaron Clotilde Lombía, Pepita Hijosa, Balbina Valverde, Eloísa Górriz, Matilde Rodríguez, Mariano Fernández, Julián Romea, Antonio Riquelme, Ramón Rosell, José Vallés, Luján y Ruiz de Arana. Cuantos intervinieron en la función famosa han muerto, excepto uno, José Rubio, que, después de conseguir grandes aplausos y copiosos provechos, explica en el Conservatorio el arte de interpretar comedias.

      
		Eran entonces frecuentes las tertulias literarias, y quien con abundancia las celebró fué María Leticia Bonaparte, viuda de Rattazzi, el famoso político italiano, casada después con D. Luis Rute, subsecretario de la Presidencia del Consejo. La viuda de Rattazzi y señora de Rute dirigía una revista escrita en francés, Les Matinées Espagnoles, y en ella publicó notables artículos, firmados con el seudónimo El barón de Stock. A las reuniones de la Rattazzi concurrían Castelar, Cánovas, Echegaray, Manuel del Palacio, que regresaba de Montevideo, donde nos representó automáticamente, y el poeta Emilio Ferrari; en suma, los políticos más encumbrados de la época y los artistas más aplaudidos. Eran un tanto pintorescas las veladas de la Rattazzi y muy comentados sus banquetes; pero por los salones de la escritora desfilaron los hombres que en aquel tiempo constituían los mayores prestigios del país.

      
		A propósito de banquetes, citaré uno sonado por aquel entonces: fué de concejales, se celebró en los Viveros de la Villa, y tuvo como fin festejar al alcalde, D. José Abascal, que, como su jefe, Sagasta, sabía presidir a quienes, valiendo más que él, no le ganaban nunca en el conocimiento de la vida práctica. Estuvieron en la fiesta como ediles Martos y Vega de Armijo, a la sazón rivales para obtener la presidencia del Congreso, y cuentan las crónicas que en aquel ágape logró el plebeyo ilustré destruir las postreras dificultades para sobreponerse al aristócrata.

      
		Pasó por Madrid el insigne americano Guzmán Blanco, que iba a Venezuela a posesionarse de la suprema jerarquía de la República. El inmortal Zorrilla leyó su poema El canto del romero, invirtiendo tres horas; pero eran tales la magia del lector y la inspiración del poeta, que no dió el auditorio la más leve muestra de fatiga. Cánovas, para distraer sus ocios de cesante, pronunciaba conferencias en el Ateneo. Los niños del Asilo Naval de Barcelona vinieron a la corte, regatearon en el estanque del Retiro, y Chueca, al verles, compuso el número que aún se tararea:

      
		 

      
		lucha el marino

      
		con ánimo sereno...

      
		 

      
		Se quejaban los vecinos de la calle de Fuencarral porque los desmontes del paseo de Areneros hacían intransitable aquel camino, trocado ahora en magnífico barrio casi del centro. En la tertulia progresista hubo Asamblea, en la cual quedó partido, y no por gala, en dos el poderoso núcleo político que tenía por jefe a Ruiz Zorrilla, y en toda España notábase ansia infinita, extraordinaria, por acrecer la vida de la Patria, ahita de contiendas estériles, de luchas ineficaces, de esfuerzos baldíos. Pero como entre nosotros todo suele acabar en chiste, sucedió que un día, refiriéndose Sagasta a los anhelos esperanzados del país, habló de que en el horizonte español dibujábase rosicler, y ya hubo risa general. Con lo del rosicler bastó para que los dichos, salidas, comentarios festivos, burlas y donaires convirtiesen en broma lo que era efectivamente serio.
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