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Hacía tiempo ya que a Ricardo empezaban a cansarle aquellos amoríos. 
Las largas paradas al pie de la reja pesábanle con el peso del deber, a 
desgana cumplido. No, no estaba de veras enamorado de Liduvina, y tal 
vez no lo había estado nunca. Aquello fué una ilusión huidera, un 
aturdimiento de mozo que al enamorarse en principio de la mujer se 
prenda de la que primero le pone ojos de luz en su camino. Y luego, esos
 amores contrariaban su sino, bien manifiesto en señales de los cielos. 
Las palabras que el Evangelio le dijo aquella mañana cuando, después de 
haberse comulgado, lo abrió al azar de Dios, eran harto claras y no 
podían marrar: “Id y predicad la buena nueva por todas las naciones”. 
Tenía que ser predicador del Evangelio, y para ello debía ordenarse 
sacerdote y, mejor aún, entrar en claustro de religión. Había nacido 
para apóstol de la palabra del Señor y no para padre de familia; menos, 
para marido, y redondamente nada para novio.




La reja de la casa de Liduvina se abría a un callejón, flanqueado
 por las altas tapias de un convento de Ursulinas. Sobre las tapias 
asomaba su larga copa un robusto y cumplido ciprés, en que hacían coro 
los gorriones. A la caída de la tarde, el verde negror del árbol se 
destacaba sobre el incendio del poniente, y era entonces cuando las 
campanas de la Colegiata derramaban sobre la serenidad del atardecer las
 olas lentas de sus jaculatorias al infinito. Y aquella voz de los 
siglos hacía que Ricardo y Liduvina suspendieran un momento su coloquio:
 persignábase ella, se recogía y palpitaban en silencio sus rojos labios
 frescos una oración, mientras él clavaba su mirada en tierra. Miraba al
 suelo, pensando en la traición que a su destino venía haciendo; la 
lengua de bronce le decía: “Ve y predica mi buena nueva por los pueblos 
todos”.




Eran los coloquios lánguidos y como forzados. La reja de hierro 
que separaba a los novios era una verdadera cancela de prisión, pues 
prisioneros, más que del amor y del sentimiento, de la constancia y del 
pundonor estaban. Ya los ojos de Ricardo no bebían ensueños, como 
antaño, en las pupilas de ébano de Liduvina.




—Si tienes que hacer, por mí no lo dejes —le había dicho ella alguna vez.




—¿Qué hacer? Yo no tengo, nena, más quehacer que el de mirarte —le respondía él.




Y callaban un segundo, sintiendo la vacuidad de sus palabras.




Su tema de coloquio era la murmuración casi siempre; sobre todo, 
acerca de las demás parejas de novios de la ciudad. Y alguna vez, 
Liduvina exhalaba embozadas quejas de la vida de su hogar, entre aquella
 pobre madre, casi paralítica y siempre silenciosa, y aquella hermana, 
corroída de envidia, y sin hombre alguno en la casa. De su padre no se 
acordaba, y muy poco de un hermanito, con quien jugaba como si fuese un 
muñeco, y que se le fué de entre las manos y los besos como se va un 
ensueño de madrugada.




Retirábase Ricardo de la reja cada noche pensando más aún que 
aquel amor había muerto no bien nacido, pero volvía arrastrado por un 
poderoso imán. Llamábale la apacible y triste melancolía que del ámbito 
todo del callejón se exhalaba. El negro ciprés, las altas y agrietadas 
tapias del convento, los incendios de la puesta del sol, los conciertos 
de los gorriones, todo ello parecía formado para concordar con los 
grandes ojos negros de Liduvina y con las negras ondas de su cabellera. 
¡Cuántas veces no contempló Ricardo los arreboles de la tarde reflejados
 en los cabellos de su novia! Y entonces tomaba ésta algo de los rojores
 aquéllos, algo también del canto de las campanas, que parecía, 
sonorizándola, espiritualizarla; y pensaba el pobre esclavo del cortejo 
si no era Liduvina misma la buena nueva que se sentía llamado a 
predicar. Pero muy pronto veía en los rizos, donde morían los últimos 
rayos del sol, olas de un río negro, que lleva a quien a él se entrega a
 un mar de naufragio.




Tenía que acabar con aquello, sin duda; pero ¿cómo? ¿Cómo romper 
aquel hábito? ¿Cómo faltar a su palabra? ¿Cómo aparecer inconstante e 
ingrato? Adivinaba, sabía más bien, que ella estaba tan desengañada de 
aquel amor y tan cansada de él como él de ella; y hasta se lo habían 
dicho en silencio el uno al otro, con los ojos, en un desmayo de la 
conversación, y sobre todo al mirarse después de la breve tregua de la 
oración del Ángelus. Pasábanse, sí, las tardes velando un muerto 
sentimiento, prisioneros del honor y del bien parecer. No; ellos no 
podían ser como otros a quienes tantas veces censuraran. Pero para no 
ser como otros, no eran ellos mismos. ¿Cómo provocar una explicación, 
confesarse mutuamente, darse la mano de amigos y separarse, con pena, 
sí, pero con el goce de la liberación? A él le esperaba el claustro; a 
ella, tal vez, el alma de hombre predestinada a ser el rodrigón de su 
vida.




Cavilando en su caso, dió Ricardo en una solución, a la par que 
ingeniosa muy sentimental. Los amoríos se prolongaban; hacía ya cinco 
años que venían con ellos, y aunque tanto él como ella tuviesen más que 
lo suficiente para poder vivir sin trabajar, la madre de ella y el padre
 de él no querían acceder a darles el consentimiento para que se casasen
 hasta que él concluyese su carrera, que por estudiarla a desabrimiento 
iba alargándose. Fingiría, pues, él, Ricardo, impaciencia y, a la vez, 
un reflorecimiento del primer amor, y le propondría la fuga. Ella, 
naturalmente, no lo habría de aceptar, lo rechazaría indignada, y él, 
entonces, dueño de un pretexto para poder echarle en cara que no le 
quería con verdadera pasión, con dejación de prejuicios y de 
encojimientos, podría liberarse. ¿Y si lo aceptaba? No, no era posible 
que aceptase la fuga Liduvina. Pero si la aceptaba.... entonces... 
¡mejor aún! Ese acto de desesperación, ese reto lanzado a la hipócrita 
conciencia de loe esclavos todos del deber, haría resucitar el amor, si 
es que alguna vez lo tuvieron; lo haría nacer, si es que nunca habitó en
 medio de ellos dos. Sí, acaso fuese lo mejor que aceptara; pero no, no 
podía ser, no lo aceptaría.
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