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Dedicado a Perry DeAngelis,


amigo y notorio escéptico.




 



Introducción




Existe una teoría que establece que, si en algún momento se descubre cuáles son la función y la razón de ser exactas del universo, éste desaparecerá en el acto y será reemplazado por algo todavía más extraño e inexplicable. Existe otra que dice que esto ya ha ocurrido.


—Douglas Adams








Spock me engañó.


Pero Spock (o, más bien, Leonard Nimoy en su papel de presentador de la serie de televisión In Search of…, tan célebre como discutible) no fue el único que me mintió; a él se sumaron medios de comunicación, periodistas, corporaciones, políticos, agentes comerciales y, en general, todos los adultos y figuras de autoridad que había en mi vida. Algunos mentían de forma deliberada, mientras que otros maquillaban la verdad con sus mejores intenciones. Sin embargo, la mayoría simplemente estaban equivocados o desinformados, o bien se habían autoengañado y ahora difundían información que creían verdadera, pero que no era más que las mentiras que otros les habían contado.


De pequeños, todos creemos prácticamente todo lo que nos cuentan. La brecha de conocimiento y experiencia entre los adultos y los niños es tan abismal que los más pequeños perciben a cualquier adulto como la máxima autoridad en cualquier campo. A medida que maduramos, nos damos cuenta de que no todos los adultos están de acuerdo, lo que significa que algunos deben de estar equivocados. Nuestra elección de figuras de autoridad se vuelve más sofisticada, pero seguimos tendiendo a apoyarnos en otras personas para saber qué pensar, ya sea en expertos, líderes, figuras religiosas, famosos, presentadores o, sencillamente, en el “saber popular”.


La ciencia es otra autoridad. De pequeño, me fascinaba todo lo que tuviera que ver con la ciencia. Y es que los científicos eran quienes mejores historias contaban: que los gigantescos dinosaurios habían habitado la Tierra hacía millones de años; que nuestros primitivos ancestros fabricaban herramientas de piedra; que el Sol, la Tierra y la Luna se formaron hace miles de millones de años; que una célula se desarrolla hasta producir un humano; y que la vida evolucionó a partir de criaturas simples hasta convertirse en todo lo que vemos hoy.


Mis hermanos y yo veíamos todos los documentales sobre ciencia que se emitían por televisión; sabíamos, de forma instintiva, que eran mucho mejores que cualquier serie o película sentimentaloide. Sin embargo, los documentales sobre ciencia convivían, en la misma categoría, con lo que hoy sé que se trata de pseudociencia o de falsos documentales. Y aquí es donde entra Leonard Nimoy, como presentador de la conocida serie In Search of…, emitida desde 1977 hasta 1982.


En cada capítulo, Nimoy explicaba que los científicos habían descubierto que fueron los alienígenas quienes trazaron las líneas de Nazca (esos enigmáticos dibujos grabados en las arenas del desierto de Nazca, en Perú), o que estaban a punto de descubrir una enorme criatura que vivía en el lago Ness. Presentaba unos argumentos de lo más convincentes (o eso me parecía a mí) sobre la existencia de la percepción extrasensorial, de la Atlántida y del yeti. Igual que los presentadores de otros documentales sobre ciencia que veíamos, nos mostraba pruebas y entrevistaba a expertos. Y nosotros nos lo tragábamos todo.


Paralelamente, estábamos siendo educados para ser buenos católicos. Al echar la vista atrás, me maravilla ver hasta qué punto, de pequeño, llegué a acomodar mi creencia en la evolución con mi creencia en Adán y Eva. Para mí, Abraham, María y José eran personajes históricos sobre cuyas vidas se me enseñaba con la misma autoridad que sobre las hazañas de George Washington. En la iglesia nos enseñaban que la fe era una virtud absoluta, así que, para ser buena persona, había que creer.


El apasionante mundo de los relatos fantásticos que la sociedad me había metido en la cabeza —la evolución, el Génesis, los monstruos del lago Ness, entre muchos otros— no era sostenible. Llegó el momento en el que debí enfrentarme a los evidentes conflictos que existían entre todas estas explicaciones. Los argumentos de la biología evolutiva y la interpretación literal del Génesis no podían coexistir como verdaderos. Empecé a cuestionar y a dudar. Debía decidir qué explicaciones iba a creer y cuáles iba a rechazar.


He aquí la esencia del escepticismo: ¿cómo discernir lo que debemos creer de lo que debemos cuestionar?


Una vez que empiezas a hacerte preguntas del estilo de: “¿Cómo sabemos qué es verdad?”, tus creencias empiezan a derrumbarse una tras otra. ¿Cómo podemos saber si los alienígenas han estado visitando la Tierra, o si clavar agujas en puntos especiales del cuerpo cura enfermedades? Este tipo de cuestionamientos no siempre termina bien, ya que muchos deciden ignorar la ciencia para poder conservar su convicción en los extraterrestres o en los milagros. Otros lo cuestionan todo. El proceso es interminable; es un camino sin fin.


La pregunta es: ¿hasta dónde estás dispuesto a llegar, y en qué dirección piensas ir? En última instancia, este viaje es una odisea personal, pero no estamos totalmente solos. Formamos parte de círculos sociales que no paran de crecer, círculos que comparten nuestro interés por el conocimiento y el entendimiento. El mayor círculo de todos abarca a toda la humanidad. Como especie, hemos emprendido un viaje hacia el descubrimiento en el que tratamos de discernir qué debemos creer y qué conocimiento es fiable.


Este viaje te llevará por sendas interesantes y excitantes. A veces, puede que te dé miedo. En algún momento deberás enfrentarte a una creencia que deseas con todas tus fuerzas que sea real, que puede incluso que forme parte de tu identidad, pero que no supera un análisis exhaustivo. Y es que éste es un viaje de autoconocimiento, y esperamos que este libro te sirva como guía durante tu camino. En estas páginas aprenderás sobre las muchas formas en las que tu cerebro falla; su tendencia a preferir las historias limpias, sin astillas y tranquilizadoras; el caos absoluto que es tu memoria; y todos los sesgos preprogramados que empañan tu raciocinio.


También descubrirás los muchos sentidos en los que la sociedad fracasa y las imperfecciones de las instituciones científicas, de conocimiento y periodísticas. Es descorazonador darse cuenta de que vivimos en un mundo en el que la desinformación, los sesgos, los mitos, los engaños y el conocimiento deficiente campean a sus anchas. De que todos somos niños y que no hay adultos. De que no existen las figuras de autoridad definitivas; de que nadie tiene el secreto; de que no existe el conocimiento revelado; y de que no existe ninguna fuente a la que recurrir para buscar respuestas definitivas a nuestras preguntas (ni siquiera Google).


Todos luchamos por comprender las complejidades de nuestro universo, igual que todos los que vinieron antes que nosotros.


Abrir los ojos ante esta esencia de la condición humana puede convertirnos en cínicos y llevarnos a rechazar todo conocimiento. Sin embargo, al hacerlo estaremos cayendo en otro sesgo, otro relato en el que apoyarnos para lidiar con el caos. Además, ser cínico sale barato, ya que es muy sencillo limitarse a cuestionarlo o a negarlo todo, pero el cinismo no nos lleva a ningún sitio, ni a nosotros mismos ni a la sociedad en general. El escepticismo va más allá que el cinismo. Aunque compartan el cuestionamiento como punto de partida, éste no es más que el principio, no el fin. No existe ningún conocimiento definitivo o final (no hay ninguna Verdad en mayúscula), pero sí podemos depurar y quedarnos con el conocimiento sobre el mundo que es lo suficientemente fiable como para concederle la categoría de cierto de modo provisional y avanzar con base en él. Por ejemplo, podemos enviar sondas a Plutón y recibir imágenes hermosísimas de un lugar que, hasta ahora, había sido todo un misterio para nosotros. Si nuestro conocimiento sobre el universo no se fundamentara en datos al menos mínimamente ciertos, nuestros esfuerzos por ver Plutón no se habrían visto recompensados con maravillosas imágenes de aquel mundo tan gélido y lejano.


Así, aunque no podamos confiar en las historias que nos llegan, en la tradición, en la fe, en los relatos convenientes o tranquilizadores, en personajes carismáticos o incluso en nuestros propios recuerdos, poco a poco podemos construir un proceso que nos permita evaluar cualquier argumento que afirme estar en posesión de la verdad y del conocimiento. En gran medida, este proceso está gobernado por la ciencia, la cual tiene por objeto poner a prueba, de forma sistemática, nuestras ideas frente a la realidad mediante el uso de datos lo más objetivos posible. La ciencia es un proceso enrevesado e imperfecto, pero es un proceso. A su favor tiene su capacidad de autocorregirse para que nuestras creencias avancen cada vez más en la dirección de la realidad. En esencia, la ciencia es el proceso mediante el cual nos esforzamos al máximo para saber qué es verdaderamente cierto.


Al lado de la ciencia están la lógica y la filosofía, que no son más que formas de pensar en las cosas con mucho esmero para, como mínimo, asegurarnos de que no existan contradicciones internas. Plantear un razonamiento válido, proporcionar observaciones cautelosas y sistemáticas, anotar y contar todos los datos (no sólo los que nos interesan) y tratar de refutar nuestras propias conclusiones requiere mucho trabajo, pero nos hace avanzar en nuestro camino. Los escépticos combinamos el conocimiento sobre ciencia, filosofía, psicología humana y todos los defectos y sesgos del pensamiento humano para evaluar cualquier afirmación y creencia, especialmente las propias.


Personalmente, di un paso agigantado en esta dirección cuando vi la serie Cosmos, coescrita y presentada por Carl Sagan. Puede que fuera la primera vez que veía un documental sobre ciencia que no sólo presentaba datos, sino que también se preocupaba por explicar cómo sabemos lo que sabemos. Sagan investigaba lo que pensábamos en el pasado y cómo los nuevos descubrimientos habían cambiado nuestra forma de pensar. En un capítulo, dedicó un segmento a cuestionar las supuestas evidencias de las visitas de los alienígenas. Para mí, ese segmento fue una revelación. Si hubo un momento determinado en el que me incliné por convertirme en escéptico, tuvo que ser aquél. Ante mí tenía a un respetado científico que explicaba meticulosamente, con lógica y con pruebas, por qué el relato a favor de los ovnis no era fiable y que, de hecho, era una patraña. Eso significaba que todos los documentales sobre visitas de extraterrestres que había visto (incluyendo la mitad de los capítulos de In Search of…) no sólo presentaban datos erróneos, sino que eran sandeces. Me sentí traicionado.


Esos documentales no eran ciencia auténtica, sino lo que Sagan llamaba “una burda imitación”. Pseudociencia. Vaya… ¿y qué otras afirmaciones eran igual de endebles que las pruebas sobre la existencia de los ovnis? Las fichas del dominó empezaron a caer.


En mi camino di otro paso importante cuando me topé con el creacionismo, es decir, la negación de la evolución. Me dejó atónito. Para entonces ya había leído decenas de libros y de artículos sobre la evolución, que era uno de mis temas científicos favoritos, y estaba familiarizado con las montañas de pruebas que los científicos habían acumulado para demostrar que, en la Tierra, la vida ha evolucionado.


Ahora me encontré leyendo u oyendo a personas que rechazaban todas estas pruebas, que negaban que la evolución hubiese existido o que, al menos, se hubiese desarrollado tal como apuntaban los científicos. No pude evitar detenerme y observar con atención, como si se tratara de un espantoso accidente en una autopista. Los argumentos de los creacionistas eran desde absurdos hasta sofisticados, pero en última instancia, todos tenían defectos. Puse lo que pude de mi parte para entender en qué momento se habían equivocado. Al principio creí, ingenuo de mí, que si pudiera explicarles a los creacionistas (cuando surgiera la oportunidad, en encuentros azarosos en persona) los defectos de su razonamiento o los errores objetivos de sus premisas, podría hacerles cambiar de opinión. Y aunque no es imposible que esto ocurra, me quedó claro que era mucho más difícil de lo que había imaginado.


Algo estaba pasando, algo que no comprendía. Fui a la universidad para estudiar ciencias mientras bregaba con todo esto y con mi fe, que menguaba a un ritmo vertiginoso. Ya me había metido de lleno en mi viaje escéptico, un viaje que hoy, tres décadas más tarde, todavía sigue su curso.


A esta obsesión por comprender cómo sabemos lo que sabemos y cómo las creencias humanas se descarrilan le he dedicado toda mi carrera. Adoro el proceso científico y sus hallazgos, y buscar la forma de transmitírselos a los demás. Cuando descubrí que existía un movimiento en activo de personas escépticas que compartían el mismo conjunto de obsesiones, ya nunca volví la vista atrás.


Un día, mi buen amigo y compañero escéptico Perry DeAngelis se dio cuenta de que, a pesar de que había decenas de grupos de escépticos por todo el país, no había ninguno en nuestro estado natal, Connecticut. “Deberíamos fundar nuestro propio grupo”, sugirió, y supe de inmediato que habíamos dado con una buena idea.


Se nos unieron un amigo común, Evan Bernstein, y mis dos hermanos, Bob y Jay. Los mismos hermanos que habían visto In Search of… conmigo de adolescentes. Nos ayudamos mutuamente durante esos primeros años en los que pasamos de creer todo tipo de bobadas a convertirnos en escépticos. Todavía recuerdo (con la exactitud que nuestras defectuosas memorias nos permiten) el día en el que le dije a Bob que había dejado de creer que la percepción extrasensorial era real. Se quedó atónito, pero una conversación de treinta minutos bastó para explicarle lo sumamente defectuosas que eran las pruebas que apoyaban su existencia.


En 1996, los cinco creamos la Sociedad de Escépticos de Nueva Inglaterra. Nos contentábamos (más o menos) con imprimir un boletín de noticias y organizar pequeñas conferencias. Nos habría encantado involucrarnos más, pero todos teníamos empleos durante el día. Asistíamos a investigaciones y a convenciones sobre ovnis y nos enfrentábamos a los defensores de todo tipo de pseudociencia. Aquéllos fueron los años en los que nos “hicimos un nombre”. También tuvimos la oportunidad de conocer a científicos, a filósofos, a magos y a otros activistas escépticos.


Entonces, las redes sociales irrumpieron con fuerza. En 2005, cuando hacer podcasts era una novedad, se me ocurrió la idea de lanzar un podcast semanal sobre ciencia y pensamiento crítico. Nos quedamos con el título The Skeptics’ Guide to the Universe [Guía del Universo para Escépticos, o SGU por sus siglas en inglés], inspirado en The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (Guía del autoestopista galáctico), una serie de libros que nos encantaba a todos. En el momento de escribir este libro, todavía seguimos dando guerra.


Por el camino recogimos a una compañera viajera, Rebecca Watson, que presentó el programa junto con nosotros durante nueve años. También perdimos a Perry, quien falleció en 2007 a causa de complicaciones de la esclerodermia que padecía. En 2015 se nos unió la Skeptical Rogue, Escéptica Solitaria (que es como nos autodenominamos), Cara Santa Maria.


Cada semana, los cinco tratamos de dar sentido a un mundo que cada vez parece estar más loco. Internet y las redes sociales han sido una bendición a medias, ya que nos permiten llevar la ciencia y el pensamiento crítico a un público mucho más amplio, pero también facilitan que la información errónea se propague como nunca antes.


En las pasadas dos décadas, mientras luchábamos por la ciencia y la razón, parece que los peligros no han hecho más que crecer. La pseudociencia de la llamada medicina “alternativa” se ha infiltrado en mi propia profesión, la medicina. Existen movimientos enteros dedicados a negar y rechazar los frutos del descubrimiento científico que tanto esfuerzo ha costado cosechar. Y ahora parece que se está dejando a un lado la verdad y los hechos mismos porque se consideran incómodos. Existen personas que piensan, con mucho tino, que la humanidad está dando un paso atrás con respecto de la Ilustración y se está apiñando en cámaras de eco donde resuenan las creencias que son cómodas o, cuando menos, conocidas.


Ésta es una lucha generacional que probablemente jamás llegue a su fin.


Igual que Douglas Adams y su universo, nosotros hemos creado esta útil y alentadora guía que seguro se convertirá en tu mejor aliada en tu viaje escéptico, porque el mundo está tratando deliberadamente de engañarte y meterte historias y mentiras en la cabeza. Las fuerzas de la ignorancia, del pensamiento conspirativo, del antiintelectualismo y de la negación de la ciencia son más poderosas que nunca.


Es cierto que debemos luchar contra esas máquinas hechas de carne increíblemente defectuosas que tenemos alojadas en el cráneo. Pero nos alzamos a hombros de gigantes.


Hay muchas personas inteligentes que, a lo largo de mucho tiempo, se han dedicado a pensar y a discutir minuciosamente sobre la naturaleza de la realidad y nuestra capacidad para comprenderla. Disponemos de herramientas muy potentes, como la ciencia y la filosofía. Hay cosas que sí sabemos, y tenemos formas de extraerles sentido.


Que no cunda el pánico. En realidad, todo esto de pensar por ti mismo y de cuestionarlo todo es bastante divertido y empoderador. Y juntos podemos lograrlo.




PRIMERA SECCIÓN



Conceptos básicos que todo escéptico debería conocer




La verdad puede ser desconcertante. Puede que cueste trabajo llegar a ella. Puede desafiar a la intuición. Puede contradecir prejuicios fuertemente enraizados. Puede que no concuerde con algo que queremos desesperadamente que sea verdad. Pero nuestras preferencias no determinan qué es verdad.


—Carl Sagan








Antes de emprender cualquier viaje, hay que equiparse como es debido. Por eso vamos a reunir las herramientas necesarias, algo para paladear por el camino, un buen abrigo y calzado cómodo. En esta sección de la guía, te dotaremos del equipamiento escéptico (como si se tratara de un moderno cinturón de herramientas) y te proporcionaremos todo aquello que hemos considerado importante para tu viaje, unos recursos que al menos te ofrecerán opciones para cuando necesites lidiar con los obstáculos o trampas con los que puedas toparte por el camino.


Estas herramientas —los conceptos básicos del escepticismo científico— se pueden clasificar en cuatro categorías. El primer conjunto de habilidades comprende lo que me gusta llamar “humildad neuropsicológica”. Esta categoría incluye el conocimiento sobre todas las limitaciones o defectos de la función cerebral. La herramienta principal que usamos para investigar y comprender el universo es el cerebro, y todos deberíamos comprender mejor cómo funciona.


La segunda categoría del “equipamiento” escéptico se llama metacognición (pensar sobre el pensamiento), la cual nos permite explorar todos los sesgos del pensamiento. Es cierto que esta categoría se superpone con la primera, pero se centra más en las habilidades de pensamiento crítico que en el hardware del cerebro. Estaría muy bien que los humanos fuéramos seres perfectamente lógicos, igual que cierto personaje de ficción de orejas puntiagudas mencionado en la introducción, pero no lo somos. Somos criaturas emocionales, semirracionales y afectadas por toda una serie de sesgos, atajos mentales y errores de pensamiento.


El tercer tipo de equipamiento escéptico está relacionado con la ciencia: con cómo funciona, con la naturaleza de la pseudociencia y del negacionismo, y con cómo puede fallar.


La cuarta categoría de conceptos básicos te llevará a embarcarte en viajes históricos para repasar muestras icónicas de la pseudociencia y del engaño que constituyen ejemplos admonitorios.


Equiparte con todos estos recursos escépticos te ayudará a prepararte para tu aventura y a dar el primer paso (o a seguir avanzando, si ya has iniciado tu camino). No se trata de una escapada de fin de semana; este viaje dura toda la vida.


¿Estás listo para formar parte de la cruzada épica que nos ha llevado de amontonarnos en oscuras cuevas a pisar la superficie lunar? (Porque sí, la hemos pisado.) Como todas las aventuras, ésta es, por encima de todo, un viaje de autoconocimiento. Los monstruos que matarás y los desafíos a los que te enfrentarás son, en su mayoría, construcciones de tu propia mente. Pero si eres capaz de domesticarlos, la recompensa será enorme.





1. Escepticismo científico


Sección: Conceptos básicos


Véase también: Pensamiento crítico


El escepticismo científico, un término popularizado por Carl Sagan, es una visión general del conocimiento que antepone las creencias y conclusiones que son fiables y válidas a las que son tranquilizadoras o convenientes. Ésta es la razón que lleva a los escépticos científicos a someter todas las afirmaciones empíricas, especialmente las propias, a los métodos científicos y de la razón de forma rigurosa y abierta. Un escéptico científico aceptará provisionalmente una afirmación en una magnitud directamente proporcional al respaldo que ésta reciba de una lógica válida y de la valoración imparcial y exhaustiva de las pruebas disponibles. Un escéptico también estudia las trampas del raciocinio humano y los mecanismos de engaño para evitar ser estafado, ya sea por los demás o por él mismo. El escepticismo valora el método por encima de cualquier conclusión concreta.




Ignoramos el entendimiento público de la ciencia por nuestra propia cuenta y riesgo.


—Eugenie Scott








Estás leyendo la Guía del Universo para Escépticos porque abogamos por la visión del mundo general conocida como escepticismo científico. Sin embargo, puede haber mucha confusión sobre lo que significa ser escéptico. ¿Qué hacemos y qué creemos los escépticos?


Ser escéptico significa cuestionar, pero el escepticismo filosófico no es lo mismo que el escepticismo científico, y ésa no es nuestra posición. En esencia, el escepticismo filosófico es una posición de duda permanente: ¿podemos llegar a saber cualquier cosa? ¿Cuál es la naturaleza del propio conocimiento? Antes de que la ciencia revolucionara nuestra forma de pensar, el escepticismo filosófico era una posición razonable. El conocimiento se apoyaba principalmente en la autoridad y en la tradición, así que hacer borrón y cuenta nueva cuestionándolo todo probablemente fuera un paso en la dirección correcta. La famosa máxima de René Descartes nos dice que lo único que verdaderamente sabemos es: “Pienso, luego existo”. Su idea consistía en desechar todo lo que se consideraba conocimiento hasta ese momento para empezar de cero y tratar de ver qué era capaz de razonar a partir de primeros principios (puntos de partida evidentes).


Afortunadamente para nosotros, no vivimos en una era precientífica. Siglos y siglos de conocimiento acumulado con esmero han sentado las bases del conocimiento actual. Los filósofos se centran en cómo pensar de una forma clara, precisa, inequívoca y con coherencia interna. La ciencia trabaja de acuerdo con la filosofía del naturalismo metodológico (todo efecto tiene una causa natural) y se sirve de un refinado conjunto de procesos para poner a prueba las teorías frente a la realidad.


Todavía no somos capaces de saber nada con un grado de certeza metafísica del 100%, pero sí podemos saber cosas. Podemos construir, metódicamente, un conjunto de conocimientos que gocen de coherencia interna y de validez lógica y que no se limiten únicamente a encajar con nuestras observaciones acerca de la realidad, sino que también nos ayuden a predecir el comportamiento del universo.


Es esto lo que distingue a los escépticos “científicos” de los escépticos filosóficos, quienes profesan que el conocimiento no es posible. Tampoco somos cínicos, ya que en su caso, el cuestionamiento constituye una postura social o bien adoptan una actitud por lo general negativa con respecto de la humanidad. Tampoco nos oponemos sistemáticamente a toda opinión predominante. Del término “escéptico” también se han apropiado los negacionistas que quieren ser vistos como auténticos escépticos (es decir, como individuos que plantean preguntas incómodas y difíciles) pero que en realidad únicamente siguen la línea de la negación por cuestiones ideológicas.


Somos escépticos científicos porque sí, cuestionamos, pero siempre intentamos distinguir, con mucha cautela, todo lo que podemos saber y lo que sabemos, frente a la fantasía, los deseos, los sesgos y la tradición.


En mi opinión, el escepticismo científico moderno tiene varias facetas, no es únicamente una visión del mundo sino también un conjunto de conocimientos y un campo de especialización. He aquí las herramientas y los métodos que los escépticos científicos emplean para diseccionar la realidad:


El respeto por el conocimiento y la verdad. Los escépticos valoramos la realidad y lo que es cierto. Por lo tanto, tratamos de basarnos en la realidad, tanto como podemos, cuando se trata de nuestras creencias y opiniones. Esto implica someter toda afirmación a un proceso de evaluación fundamentado.


Los escépticos creemos que el mundo es cognoscible porque sigue ciertas reglas o leyes de la naturaleza, y que el único método legítimo para conocer cualquier dato empírico sobre el universo obedece a este supuesto naturalista. En otras palabras, en el reino de lo empírico (conocimiento fáctico basado en la evidencia), uno no puede apoyarse en la magia o en lo sobrenatural.


Difusión de la ciencia. La ciencia es el único conjunto de métodos legítimos para investigar y comprender el mundo natural, lo que la convierte en una herramienta poderosa y en uno de los mejores desarrollos de la civilización humana. Quienes decidimos convertirnos en activistas promovemos el papel de la ciencia en nuestra sociedad, la comprensión pública de los métodos científicos y sus hallazgos, y la formación científica de calidad. Esto implica proteger la integridad de la ciencia y la educación de la intrusión ideológica o de ataques anticientíficos. También implica apoyar la ciencia de calidad, lo que requiere analizar el proceso, la cultura y las instituciones científicas en busca de defectos, sesgos, debilidades y fraudes.


Promoción de la razón y del pensamiento crítico. La ciencia va de la mano de la lógica y de la filosofía, y por ello los escépticos también promueven una mejor comprensión de dichos campos y de la habilidad de ejercer el pensamiento crítico.


Ciencia versus pseudociencia. Los escépticos constituyen la primera, y a menudo la última, línea de defensa contra las incursiones de la pseudociencia. Al desempeñar este papel, buscamos identificar y dilucidar las fronteras entre la ciencia legítima y la pseudociencia, denunciar ésta como lo que es y promover el conocimiento que permita detectar las diferencias. Si tuviera que describir brevemente cuál es nuestro campo de especialización principal, diría que la pseudociencia. Cuando se rebaten creencias comunes pero falsas, no basta con comprender los datos científicos pertinentes, sino que también hay que saber en qué falla la ciencia, cómo las personas forman y conservan sus falsas creencias y cómo las promueven. Este aspecto suele brillar por su ausencia en los centros educativos convencionales, lo que explica la presencia de los escépticos.


Libertad ideológica / investigación libre. La ciencia y la razón sólo pueden progresar en una sociedad libre en la que no se imponga ninguna ideología (religiosa o de cualquier tipo) a los individuos ni a los procesos de la ciencia y de la investigación libre.


Humildad neuropsicológica. Ser un escéptico funcional requiere tener conocimiento acerca de las distintas formas que tenemos de engañarnos a nosotros mismos, de los límites y los defectos de la percepción y de la memoria humana, de los sesgos y falacias inherentes a la cognición, y de los métodos que pueden contribuir a mitigar todos estos defectos y sesgos.


Protección del consumidor. Los escépticos pretendemos protegernos a nosotros mismos y a los demás del fraude y del engaño. Esto lo hacemos denunciando los embustes y educando al público y a los legisladores con tal de que sepan reconocer las afirmaciones o prácticas que son engañosas o falaces.


Además, los escépticos tendemos a ser una fuente de memoria institucional. Las mismas estafas y falsas creencias tienden a volver una y otra vez, como si cada generación necesitara cometer los mismos errores por sí misma. Es muy útil que quienes estudian la historia de las estafas, de los errores y de la pseudociencia nos ayuden a reconocer y evitar este tipo de cosas cuando, inevitablemente, resurgen.


Y aunque los activistas escépticos tendemos a ser divulgadores científicos, no somos únicamente eso. Tenemos un bagaje específico y de nicho que abarca el conocimiento de la pseudociencia, de los mecanismos del engaño y cómo luchar contra la información errónea. Hace una generación, los divulgadores científicos pensaban que lo único que tenían que hacer para combatir las creencias de la pseudociencia y de los mitos era enseñar ciencia. Ahora sabemos que, desgraciadamente, ése no es el caso.


Por ejemplo, un estudio llevado a cabo por John Cook et al. en 2017, que confirmaba investigaciones previas, demostró que exponer a las personas a informaciones erróneas sobre el consenso científico acerca del calentamiento global tenía consecuencias polarizadas según su ideología política. Quienes ya habían aceptado el consenso se obstinaban aún más a él, y quienes lo rechazaban se aferraban a su postura con mayor convicción. Corregir esa información errónea prácticamente no logró reducir la polarización, ya que, sencillamente, los hechos no bastaban para hacer que los sujetos cambiaran de opinión.


Sin embargo, si se empezaba por explicar a los sujetos que se puede utilizar a expertos falsos para rebatir el consenso científico con datos ficticios, el efecto polarizante de la información errónea se veía completamente neutralizado.


Ésa es precisamente la razón por la que decidimos promover la ciencia, en parte mediante la denuncia de la pseudociencia, y no centrarnos solamente en la información falsa de la ciencia de mala calidad, sino también en las tácticas tramposas (en ocasiones de autoengaño) de las que se sirven los pseudocientíficos. No basta con enseñar ciencia al público, también hay que enseñarles cómo funciona la ciencia y cómo pensar de forma válida. Este libro pretende ser una efectiva vacuna contra la ciencia de mala calidad, el engaño y el pensamiento defectuoso.


Nadie está diciendo que éstas sean las cuestiones más importantes del mundo. A menudo se nos critica por abordar un tipo de creencia en lugar de otra, pero eso es a lo que llamamos la falacia de la privación relativa, es decir, la idea de que lo que estás haciendo no tiene ningún valor porque existen otras cuestiones más importantes que requieren atención. “No te molestes en hacer nada hasta que curemos el cáncer infantil”, por ejemplo.


A esto lo llamo “la lógica de La isla de Gilligan”.* Naturalmente, si eres parte de un grupo reducido de personas que ha naufragado y termina en una isla desierta, deberás centrarte primero en los problemas de supervivencia más urgentes. Pero en un planeta de más de siete mil millones de habitantes, eso no tiene ningún sentido. Cada uno debería sentirse libre de centrar su atención en las cuestiones que le parezcan importantes, o en la dirección en la que vayan sus talentos e inclinaciones.


Así que cuando aparezca la palabra escéptico en este libro estaremos hablando de un defensor de la ciencia y del pensamiento crítico. Y tal vez, para cuando termines de leerlo, tú también te consideres escéptico.


 



Humildad neuropsicológica y mecanismos de engaño


A principios del siglo XX, la invención del aeroplano —una máquina voladora más pesada que el aire— se esperaba con ansias. En las décadas previas a que los hermanos Wright presentaran su invento en el año 1903 en Kitty Hawk, Carolina del Norte, e incluso durante un tiempo después, hubo una oleada de avistamientos de dichas máquinas voladoras. Los rumores de avistamientos surgían y se extendían por comunidades enteras. Los periódicos locales informaban sobre ciudadanos prominentes (la policía, el alcalde) que habían visto las naves y podían incluso distinguir al piloto que estaba al mando. Muchas personas juraban haber oído el rugido lejano del motor. Otros decían haber encontrado restos que se habían desprendido de las aeronaves, o incluso haberse subido a una. A menudo se daba por hecho que inventores famosos de la talla de Thomas Edison estaban involucrados.


Ahora sabemos que todos estos incidentes fueron fraudes y engaños masivos. No existían tales aeronaves. Los supuestos aeroplanos que dibujaron los testigos tienen el aspecto de estrafalarios armatostes con alas batientes, y no tienen nada que ver con los aviones que se desarrollaron con el tiempo.


Lo que reflejan estos y muchos otros incidentes es la naturaleza construida y poco fiable de la percepción, de la memoria y de las creencias. Son producto de la expectación, de la influencia cultural y de la psicología.


Cuando finalmente se descubrió que la historia de las aeronaves no había sido más que un fraude, muchas de las personas que se lo habían creído se enfurecieron. Sospecho que el blanco principal de su enfado eran ellas mismas, por haber pecado de crédulas. Pero, como veremos más adelante, de lo único que pecaron fue de ser humanos.





*  La isla de Gilligan fue una serie estadunidense emitida entre 1964 y 1967 sobre un grupo de personas cuyo barco naufraga y terminan atrapados en una isla desierta. (N. de la T.)





2. La falibilidad de la memoria y el síndrome del falso recuerdo


Sección: Humildad neuropsicológica


Véase también: Percepción, autoengaño


Nuestros recuerdos son poco fiables en muchos sentidos. De hecho, no es difícil que nos inventemos recuerdos totalmente falsos, a veces a manos de terapeutas insensatos.




La psicología cognitiva nos dice que la mente humana, si no cuenta con ayuda, es vulnerable a muchas falacias e ilusiones porque recurre a la memoria en busca de anécdotas vívidas en lugar de buscar estadísticas sistemáticas.


—Steven Pinker








Nuestra experiencia del mundo en tiempo real es fugaz. Cuando experimentamos algo, al momento siguiente ya se ha convertido en un recuerdo; primero se almacena en la memoria a corto plazo, y una parte de la experiencia más tarde se consolidará en la memoria a largo plazo. Todo lo que conocemos personalmente sobre el mundo es un recuerdo.


Pero ¿hasta qué punto es fiable la memoria humana? Concibe un recuerdo vívido de tu infancia, el tipo de recuerdo en el que piensas a menudo y que representa una parte importante de tu historia y de tu identidad. Lamento tener que decirte esto (en realidad no, no lo lamento), pero lo más probable es que ese recuerdo sea, en gran parte e incluso quizás en su totalidad, falso.


Puede que esta idea te resulte inquietante, y que ahora mismo estés pensando: “Para nada. Me acuerdo perfectamente de esa vez que fui a la juguetería a los diez años. Es imposible que sea falso”. Pero siento decirte que tienes en tu contra a todo un siglo de investigaciones sobre la memoria.


Nuestros recuerdos no son registros precisos o pasivos del pasado. No tenemos cámaras de video blanditas en nuestros cráneos. Los recuerdos se construyen a partir de percepciones imperfectas que se filtran a través de nuestras creencias y sesgos, y luego, con el tiempo, mutan y se fusionan. Nuestros recuerdos sirven más para respaldar nuestras creencias que para proporcionarles información. En cierto sentido, conforman una historia en evolución que nos contamos a nosotros mismos.


En algún momento, todos hemos tenido una discusión acalorada. Una vez que las cosas se calman y todas las partes tratan de resolver las discrepancias, se hace patente que cada persona guarda un recuerdo distinto de la conversación que acaba de tener lugar. En este tipo de situaciones, puedes estar tentado a suponer que tu memoria es precisa y que todos los demás se están volviendo locos. Y, naturalmente, eso es lo que los demás piensan de ti.


También puedes haber recordado un momento que ocurrió mucho tiempo atrás con alguien que también estuvo presente. En un episodio del podcast, Bob, Jay y yo estábamos recordando un viaje familiar que hicimos a Pompeya y Herculano en nuestra infancia. Bob y Jay recordaban claramente un encuentro con un guía turístico de lo más extraño que disfrutaba de manera perversa enseñándole a nuestra madre todas las representaciones antiguas de penes. Mi recuerdo es que nuestra madre nos contó que aquello había ocurrido en su viaje anterior a Pompeya y que nosotros nunca llegamos a conocer a aquel guía. Bob y Jay se quedaron atónitos al descubrir que sus recuerdos eran, en su mayor parte, inventados (aunque insisten obstinadamente en que el recuerdo defectuoso es el mío).


Los investigadores de dicha materia han descubierto muchas cosas sobre el proceso de la construcción de los recuerdos. Como veremos en el tercer capítulo, “La falibilidad de la percepción”, todo lo que percibimos minuto a minuto también es un proceso activo de construcción. Los diversos flujos sensoriales filtran la información importante, establecemos suposiciones sobre lo que es probable que estemos percibiendo y las comparamos, en tiempo real, con toda la demás información y con los modelos existentes y las suposiciones que ya sostenemos sobre el mundo. Y para asegurar que todo encaje perfectamente, damos preferencia a la continuidad.


Dicho flujo perceptivo se convierte en un recuerdo. Existen investigaciones recientes que apuntan a que los recuerdos a corto y largo plazo pueden formarse a la vez, sólo que la memoria a corto plazo domina en un principio para luego desvanecerse rápidamente. Tras unos días, el recuerdo a largo plazo se puede consolidar y volverse dominante. Es probable que la complejidad de la relación entre la memoria a corto y a largo plazo sea mayor, y de hecho las investigaciones siguen en curso, pero éste es su funcionamiento básico.


Existen distintos tipos de memoria a largo plazo, y aunque se superponen en gran medida, sus “correlatos neuroanatómicos” son distintos (es decir, que trabajan con distintas redes neuronales).


Existe la memoria declarativa (también llamada memoria explícita), la cual consiste en el conocimiento factual que se encuentra almacenado en la memoria a largo plazo y que se recuerda de forma consciente. Es en lo primero que piensa la mayoría de las personas cuando hablamos de memoria. La memoria procedimental (también llamada memoria implícita) es más automática y tiene que ver con aprender a llevar a cabo acciones motoras, como lanzar una pelota de basquetbol o escribir en letra manuscrita.


La memoria declarativa está a su vez dividida. La memoria episódica es la de los acontecimientos y de las experiencias propias, y los recuerdos episódicos constituyen lo que denominamos memoria autobiográfica, es decir, la memoria de lo que ha ocurrido en nuestras vidas y que suele recordarse en primera persona. También existe un tipo específico de recuerdos autobiográficos conocidos como recuerdos vívidos, unos recuerdos extraordinariamente fieles de un acontecimiento de gran importancia emocional. Dónde estabas y qué hacías cuando te enteraste del ataque del 11/S u otros sucesos similares serían recuerdos vívidos.


La memoria semántica es memoria factual sobre el mundo, ya no específica sobre tus propias experiencias. Este tipo de memoria también tiene componentes distintos que se almacenan por separado. Tenemos una memoria para los hechos, una memoria distinta para los “estados de certeza” de cada hecho (¿es verdadero o falso?), y otra para la fuente del hecho. Por eso es frecuente recordar que has oído algo en algún sitio, pero no saber dónde, y puede que ni siquiera recuerdes si es cierto o no.


Los recuerdos son maleables


Los recuerdos son imperfectos desde el momento en el que los construimos y, además, no se mantienen estables a lo largo del tiempo. Cada vez que evocamos un recuerdo, lo que hacemos es reconstruirlo y actualizarlo. La memoria, igual que la percepción, da importancia a la coherencia interna. Alteramos nuestros recuerdos para que encajen con nuestros relatos internos sobre la realidad, y a medida que dichos relatos van cambiando, actualizamos los recuerdos para que se ajusten a ellos.


La vida de un recuerdo es una aventura caótica que discurre por un camino sinuoso. Éstas son algunas de las formas que tenemos de moldear nuestros recuerdos:


Fusión. En ocasiones fusionamos los detalles de distintos recuerdos, mezclándolos o incluso combinando dos recuerdos distintos en uno solo. Piensa en esa hipotética visita que hiciste a la juguetería de pequeño. Puede que recuerdes un encuentro perturbador con un desconocido en la tienda. Pero es posible que ese encuentro con un desconocido ocurriera en otro lugar y en otro momento, y por alguna razón has combinado esa experiencia con tu recuerdo de la visita a la juguetería. También es posible que ese encuentro perturbador ocurriera en una película, o que le ocurriera a otra persona, y que lo hayas combinado con tu propio recuerdo.


Fabricación de recuerdos. Hablando directamente: nos inventamos todo tipo de cosas. Se trata de un proceso completamente automático y subconsciente. Porque recordemos que nuestro cerebro quiere construir un recuerdo continuo y coherente, así que si le falta alguna pieza, la inventa para rellenar los huecos. Las personas que padecen de demencia tienden a fabricar recuerdos más a menudo, porque sus débiles memorias y cognición crean más huecos que hay que rellenar. En los casos graves, es posible que los pacientes de demencia fabriquen sucesos que no han existido jamás, y no hace falta que nadie les dé pie. La invención de detalles sirve para dar énfasis a la importancia emocional de un acontecimiento determinado. De hecho, la importancia temática y emocional general de un recuerdo se almacena en un lugar independiente de los detalles secundarios. En 2008, cuando a Hillary Clinton le preguntaron acerca de su visita a Bosnia unos años atrás, respondió:


Desde luego que recuerdo ese viaje a Bosnia, y como ha dicho Togo, en la Casa Blanca se decía que si un lugar era demasiado pequeño, demasiado pobre o demasiado peligroso, el presidente no podía ir, así que mandaban a la primera dama. Y ahí es adonde fuimos. Recuerdo que cuando aterrizamos, unos francotiradores estaban en pleno ataque. Se suponía que se iba a celebrar una ceremonia de recibimiento en el aeropuerto, pero lo que ocurrió fue que corrimos agachando la cabeza para meternos en los vehículos que nos llevarían a nuestra base.


Clinton fue víctima de la era del video. La prensa encontró una grabación que recogía ese momento y en la que se veía a Clinton caminando tranquilamente con su hija, Chelsea, sin ningún tipo de prisa o miedo aparentes. Incluso se detuvo en la pista de aterrizaje para saludar a una niña. La versión de Clinton y el video son completamente contradictorios.


A Clinton se le criticó enormemente por “mentir” sobre el suceso, pero dicha acusación es superflua. Ella recuerda el miedo y la ansiedad que rodeaban a sus viajes a lugares conflictivos por todo el mundo, y es probable que su cerebro rellenara los huecos con detalles que apoyaran ese estado emocional.


En 1995, Elizabeth Loftus y Jacqueline Pickrell llevaron a cabo un estudio que ha pasado a conocerse como “Perdido en el centro comercial”. Entrevistaron a los familiares mayores de veinticuatro sujetos para crear un cuaderno en el que cada uno debería explicar los detalles de cuatro historias de su niñez. Sin embargo, sólo tres de las historias eran verdaderas; la cuarta era una historia totalmente inventada sobre una vez que se perdieron en el centro comercial.


Los sujetos fueron capaces de recordar algunos detalles sobre el 68% de las historias verdaderas. Sin embargo, el 29% de ellos también recordó el suceso falso, ya fuera parcial o íntegramente. Algunos de los sujetos relataron el suceso falso con todo lujo de detalles, y presentaban un alto grado de confianza en la precisión de su relato.


Un estudio llevado a cabo por Isabel Lindner et al. en 2010 arrojó que tan sólo observar a otra persona llevar a cabo una acción puede crear el falso recuerdo de que nosotros mismos la hemos llevado a cabo. Explican que:


En tres experimentos, los participantes observaron acciones, algunas de las cuales no habían llevado a cabo antes, y fueron sometidos a un test para determinar la fuente del recuerdo. Observar la acción provocó una sólida generación de recuerdos falsos acerca del propio desempeño respecto de las condiciones de control.


Esta investigación sigue los pasos de otra que demostró que imaginar un suceso suele bastar para crear un falso recuerdo de dicho suceso. La imaginación activa muchas de las zonas cerebrales que un recuerdo auténtico activaría. En esencia, el recuerdo de algo imaginado puede, con el tiempo, volverse indistinguible del recuerdo de un suceso real, dando paso así a un recuerdo falso.


Esto adquiere especial relevancia cuando se trata de muchos terapeutas especializados en casos de abducción extraterrestre que emplean la hipnosis y animan a sus clientes a imaginarse a sí mismos siendo abducidos. Y es que, en realidad, esta “investigación” está optimizada para producir (que no desenterrar) recuerdos falsos sobre abducciones extraterrestres.


Un estudio llevado a cabo por Julia Shaw y Stephen Porter en 2015 halló que muchos adultos pueden estar convencidos de haber cometido un crimen inexistente tras sólo tres horas de interrogatorios policiales. Dicho estudio dice que:


Nuestros hallazgos demuestran que es sorprendentemente fácil generar falsos recuerdos sobre la comisión de un crimen tras el contacto con la policía, y que dichos recuerdos pueden ir acompañados de detalles de una complejidad equivalente a la de los recuerdos reales.


En esencia, nuestros cerebros nos mienten constantemente. Nos cuentan historias que construimos a partir de múltiples fuentes y añaden los detalles necesarios para rellenar cualquier hueco.


Personalización. Existe la tendencia de trasladar los recuerdos de la experiencia de los demás a la propia. Si alguien nos cuenta una historia emocionalmente apasionante sobre un encuentro, puede que meses o años después nos recordemos a nosotros mismos como los protagonistas de la historia, o al menos como si hubiéramos estado presentes. (Tal vez esto explique el recuerdo manifiestamente falso que Bob y Jay guardan de Pompeya.)


El presentador de la NBC Brian Williams también pudo haber sido víctima de este fenómeno. A lo largo de los años, ha explicado que estuvo en un helicóptero que se vio obligado a aterrizar porque estaba siendo el blanco de fuego enemigo mientras sobrevolaba Irak. El problema es que su relato ha evolucionado con los años y difiere de los recuerdos de otras personas que estuvieron presentes. Con el tiempo, parece haber personalizado la historia de otro helicóptero que fue forzado a aterrizar y haberla fusionado con su propio viaje en helicóptero, menos turbulento. Lo más probable es que sí le dispararan a Williams, pero también que sus recuerdos sean igual de imperfectos que los de todos los demás.


Contaminación. Los humanos somos seres sociales, el hecho de que concedamos un gran valor al testimonio de los demás forma parte de nuestra naturaleza social. Cuando algunas personas hablan de un suceso que vivieron juntas y cada una comparte los detalles de sus recuerdos individuales, es probable que contaminen la memoria de las demás. Cada una tomará los detalles aportados por otra persona y los incorporará sin fisuras a sus propios recuerdos.


Ésa es precisamente la razón por la que no está permitido que los testigos judiciales se reúnan o hablen entre ellos antes de ofrecer su testimonio.


Distorsión. También es posible que los detalles de un recuerdo sencillamente cambien o se distorsionen. Los detalles pueden cambiar de dirección con el tiempo, o incluso mudar de una forma específica para apoyar el relato emocional del recuerdo.


Las sugerencias pueden distorsionar los recuerdos. Basta con sugerir un detalle a alguien mientras está evocando un recuerdo para que incorpore dicho detalle a su recuerdo. Si, por ejemplo, ese alguien vio a una persona encapuchada pero no fue capaz de discernir su género, el hecho de que el entrevistador se refiera al encapuchado en femenino puede ser suficiente para que el recuerdo cambie y se convierta en el de una mujer encapuchada.


Los distintos elementos de un recuerdo también se pueden distorsionar independientemente unos de otros. Un estudio de Skurnik et al. de 2005 apoya la idea de que recordamos el “estado de certeza” de los hechos con independencia de los propios hechos. Es como si hubiera una casilla al lado de los recuerdos en la que indicamos si son verdaderos. Skurnik expuso a sus sujetos a afirmaciones factuales y les dijo que algunas de ellas eran mitos. Un ejemplo sería: “Es un mito que las vacunas causen autismo”. Tres días después, entrevistaron a los sujetos y observaron que el 27% de los adultos jóvenes que habían participado en el estudio recordaba erróneamente afirmaciones falsas como verdaderas. La cifra ascendía al 40% en los adultos de más edad. Parece ser que no prestamos la atención que deberíamos a esa pequeña casilla.


Seguridad y precisión


Tal vez uno de los estudios sobre la memoria más icónicos sea el que publicaron Neisser y Harsch en 1992, en el que se centraron en recuerdos vívidos relacionados con la explosión del transbordador espacial Challenger. En una clase de introducción a la psicología, entregaron a ciento seis alumnos un cuestionario en el que les pedían que recordaran cómo se habían enterado de la explosión del Challenger, que había ocurrido en las últimas veinticuatro horas. Les hicieron siete preguntas concretas sobre lo que estaban haciendo y cómo se habían sentido. Dos años y medio después, los mismos alumnos completaron un cuestionario de seguimiento. En esta ocasión, les pidieron que anotaran su grado de seguridad en la precisión de su recuerdo en una escala del uno al cinco.


De los siete detalles que habían proporcionado la primera vez, los alumnos sólo recordaban 2.95 de ellos en promedio. La puntuación de una cuarta parte de los alumnos fue de cero sobre siete, y la puntuación de la mitad del grupo fue de dos o menos. A pesar de la pobreza de sus recuerdos sobre el suceso, la puntuación promedio de la seguridad en la precisión de sus recuerdos fue de un asombroso 4.17 sobre 5. Otros estudios también han demostrado la ausencia de relación alguna entre la seguridad sobre un recuerdo y su precisión. Tendemos a pensar que la viveza y la seguridad predicen la precisión, pero no es así.


La clara lección que podemos extraer de esto es que debemos ser humildes cuando se trata de la precisión de nuestros propios recuerdos. Como veremos, desconocer la verdadera naturaleza de la memoria puede dar lugar a terribles fechorías.



El síndrome del falso recuerdo


Los sistemas de creencias y los mitos gozan de una inercia cultural enorme y es difícil erradicarlos por completo. Por eso la creencia en la astrología persiste, aunque sólo la abrace una minoría.


No obstante, esto debería ser distinto para los profesionales. Las profesiones de la salud deben estar sometidas a unas normas básicas de cuidado, las cuales a su vez deben basarse en algo real, lo que significa que se les debe aplicar la evidencia científica. Los profesionales, especialmente los del ámbito médico, no tienen excusa para seguir persistiendo en falsas creencias desacreditadas hace ya mucho.


En la década de 1980, la idea de que las personas pueden suprimir recuerdos de hechos traumáticos y que dichos recuerdos reprimidos pueden manifestarse mediante problemas de salud mental aparentemente inconexos, como pueden ser la ansiedad o los trastornos alimentarios —algo que jamás ha gozado de fundamento científico—, alcanzó su cenit. Esta idea ganó popularidad gracias al libro The Courage to Heal [El coraje de sanar] (1988). En él, las autoras abogaban por animar a los pacientes en terapia, y en especial a las mujeres, que padecían los mencionados problemas de salud mental, para que recuperaran recuerdos sobre abuso. Sostenían que si dichos recuerdos podían ser desenterrados, podía concluirse que eran reales.


El concepto de los recuerdos reprimidos fue en parte responsable del pánico satánico surgido en la década de 1980, y muchas de las personas que fueron sometidas a técnicas de recuperación no sólo “recordaban” haber sufrido abusos, sino también haber sido víctimas de rituales satánicos.


El síndrome de los recuerdos recuperados supuso un enorme fracaso para la profesión de la salud mental. Estas extraordinarias ideas jamás se demostraron empíricamente. Además, las respuestas que se ofrecían para responder las preguntas más básicas eran insuficientes. Por ejemplo, ¿existe alguna evidencia empírica que apoye los asombrosos acontecimientos que salen a la luz gracias a la terapia? ¿Es posible que los recuerdos recuperados sean un artefacto producto de la terapia y que no sean reales?


Ahora, con tres décadas de perspectiva, podemos afirmar ciertas cosas con un alto grado de seguridad. El síndrome de los recuerdos recuperados es en gran medida, o incluso por completo, un mito. En general, las personas no reprimen los recuerdos de un trauma extremo, y la existencia de contadas excepciones sigue generando controversia. Además, tal como apuntó Elizabeth Loftus, los recuerdos son construcciones y son maleables. Asimismo, las investigaciones independientes llevadas a cabo por el fbi, otras fuerzas del orden y académicos nunca encontraron evidencia alguna que respaldara la veracidad de los casos de abusos sexuales en rituales satánicos, de asesinatos y de demás atrocidades surgidas de sesiones de recuperación de recuerdos. Porque, sencillamente, dichos sucesos no ocurrieron jamás.


Lo que surgió de este lamentable episodio fue una creciente comprensión de lo que hoy se conoce como síndrome del falso recuerdo, es decir, la construcción de recuerdos completamente falsos. A ello se llega mediante las visualizaciones guiadas, la hipnosis, la sugestión y la presión de grupo. Estas técnicas quebrantan una de las reglas básicas de la investigación: no guiar jamás a nadie poniendo palabras en su boca. Y esto cobra una especial relevancia si la persona es vulnerable y está confundida.


Aunque existe cierta controversia legítima sobre si es siquiera posible reprimir dichos recuerdos y recuperarlos con precisión en el futuro, no hay duda de que el gigantesco negocio de los recuerdos reprimidos de las décadas de 1980 y 1990 no estaba fundamentado en la evidencia científica. En esencia, fue este negocio lo que generó el síndrome de los recuerdos falsos. El hecho de que una idea controvertida se pusiera en práctica de una forma tan extendida, a pesar de los riesgos a los que se exponía a los pacientes y a sus familiares, evidencia la falta sistémica de autorregulación en el seno de la profesión de la salud mental.


Todavía más descorazonador resulta el hecho de que la terapia de los recuerdos recuperados siga practicándose hoy en día. Incluso si deseas sumarte a la opinión minoritaria entre los expertos sobre la memoria de que es posible reprimir los recuerdos, la evidencia no justifica la práctica de la recuperación de dichos “recuerdos”. Tan sólo el daño potencial es motivo más que suficiente para suspender este ejercicio hasta disponer de evidencias.


En 1990, George Franklin fue condenado por asesinato tras un solo día de deliberación por parte del jurado. La condena se basó únicamente en los recuerdos “recuperados” de su hija, quien no recordó el presunto asesinato hasta veinte años después de que ocurriera. Sus recuerdos de haber presenciado cómo su padre violaba y asesinaba a su amiga de ocho años le volvieron con el tiempo y a consecuencia de la terapia tras haber sido “reprimidos” durante dos décadas. No existían pruebas físicas que apoyaran la acusación. Tras haber cumplido cinco años de su condena a cadena perpetua, la pena de Franklin fue revertida y no se le sometió a un segundo juicio, en parte por el uso incorrecto que se había dado a los “recuerdos recuperados” y a la hipnosis durante el caso. Parece ser que el jurado quedó lo suficientemente asombrado por la viveza y la seguridad de los recuerdos de la hija de Franklin como para condenarlo a cadena perpetua sin derecho a libertad condicional.


No deberían haberse dejado impresionar.


Incluso cuando no eres miembro de un jurado, es importante recordar la auténtica naturaleza de la memoria. Cuando te oigas a ti mismo decir “Recuerdo perfectamente…”, detente. Porque no es verdad. Tienes un recuerdo construido que es probable que esté fusionado, contaminado, fabricado, personalizado y distorsionado. Y cada vez que evocas ese recuerdo lo reconstruyes y lo modificas todavía más.


Cuando se trata de la memoria, debemos ser escépticos y humildes. A menos que el recuerdo sea un viaje a Pompeya, en cuyo caso, es evidente que tus hermanos se equivocan.





3. La falibilidad de la percepción





Sección: Humildad neuropsicológica


Véase también: Ilusión


El acto perceptivo es un proceso cerebral constructivo activo, complejo y altamente filtrado. No percibimos los estímulos externos de forma pasiva como lo haría una cámara, y de ahí que este proceso constructivo dé pie a todo tipo de ilusiones y de percepciones erróneas.




Nuestras creencias no flotan pasivamente en nuestros cerebros mientras esperan a que entre información que las confirme o las contradiga, sino que moldean en gran medida nuestra visión del mundo.


—Richard Wiseman








¿A quién no le ha maravillado alguna vez una ilusión óptica? Estás viendo una imagen de rocas cubiertas de nieve y de pronto te encuentras observando la imagen de un dálmata. O, si no, estás viendo una serie de líneas claramente onduladas y alguien te dice que, en realidad, son rectas y paralelas. Y al principio no lo crees, así que las comparas con algo recto y ¡caray! Es cierto que son rectas. ¿Cómo puede ser?


Las buenas ilusiones ópticas nos asustan un poco porque nos obligan a enfrentarnos cara a cara con una realidad que tendemos a ignorar en nuestra vida diaria: lo que creemos que vemos no es objetivo; es un proceso de nuestros cerebros, un proceso que es sensible a los engaños.



La percepción se construye


La idea básica es la que sigue: tus percepciones en tiempo real no son un registro pasivo del mundo exterior, sino una construcción activa de tu cerebro. Por lo tanto, la relación entre la realidad exterior y el modelo de la realidad que esculpe tu cerebro es imperfecta. Naturalmente, este modelo nos sirve para interactuar con dicha realidad, y ésa es precisamente la cuestión. La percepción construida no está optimizada para ser precisa, sino para ser funcional.


Para empezar, tan sólo una diminuta fracción de la información del mundo exterior llega siquiera a alcanzar las partes del cerebro que construyen la percepción. Gran parte de ella se pierde por el camino porque nuestros órganos perceptivos no son perfectos y las compensaciones abundan. Por ejemplo, tan sólo la diminuta fóvea de nuestros ojos registra las imágenes detalladamente. Esto significa que sólo tenemos el potencial de observar con agudeza visual de 20/20 en el espacio que ocuparía un sello postal a un brazo de distancia. Esa pequeña área de visión, repleta de células sensibles a la luz, transporta aproximadamente la mitad de la información a la retina. La otra mitad queda repartida en el resto de la retina, y por lo que respecta a esa parte de la visión, estás oficialmente ciego. Fuera de la fóvea, tu visión es un caos borroso.


También tenemos un punto ciego en cada ojo que corresponde al lugar de la retina en el que el nervio óptico sale del ojo. No percibimos los puntos ciegos o la borrosidad porque el cerebro produce una imagen sin fisuras a partir de la información que recibe. Cosa que hace, eso sí, tras mucho procesamiento.


Dicho procesamiento extrae los colores de la información de los conos. Realza los bordes, ajusta el contraste y también ajusta la imagen para proporcionar la perspectiva aparente. Y con ello tan sólo ha logrado crear una imagen bidimensional; el cerebro también debe procesar todos los datos relativos a la distancia, al tamaño, a la posición relativa, hacer las mejores suposiciones posibles y luego construir un modelo visual tridimensional a partir de una información que es parcial y está enormemente procesada.


Pero espera, porque esto es sólo el principio. Ahora tienes una imagen moldeada, pero que todavía no significa nada. La siguiente parte de la corteza visual asigna significado a la imagen (¿es un árbol o una ballena?). Tras emparejarla con un significado, ajusta aún más el procesamiento básico para que la imagen que ha construido encaje mejor con la idea de lo que cree que está viendo.


¿Ves lo que quiero decir? El procesamiento visual es una calle de doble sentido. La información visual básica se va procesando a lo largo de la cadena mientras el cerebro construye una imagen con significado, y entonces el cerebro devuelve la información hacia el otro lado de la cadena para modificar la construcción para que encaje mejor. En resumen, si la corteza visual asociativa cree que estás viendo un elefante, se comunicará con la corteza visual primaria y le dirá: “Oye, haz que se parezca todavía más a un elefante”, cambiando así lo que estás viendo en realidad, no sólo cómo lo interpretas. Y todo esto ocurre de forma automática, sin que tú seas consciente de nada.


Y todavía no hemos terminado. Ahora hemos modificado la imagen de un objeto, pero ¿qué significa este objeto para ti? ¿Parece estar moviéndose en un marco no inercial (en otras palabras, su movimiento no sigue pasivamente a la gravedad)? De ser así, debe tener libertad de acción. Entonces, tu cerebro envía esta transmisión visual por una vía distinta y asigna un significado emocional a la imagen.


Pero espera, que todavía tenemos que animar la imagen. A medida que un objeto se mueve por nuestro campo visual, sus imágenes se transforman y la luz baña sus superficies. Y para que no nos confundamos, nuestro cerebro lo afina con el tiempo para que lo veamos como un único objeto que se mueve por nuestro campo de visión. Todo este procesamiento también lleva tiempo (algunos cientos de milisegundos). Para cuando vemos que la pelota se acerca a nuestra cara, puede que ya nos haya alcanzado, así que nuestro cerebro proyecta el movimiento un poco en el futuro con tal de compensar por el retraso provocado por la duración del procesamiento.


Si crees que eso es todo, te equivocas, porque hasta el momento sólo he hablado de procesamiento visual. Nuestro cerebro procesa, de forma simultánea, la información auditiva, las sensaciones corporales, la información vestibular sobre la orientación gravitacional y la aceleración, y la información que le envían los músculos para saber cómo nos estamos moviendo. Nuestro cerebro da prioridad a la continuidad y a la coherencia interna sobre la precisión, de forma que todas estas transmisiones de información se comparan en tiempo real y se aplican nuevos ajustes para que todo encaje perfectamente. De algún modo, nuestro cerebro construye el relato de lo que está ocurriendo y hace que dicho relato tenga sentido para nosotros.


No obstante, en dicha transmisión también se encuentran nuestros conocimientos y expectativas previas. Sabemos que los elefantes son grandes, así que cuando vemos un elefante pequeño, nuestro cerebro tiende a asumir que es grande y que, por lo tanto, debe de estar lejos. Pero podría ser pequeño y estar cerca (de acuerdo, pero entonces será un elefante en miniatura).


A menudo se dan fallas cuando el estímulo es ambiguo o contradictorio. A estas fallas las llamamos ilusiones. Nuestro cerebro es capaz de construir la información de varias formas. Puede incluso pasar de una a otra, pero cada construcción será convincente mientras sea dominante. Fijémonos, por ejemplo, en la ilusión de la bailarina. Esta imagen animada está especialmente diseñada para que sea igualmente plausible que gire en una dirección u otra. Pero no podemos ver a la bailarina girando hacia la izquierda y hacia la derecha al mismo tiempo; la ves girando en una dirección o en la opuesta, mientras tu cerebro cambia de suposición y la construcción resultante.


Para ilustrar cómo nuestro cerebro compara distintas transmisiones sensoriales y luego las modifica, tengamos en cuenta el llamado efecto McGurk. Cuando escuchas a alguien hablar, te fijas en cómo se mueven sus labios, y si los sonidos que oyes son ambiguos, no sólo leerás sus labios, sino que tu cerebro cambiará lo que oyes para que coincida con cómo parecen moverse los labios. (Disculpa, ¿me acabas de decir que me vaya al moño?)


El cerebro también construye el modelo interno del cuerpo. Es probable que des por hecho que estás en tu cuerpo, que tu cuerpo es tuyo y que puedes controlarlo. Estas sensaciones pueden parecer consecuencias inevitables del hecho evidente de que tú eres tu cuerpo. Pero no es cierto. Las sensaciones corporales son construcciones activas producidas por el cerebro, y requieren circuitos específicos destinados a dicho propósito. Para empezar, sentimos que estamos dentro de nuestros cuerpos porque nuestros cerebros comparan lo que vemos y lo que sentimos. Nos vemos, literalmente, en nuestro propio cuerpo, y notamos las partes de nuestro cuerpo, y cuando ambas cosas se sincronizan, nuestro cerebro construye la sensación de que estamos en nuestro cuerpo.


Esta construcción puede verse interrumpida, lo que provoca una sensación extracorpórea. Este efecto lo pueden provocar algunas drogas, las lesiones en ciertas partes del cerebro e incluso los ilusionismos sencillos. Los investigadores han observado que es notablemente sencillo hacer que las personas se sientan como si estuvieran en un cuerpo virtual o postizo en lugar de en el propio. La cosa funciona así: primero, te pones unos lentes de realidad virtual que transmiten las imágenes en tiempo real que graba una cámara que tienes detrás de ti, de forma que ves tu propia espalda. Entonces, alguien te toca el hombro. Ves tu propia imagen virtual frente a ti y cómo alguien te toca a la vez que sientes el contacto. Con esto basta para que tu cerebro construya la sensación de que ocupas la imagen virtual de ti mismo en lugar de habitar tu propio cuerpo.


Lo que esto implica es fantástico para los amantes de los videojuegos. Imagina participar en un juego de realidad virtual y sentir que de verdad eres tu avatar (la representación virtual de ti mismo en el juego). Alucinante.


En el cerebro también encontramos un área llamada módulo de propiedad. Éste forma parte de un circuito que alberga información somática y procesamiento emocional. Básicamente, sientes que tu brazo es tu brazo, que pertenece a tu cuerpo y forma parte de ti. Luego están los circuitos que te hacen sentir que controlas las partes de tu cuerpo. Estos circuitos comparan información sobre tu intención de moverte con la sensación visual y táctil de tus movimientos reales. Cuando tus movimientos se corresponden con tus intenciones, tu cerebro produce la sensación de que controlas tu cuerpo. Sin embargo, cuando se interrumpe este circuito, el resultado es algo llamado síndrome de la mano ajena, el cual hace que parezca que una parte de tu cuerpo actúa motu proprio, ajena a tu control.


Lo que esto nos enseña es que incluso los componentes más básicos de tu existencia son producto de la construcción activa del cerebro. Cada uno de los componentes puede ser interrumpido y eliminado.


¿Cómo afecta todo esto al pensamiento crítico? Pues bien, igual que ocurre con la memoria, ten cuidado cuando digas “Sé lo que vi”. Porque… no, no lo sabes. Lo que tienes es el recuerdo construido de una percepción construida basada en una sensación parcial filtrada, que a su vez está modificada por tu conocimiento y tus expectativas. Los psicólogos han detectado algunas manifestaciones específicas e impresionantes de los límites de la percepción humana. La carrera del mentalista Derren Brown se basa, en parte, en convertir algunas de estas demostraciones psicológicas en trucos de magia, porque son asombrosas.


Entre estos fenómenos encontramos la ceguera por falta de atención, es decir, que no vemos aquello a lo que no estamos prestando atención, incluso si ocurre delante de nuestras narices. Una clásica demostración de esta afirmación la encontramos en un video de 1999 grabado por los investigadores Daniel Simons y Christopher Chabris, en el cual se ve a unos alumnos vistiendo camisetas blancas o negras pasándose balones de basquetbol. Tu misión es contar cuántas veces los alumnos de blanco pasan el balón.


Si tienes el celular a mano, busca “selective attention test” (test de atención selectiva) en YouTube antes de seguir leyendo si no quieres que te revele el experimento.


Bien, ¿ya? ¿Has visto al gorila? Aproximadamente el 40% de las personas no ve al gorila; se les pasa por alto algo que ocurre justo delante de ellas. La primera vez que vi el video, yo no vi al gorila, y como la mayoría de las personas, volví a verlo para asegurarme de que estaba ahí y que no me estaban engañando. Pero no era eso: la única que me estaba engañando era mi propia percepción limitada.


Este estudio demuestra cómo la atención afecta a la percepción. Nos concentramos en los alumnos de blanco y todo lo demás nos pasa por alto, lo que refleja el hecho de que la atención es un recurso limitado para nuestros cerebros. Sólo somos capaces de prestar atención a una cierta cantidad de cosas. Así, podemos o bien ensanchar nuestro foco de atención y sacrificar los detalles, o centrarnos en algo concreto para captarlos y que se nos escape todo lo demás. Tomando este estudio como punto de partida, los psicólogos Janelle Seegmiller, Jason Watson y David Strayer observaron que los sujetos que poseían una mejor memoria de trabajo tenían más probabilidades de ver el gorila que quienes obtuvieron una puntuación menor en un test de memoria de trabajo, lo que es probable que refleje un mayor cupo de atención.


Trafton Drew, en otro estudio complementario, pidió a un grupo de radiólogos que leyeran una tomografía computarizada de unos pulmones. Drew colocó una imagen muy visible de un gorila en la parte oscura de la tomografía que se veía claramente, y aun así, el 82% de los radiólogos calificados pasó por alto al gorila. Los radiólogos, a pesar de ser expertos en la lectura de este tipo de pruebas, no dejan de ser humanos. No buscan un gorila, sino tumores y otras patologías conocidas, y uno no ve lo que no está buscando.


Además, resulta que las investigaciones que demuestran la ceguera por falta de atención se remontan bastante tiempo atrás. Es posible que los primeros estudios se publicaran en el Journal of the Society for Psychical Research en 1959, aunque lo cierto es que tocaron la cuestión de la ceguera por falta de atención por casualidad. Al investigador le interesaban las visiones de fantasmas, así que se atavió con una sábana y se paseó por un campus universitario en un estudio, y por un cine (mientras se emitía un anuncio) en otro. En el primer caso, nadie dijo haber visto nada fuera de lo normal, y en el segundo, apenas la mitad del público reparó en él. El autor concluyó que los testimonios “reales” sobre avistamientos de fantasmas debían ser diferentes, puesto que debían contener algún componente paranormal (extrasensorial). Sin embargo, lo que de verdad había documentado era el primer experimento que demostraba la ceguera por falta de atención. Al fantasma se le prestó tanta atención como al gorila. Tal vez los resultados habrían sido mejores de haberse tratado de un gorila fantasma.


Naturalmente, la ceguera por falta de atención afecta a nuestra vida diaria de muchas formas, y un caso nada irrelevante lo encontramos en la conducción. Existen cada vez más estudios que demuestran los peligros de las distracciones al volante. Otro ejemplo nos llega de un estudio de 2012, en el cual únicamente se pidió a los sujetos que dijeran dónde se encontraba el extintor más cercano a su lugar de trabajo. Tan sólo trece de cincuenta y cuatro sujetos (24%) fueron capaces de ubicarlo correctamente, aunque llevaran años trabajando en el mismo sitio. Tras leer este estudio, traté de recordar el extintor más cercano a mi oficina y me di cuenta de que no sabía que había uno, sin exagerar, a medio metro de la puerta de mi despacho.


Los investigadores puntualizan que esto podría deberse a la falta de memoria así como a pasar por alto los extintores. Sin embargo, en un estudio complementario llevado un mes más tarde, los cincuenta y cuatro sujetos del estudio original recordaban la ubicación del extintor. Dirigir la atención al extintor había provocado un efecto duradero en su memoria. Desgraciadamente, esto justifica que los auxiliares de cabina repitan el aburrido procedimiento de seguridad cada vez que te subes a un avión. Los recordatorios ayudan, pero eso no significa que quieras aguantarlos.


Existe un fenómeno relacionado llamado ceguera al cambio, el cual refleja nuestra incapacidad de advertir los cambios en general. Sí tendemos a advertir los cambios que ocurren justo delante de nosotros, pero no cuando ocurren fuera de nuestra visión directa. Por ejemplo, si estás observando una imagen compleja o un cuadro muy detallado, y uno de los detalles cambia justo delante de ti, es probable que te des cuenta. Sin embargo, si la imagen parpadea (es decir, si miras hacia otro lado y luego vuelves a mirar la imagen, o si una imagen de computadora desaparece y vuelve a aparecer) y el cambio tiene lugar durante el parpadeo (lo que se conoce como alteración visual), es poco probable que lo adviertas. De esta forma incluso podemos llegar a pasar por alto cambios significativos.


Otro video icónico que demuestra este efecto es el truco de la carta que cambia de color ejecutado por nuestro amigo Richard Wiseman y que puedes encontrar en YouTube si buscas “colour changing card trick”, “el truco de la carta que cambia de color”. Búscalo y prepárate para que te deje con la boca abierta. También puedes buscar “change blindness”, “ceguera al cambio”, en Google, y verás la cantidad de maravillas que encuentras.


La ceguera al cambio puede ser muy impresionante. Muchos experimentos psicológicos han demostrado que puedes no advertir que estás hablando con alguien distinto de la persona con quien estabas hablando hace un momento. Dan Levin y Dan Simons han llevado a cabo una serie de experimentos en los que el investigador se acerca a un desconocido en la calle para pedirle indicaciones. Entonces, otro investigador pasa entre ellos con una puerta y, una vez que ha terminado de pasar, el desconocido está hablando con otra persona (que había estado escondida tras la puerta y ha intercambiado posiciones con la persona original). Tan sólo aproximadamente la mitad de los sujetos se da cuenta del cambio.


El mismo experimento se ha llevado a cabo con interacciones con alguien que atiende detrás de un mostrador. El investigador se agacha para recoger un impreso y quien se levanta es una persona distinta; tan sólo aproximadamente la mitad de los sujetos se percata del cambio.


Hay que tener en cuenta que existe una serie de factores que afectan al número de personas que se dan cuenta. Es más probable que lo advirtamos si nos enfrentamos a cambios de género, raza o grupo de edad, lo que sugiere que tendemos a clasificar a las personas en categorías amplias —estoy hablando con un hombre blanco de edad avanzada—, y que hasta ahí lleguen los detalles que apreciamos. Mientras la persona que ha hecho el cambio pertenezca a la misma categoría general, puede que no detectemos el cambio. Pensemos en lo que estas investigaciones implican en relación con los testigos oculares: ¿de verdad vio el testigo al acusado en la escena del crimen? ¿Cómo podemos confiar en su testimonio cuando la mitad de los sujetos no se dan cuenta de que una persona ha intercambiado su lugar con otra?


Si tenemos en cuenta todas las limitaciones que afectan a nuestra percepción, puede resultar asombroso que seamos siquiera capaces de actuar. Pero la percepción cotidiana funciona perfectamente. Nos enfrentamos a fallas constantemente, como cuando entendemos mal algo que ha dicho alguien, y nos reímos de dichas experiencias porque no suelen suponer grandes consecuencias. Sin embargo, en ocasiones nos encontramos en una situación inusual, o puede que ocurra algo inesperado. Puede que las condiciones visuales sean pobres o que estemos cansados. En estos casos, nuestras percepciones se vuelven todavía menos fiables.


Vemos algo súbita y brevemente de reojo y nuestro cerebro construye una imagen de lo que cree que hemos visto. Y ésa es la imagen que recordamos. No es más que una historia que nos ha contado nuestro cerebro, pero recordamos haberlo visto de verdad. Puede que veamos tres luces brillantes en el cielo, y nuestro cerebro ate cabos y ahora resulta que vemos un enorme objeto que en realidad no está ahí. Puede que estemos viendo algo pequeño que está cercano a nosotros y se mueve lentamente, pero nuestro cerebro asume que es grande y que por lo tanto está lejos y se mueve rápido. Entonces, ahora que ya creemos que estamos viendo una nave espacial, nuestro cerebro completa los detalles. Y así es como una brizna de hierba se convierte en un ovni.


A lo largo de la historia encontramos muchos ejemplos icónicos de este tipo de errores de percepción. El 17 de julio de 1996, el vuelo 800 de Trans World Airlines estalló sobre el estrecho de Long Island. Muchos testigos oculares juraron haber visto un misil alcanzar el avión. Sin embargo, gracias a muchas reconstrucciones del desastre y otras líneas de evidencia, sabemos que tal misil nunca existió. Los testigos presenciaron un acontecimiento súbito, inusual e inesperado y sus cerebros completaron los detalles como pudieron con tal de darle sentido.


Naturalmente, en el momento en que percibes algo, se convierte en un recuerdo, y ya hemos hablado de lo poco fiables que son los recuerdos. Aunque te cueste creerlo, lo que viste en el parque no era un gorila fantasma, aunque la anécdota sea fantástica. La falibilidad de la memoria y de la percepción supone un doble revés para la soberbia que podamos albergar sobre la fiabilidad de lo que creemos que sabemos.





4. Pareidolia


Sección: Humildad neuropsicológica


Véase también: Apofenia


El término pareidolia hace referencia al proceso de percepción de una imagen en un contexto aleatorio, como podría ser ver un rostro en los cráteres y mares de la Luna.




Si te fijas en cualquier pared que esté moteada de manchas o que presente una mezcla de distintos tipos de piedra, y estás a punto de crear una escena, podrás ver en ella un parecido con distintos paisajes adornados con montañas, ríos, rocas, árboles, planicies, profundos valles y varios grupos de colinas. También serás capaz de ver diversos combates y figuras en movimiento y extrañas expresiones faciales y vestidos extravagantes, y un número infinito de cosas que luego pueden reducirse a formas individuales y bien concebidas.


—Leonardo da Vinci








En algún momento de tu vida, seguramente cuando eras joven y alocado y disponías de tanto tiempo que no sabías qué hacer con él, te habrás acostado en el suelo y observado las nubes. Las nubes son hermosas, sus estructuras son fascinantes y nos ofrecen algo de perspectiva sobre lo enorme que es en realidad el mundo. Pero también es divertido tratar de encontrar imágenes que nos acechan desde las masas nebulosas blancas y vaporosas.


Aunque es común encontrar patrones de animales y rostros flotando sobre nuestra cabeza, nadie piensa realmente (o nadie debería pensar) que las detalladas formas de las nubes no son aleatorias. Entendemos intuitivamente que cuando “vemos” un conejito en una nube estamos imponiendo dicho patrón sobre la aleatoriedad. Pero la profundidad de este fenómeno va mucho más allá que unos niños imaginando una colección de fieras en el cielo, y refleja cómo nuestros cerebros procesan e interpretan la información.


El término que da nombre a este fenómeno es pareidolia, y se refiere a la precepción de patrones conocidos aunque vacíos de significado en sonidos o estímulos aleatorios. Suele usarse en relación con la visión de patrones visuales, pero en ocasiones se usa también para otras sensaciones como el sonido (en cuyo caso se aplicaría el término pertinente de audio-pareidolia).


El término técnico para hablar del fenómeno más general de ver patrones donde no los hay es apofenia, la tendencia de ver patrones ilusorios en datos inconexos. La información ni siquiera tiene que ser sensorial; el patrón puede aparecer en números o en acontecimientos. (En este sentido, las teorías de la conspiración pueden surgir de la apofenia, donde se detectan perversos patrones en incidentes aleatorios o que no guardan relación entre sí.)


No hay nada inherentemente malo en ver un rostro en la tortilla que envuelve un taco; se trata simplemente de un subproducto de nuestros sistemas de percepción evolucionados, igual que muchas de las otras ilusiones de las que somos víctimas los humanos. En este sentido, nuestras capacidades tienen tantos matices y son tan potentes que incluso a las supercomputadoras valoradas en muchos millones de dólares, capaces de hacer mil billones de operaciones por segundo, les cuesta ponerse a nuestro nivel.


Neurológicamente, existen dos razones importantes que explican la tendencia humana de ver patrones en la aleatoriedad. La primera es que nuestros cerebros (a diferencia de las computadoras) están diseñados para el procesamiento paralelo masivo. Esta organización es perfecta para hallar patrones, establecer asociaciones y depurar grandes cantidades de datos (véase el capítulo 17 sobre minería de datos).


La segunda razón es que, tal como hemos visto en el capítulo 3, nuestra percepción es un proceso constructivo activo. Una parte de este proceso consiste en tomar una imagen para pasar a depurarla rápidamente a través de nuestro propio catálogo de posibles coincidencias y encontrar la más adecuada, para luego asignarla a la imagen. Esa masa informe se parece a un caballo, así que tu cerebro lo empareja con un caballo y luego rellena los detalles para lograr que se parezca todavía más a un caballo.


Esto también se aplica al discurso. Oímos sonidos que el cerebro interpreta como fonemas (partes del discurso). Entonces, el cerebro busca en su base de datos de fonemas y palabras hasta encontrar la mejor coincidencia, y eso es lo que oímos.


Las expectativas tienen un papel crucial en este proceso. Por eso, cuando tu amigo te dice: “Oye, ¿ves un dragón en esa nube? Ahí está la cabeza”, la imagen comienza a existir. Tu cerebro ha dado con el patrón y la construcción de esa imagen se coloca en su sitio. O, por ejemplo, si alguien te dice que si escuchas “Stairway to Heaven” al revés oirás a Robert Plant decir: “Here’s to my sweet Satan” (“Brindo por mi dulce Satán”), entonces escucharás esa supuesta alabanza al diablo.


A pesar de que la pareidolia se puede manifestar de varias formas y a través de cualquiera de los sentidos, el rostro humano es el símbolo por excelencia de este fenómeno. Recuerdo que una vez vi una serie que recogía historias de terror en la que una mujer no dejaba de ver inquietantes rostros en los patrones del techo. La mujer preguntaba si alguien se había cuestionado alguna vez por qué tendemos a ver caras más que cualquier otra cosa en esos patrones. La respuesta que se daba en ese programa era que las caras eran demonios de otra dimensión. La respuesta verdadera es mucho más interesante, aunque menos espeluznante. En general, nuestra capacidad para reconocer patrones es bastante sólida, pero somos manifiestamente susceptibles a ver rostros.


Existe una conocida razón neurológica tras nuestra afinidad por los rostros humanos: una parte específica de la corteza visual asociativa, la del área fusiforme de las caras, se especializa en reconocer y recordar rostros. Cualquier daño causado en la región correspondiente a dicha área —por ejemplo, a consecuencia de una apoplejía— puede provocar un trastorno conocido como prosopagnosia, es decir, la incapacidad de reconocer caras. Las personas que padecen casos graves de prosopagnosia no pueden siquiera reconocer a sus cónyuges o familiares basándose únicamente en la vista. También existe la prosopagnosia congénita, un déficit relativo que puede ser leve.


No es sorprendente que los patrones faciales sean los preferidos por el cerebro humano. Esto se observa incluso en los bebés. Dedican más tiempo a mirar a un rostro humano que a cualquier otra imagen de complejidad similar.


Es fácil imaginar por qué las presiones de la evolución selectiva han favorecido nuestra gran capacidad para ver rostros, teniendo en cuenta que somos una especie enormemente social. Entre nuestros antepasados, aquellos que eran más capaces de distinguir con rapidez al amigo del enemigo o de determinar los estados emocionales que manifestaban los rostros de seguro gozaron de una ventaja para la supervivencia. En realidad, el reconocimiento facial y de rasgos es subcortical (es decir, tiene lugar en el sector profundo del cerebro). Este análisis subconsciente parece ocurrir incluso antes de que la imagen sea enviada a otras partes del cerebro para que sea sometida a un procesamiento más intrincado. Es sencillo ver en qué sentido esto nos supone una ventaja, ya que reconocer que alguien está bastante enojado contigo y que está a punto de romperte la crisma puede venirte muy bien para sobrevivir.


La cara más famosa vista como consecuencia de la pareidolia es, sin duda, la Cara de Marte. En 1976, la sonda espacial Viking de la NASA estaba fotografiando Marte cuando captó la imagen de una meseta o cuello volcánico en la región de Cidonia que se asemejaba a una cara. Los científicos sabían que la cara era producto de la pareidolia, a pesar de no disponer todavía de una palabra para el fenómeno. Estaban acostumbrados a lo que los juegos de luces y sombras podían producir en el variado relieve de Marte. Pero la cultura popular abrazó con mucho entusiasmo la Cara de Marte y le confirió vida propia.Se han escrito libros sobre ella como The Mars Mystery [El misterio de Marte] y The Monuments of Mars [Los monumentos de Marte], y una infinidad de “documentales” han hablado sobre la importancia del rostro y lo que significa para la historia de Marte y la vida en dicho planeta. (Hum… ¿nada?)


Esa “cara” es poco más que un rostro ensombrecido en el que sólo se adivina un ojo, una boca y un punto que hace las veces de nariz. En realidad, la nariz apareció a causa de un corte en la transmisión de datos que casualmente se instaló en lo que sería la fosa nasal. Cuando la NASA sacó una foto de mayor resolución en 1998, quedó claro que la cara no era más que una pila erosionada de detritus rocosos que no tenía más de intencional que las protuberancias del techo de tu casa.


Los otros mundos de nuestro sistema solar y las características de sus superficies también son una gran fuente de materia prima para la pareidolia. La NASA nos ha proporcionado imágenes de la Rana René, el yeti y una enorme cara sonriente en Marte. También hay una bonita imagen de Homero Simpson en Mercurio e infinitos “artefactos extraterrestres” en la Luna y otros lugares. El propulsor de teorías de la conspiración Richard Hoagland (hay que pronunciarlo “Hoaaaglaaand”, como si fueras el coronel Klink de la serie Los héroes de Hogan) ha fundamentado prácticamente la totalidad de su carrera en la pareidolia surgida de imágenes de la NASA.


Podemos encontrar asombrosos ejemplos de pareidolia incluso en la Tierra, y la aplicación Google Earth ha convertido en un sencillo pasatiempo el encontrarlos. Mi favorito es el de Medicine Hat, en Canadá, que muestra el perfil de una mujer que parece llevar auriculares (el cable de los auriculares es una carretera de acceso).


En una ocasión, Perry y yo investigamos el rostro de la Virgen María que se veía en un árbol en Hartford, cerca de donde vivimos. No era otra cosa que los habituales patrones arremolinados que encontramos en la corteza de los árboles, pero un poco de pareidolia los convirtió en un rostro y las creencias culturales se ocuparon del resto. Miles de fieles acampaban alrededor del árbol, convencidos de que estaban presenciando un milagro. Para Perry y para mí, aquello no era más que una corteza de árbol y un ejemplo bastante insulso de una de las peculiaridades del procesamiento cerebral.


Cuando observamos estos conocidos ejemplos de pareidolia, parece imposible que sean casuales. Pero todo tiene que ver con los trucos de los que se sirve el cerebro para construir estos patrones. El cerebro resta importancia a los detalles que no encajan con el patrón y enfatiza los que son importantes para ese patrón. Los detalles que faltan, se completan; el cerebro une los puntos. Es asombrosa la pequeña cantidad de detalles que necesita nuestro cerebro, siempre en busca de patrones, para detectar una cara e incluso una expresión emocional. Algo tan nimio como un par de puntos para los ojos y algún tipo de línea para la boca bastará para que nuestros cerebros vean a Elvis o al papa.


La pareidolia puede resultar divertida, pero si no eres consciente de nuestra inclinación y amor por los patrones, una ilusión interesante y entretenida puede alimentar un engaño. Como veremos, algunos patrones ilusorios resultan más malvados que ver un conejito en una nube.





5. Detección de agencia hiperactiva


Sección: Humildad neuropsicológica


Véase también: Coincidencia


La detección de agencia hiperactiva es la tendencia a interpretar los acontecimientos como si fueran el producto de la intención deliberada de un agente consciente en lugar de una consecuencia de las fuerzas naturales o de acontecimientos caóticos no dirigidos.




La naturaleza humana presenta una extraordinaria inclinación a conferir a los objetos externos las mismas emociones que observa en sí misma y a encontrar en todas partes las ideas que le son más presentes.


—David Hume








Algo no termina de cuadrar. El hombre más poderoso del mundo, John F. Kennedy, ¿asesinado por un don nadie loco y solitario? ¿Un avión se estrella contra el Pentágono y no se encuentran los restos esperables? ¿Y por qué no se ve ninguna estrella en las fotos de la NASA del alunizaje del Apolo?


Algún agente oculto debe de estar detrás de todo ello, conspirando para engañarnos y llevar a cabo un plan siniestro.


Al menos, así es como nuestros cerebros están predispuestos a pensar, los de unos más que otros. El psicólogo Justin Barrett acuñó el término “dispositivo de detección de agencia hiperactiva (o hipersensible)” —DDAH— para describir esta tendencia.


Entender que el DDAH es una característica intrínseca de la naturaleza humana representa un elemento fundamental del conocimiento básico de cualquier escéptico.


En los últimos años, los psicólogos y neurocientíficos han demostrado que nuestros cerebros están programados para distinguir los elementos de nuestro entorno que están vivos de los que no lo están. Pero estar “vivo” (desde el punto de vista psicológico) no tiene nada que ver con la biología, sino con la agencia; se refiere a la capacidad de actuar en el mundo, que tiene voluntad propia y que puede provocar que ocurran cosas. Naturalmente, ésta es una propiedad de todo lo vivo, pero no es así como nuestros cerebros organizan las cosas. Podemos percibir agencia en objetos inanimados si actúan como si tuvieran mente propia. Como hemos dicho anteriormente, incluso nuestro sistema visual divide el mundo entre elementos con y sin agencia. Así pues, en un nivel primario, nuestros cerebros tratan a los agentes de forma distinta de los objetos, y esto ocurre desde el primer momento en el que los vemos.


Bruce Hood, autor de SuperSense [SuperSentido], desgrana los estudios psicológicos que han documentado y descrito la tendencia humana de pensar en los objetos de forma distinta de los agentes. Ya desde bebés infundimos una esencia, una fuerza viva única, a los agentes. Los objetos son entes genéricos y son totalmente intercambiables, mientras que los agentes tienen su propia esencia única. Curiosamente, los niños pueden llegar a considerar que su juguete favorito (un animal de peluche, por ejemplo) posee las propiedades de un agente, de forma que lo tratan como a un ser vivo. Esto refuerza la idea de que la distinción que hacemos no es entre un ser viviente y uno inanimado, sino entre un agente y un objeto. Es probable que esto también explique por qué podemos ver dibujos animados y albergar reacciones emocionales hacia los personajes como si fueran reales; no están vivos, pero los consideramos agentes.


Según Barrett, el funcionamiento del DDAH se basa, en parte, en la detección de cualquier movimiento que no sea inercial, es decir, algo que parece moverse por voluntad propia. Entonces, asumimos que el objeto está actuando con agencia y reaccionamos en consecuencia. Es probable que ello nos proporcionara una ventaja evolutiva: es mejor asumir que ese crujido entre los arbustos no lo causa el viento, sino un león hambriento. Así que es probable que descendamos de unos homínidos que eran más paranoicos que otros y que presentaban detección de agencia hiperactiva, porque dichos primates tenían menos probabilidades de ser devorados por los depredadores.


El DDAH detecta más que el movimiento: puede percibir un patrón en acontecimientos que, de otra forma, no guardarían relación alguna entre ellos; en detalles que no se pueden explicar fácilmente, o en consecuencias que parecen desproporcionadas en relación con sus causas. Cuando se activa el DDAH, tendemos a ver a un agente oculto trabajando en las sombras, provocando que los acontecimientos se desarrollen como lo hacen e incluso borrando sus pasos de forma deliberada. Cuando entra en acción el DDAH y creemos identificar a un agente oculto, éste nos llama de un modo extremadamente primario. En algunas personas, la percepción de la agencia oculta se vuelve arrolladora y domina todos los demás procesos de pensamiento. A estas personas las conocemos como partidarios de las teorías de la conspiración. Pero todos llevamos dentro un pequeño conspiracionista.
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