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¿Por qué llamé a la edición en inglés de este libro Mi México? Suena un poco arrogante y posesivo, ¿verdad? Bueno, el título se me ocurrió de pronto, y entre más lo pensé, más apropiado me pareció. Después de todo, este libro es sobre el México que conozco. Es una visión en extremo personal y algo distinta sobre la cocina, donde creo que he pasado mucho tiempo hablando de comida, cocinando o compartiendo un convite con las familias que visito.

Cuando llegué a México por primera vez en 1957, no vine en calidad de antropóloga a estudiar las costumbres, las danzas, las fiestas o las pirámides que fascinan y atraen a gente de todo el mundo. Vine a casarme con un corresponsal extranjero en México. Teníamos planeado vivir aquí durante algunos años antes de mudarnos a otro sitio. Yo no tenía ningún talento particular; sólo mi amor por la buena comida, una curiosidad desbordada y una inquietud sin límite. De inmediato me fascinaron los mercados y los exóticos ingredientes; muy pronto caí bajo el encanto de la increíble belleza del campo que producía una variedad insólita de alimentos. Me encantaban aquellos viajes iniciales a sitios remotos del país y todavía hoy no me canso de hacerlos. No pasó mucho tiempo antes de que tuviera que admitir mi profunda adicción por México. A partir de ese momento mi vida en este país ha sido, o así me lo parece, una serie de fascinantes aventuras, la mayoría, culinarias. Desde luego, he tenido decepciones, sorpresas, deleites y muchos viajes infructuosos, pero nunca me he aburrido. No puedo recordar un solo momento en el que no planeara ya la siguiente excursión en busca de una receta desconocida o legendaria, de un fabuloso libro de cocina regional, de una hierba o un chile difíciles de hallar.

Nunca me siento tan feliz como cuando me dirijo a algún sitio en mi camioneta para descubrir cosas nuevas, porque hace mucho me percaté de la riqueza de la comida mexicana y la variedad de formas en que se prepara. Entre más viajo, más me doy cuenta de que la mayoría de las familias —incluso aquellas que viven en la comunidad más pequeña— tienen una historia culinaria: métodos y recetas heredados de una generación a otra. Si se hubiera registrado todo esto a través de los años, se habría revelado mucho acerca de los cambios que ha experimentado la sociedad a lo largo de épocas buenas y malas, las alteraciones climáticas y, por lo tanto, tendríamos más información sobre la transformación de la agricultura y el efecto político y social que generan los trabajadores migrantes que van y vienen de las grandes ciudades de Estados Unidos.

Entre quienes cocinan —por lo general, mujeres— existe una gran creatividad. Utilizan sus habilidades y su imaginación para transformar la monotonía de los alimentos básicos del diario y, cuando el presupuesto se lo permite, agregan unos cuantos refinamientos para convertir sus platillos en algo más festivo. Cuando conozco a las cocineras siempre las animo a que —si saben hacerlo— escriban el procedimiento básico de sus recetas y se lo enseñen a un miembro más joven de la familia que pueda redactarlas con mayor detalle, para que sus conocimientos no se pierdan a causa de los cambios que comienzan a infiltrarse en México y que, mucho me temo, terminarán por invadirlo.

Cuando a principios de los años setenta comencé a escribir mis libros de cocina mexicana, fuera de México había un público bastante reducido y muy especializado para las recetas que parecían exóticas y requerían ingredientes prácticamente desconocidos, difíciles o imposibles de encontrar. Pero ahora las puertas se han abierto: la inmigración y el turismo han traído consigo un intercambio recíproco y cada vez mayor entre ambos lados de la frontera. Este proceso se ha acelerado gracias al Tratado de Libre Comercio y a un grupo de jóvenes chefs que están llenos de energía y ansían enriquecer sus eclécticas comidas con nuevos aderezos y sabores en ambos países.

Éste fue mi sexto libro publicado en inglés. A excepción de uno, todos están íntegramente dedicados a la comida mexicana, de modo que la pregunta inevitable que me hacen una y otra vez es: “¿De qué se trata su nuevo libro?” “¿En qué difiere de los anteriores?” Podría decirse que este volumen es una extensión natural de los otros porque cada vez que viajo, cada vez que platico con alguna cocinera y cada vez que cocino con ellas, aprendo algo nuevo. No se trata de un viaje gastronómico “total” a través de México con las recetas de cada región finamente balanceadas. Este libro es más excéntrico: es un registro de viajes recientes en los que a menudo evoco recuerdos de otros anteriores. Incluyo algunas recetas que me parece que nunca se habían escrito y otras, muy antiguas, que hallé en libros de hace un siglo o más y que casi habían caído en el olvido. Pero no hay duda de que las recetas no son lo único que cuenta. También son importantes las personas que las conservan y les dan vida, así como el entorno que proporcionan los ingredientes especiales que distinguen a una región de otra. De modo que el libro ofrece una perspectiva más profunda y personal sobre las comidas de este complejo y fascinante país.

Aunque he recorrido México de norte a sur y a lo largo de gran parte de la costa, como podrán advertir por la disposición de los capítulos, me he concentrado mucho más en las regiones centro y sur, quizá porque, desde un punto de vista general, en esas zonas el cambio ha sido más lento y las tradiciones todavía se conservan con respeto.

Organizar esta gran cantidad de material disperso no ha sido fácil: México es un país inmenso en culturas, climas y biodiversidad. Tengo muchos recuerdos de los viajes que he realizado desde 1957, cuando llegué a este país, y me abruman los cambios que me ha tocado presenciar a lo largo de este tiempo. Agrupé las recetas en bloques geográficos que siguen una secuencia más natural de mis viajes a lo largo del país.

Comienzo con San Pancho, cerca de Zitácuaro, Michoacán, donde construí una casa ecológica en 1980. A partir de ese punto viajo a Morelia y, de vez en cuando, a Tacámbaro, pero con más frecuencia voy a Jalisco y, esporádicamente, a Nayarit.

Aunque he ido a San Miguel de Allende muchas veces, y a Aguascalientes y Zacatecas con menos regularidad, mis viajes a Chihuahua, al norte, incorporaron a todas esas regiones en un patrón de cocina y de alimentación completamente distinto al de los estados que bordean el golfo de México, por ejemplo. El altiplano central, que incluye las experiencias culinarias de los estados que rodean la ciudad de México, también pareció adquirir una disposición lógica: Hidalgo, Morelos, el Estado de México y Puebla, un poco más distante, a donde he viajado desde mis primeros días en el país, en 1957.

Con excepción de Yucatán, cuyas recetas he incluido en mis otros libros, me pareció natural agrupar las zonas que están en el golfo de México, tomando en cuenta su exuberante vegetación y la entrega con que —sobre todo los grupos indígenas— conservan sus recetas tradicionales. Por último, la zona del Pacífico sur incluye los estados de Oaxaca y Guerrero, a los que he viajado en incontables ocasiones. La riqueza de su folclor y la variedad de sus ingredientes naturales convierten a estas regiones, sobre todo a Oaxaca, en sobresalientes colaboradoras de la gastronomía mexicana.

Por último, la sección Miscelánea reúne una fascinante diversidad de hallazgos con que me he topado durante mis recorridos; artículos que escribí sobre recetas olvidadas y cuyo ingrediente principal son insectos, plantas silvestres —incluidos el cuitlacoche y los hongos secos—, la influencia de la España medieval en las matanzas de Puebla y, por último, la exploración de viejos libros de cocina que arrojan recetas que todavía hoy resultan viables y nos permiten aprender de la actitud hacia la comida de las cocineras, así como de sus recomendaciones. Todo esto ha contribuido a formar el mundo de mi cocina aquí en México, algo a lo que he dedicado la mayor parte de mi vida.

En este poco convencional libro de cocina he tratado de incluir recetas que agraden a un público diverso, así como recuentos de mis andanzas culinarias para quienes leen mis libros como novelas o, al menos, eso me han dicho.

Hay recetas muy sencillas para el cocinero que no tiene mucha experiencia: no se pierdan los nuevos guacamoles o los adictivos chiltatis. Hay otras más complejas para quienes están familiarizados con mis libros anteriores y ya tienen práctica con los embrollos que presentan métodos e ingredientes. También he incluido recetas para los curiosos y los aventureros que recorren México incansablemente y quieren reproducir algunas de las comidas más exóticas que han degustado durante sus viajes. Por último, pero no menos importante, este libro es para los expatriados mexicanos que sienten nostalgia por su tierra y por su comida.

En una ocasión en la que me hicieron una entrevista para la televisión, me pidieron que describiera la comida mexicana. Me hallé luchando sin esperanza ni remedio: ¿por dónde empezar?, ¿cómo abarcarla? Los entrevistadores hicieron todo lo posible por ocultar su impaciencia. No advirtieron la imposibilidad de responder a una pregunta incontestable en unos cuantos minutos, o incluso en una hora. Me llevaría varias vidas de investigación y travesía hacerle justicia a las distintas comidas de este país extraordinariamente complejo. Porque México es complejo. A lo largo de siete mil kilómetros se extiende de norte a sur en forma de cuerno de la abundancia, y tres cuartas partes de su territorio están justo debajo del Trópico de Cáncer. Se encuentra flanqueado por dos cordilleras que, al este, descienden hacia el golfo de México y, hacia el oeste, se dirigen al océano Pacífico; además, tiene una gran meseta central y esto da origen a zonas geográficas y microclimas diversos. Los accidentes de la historia, como las antiguas civilizaciones altamente desarrolladas, las invasiones, las influencias extranjeras y las distintas culturas indígenas —muchas de las cuales sobreviven hasta nuestros días— han desempeñado un papel importante en el desarrollo de esta complejidad.

Registrar la riqueza de conocimientos y del folclor culinario, además de las fascinantes historias humanas detrás de éstos, constituye un proyecto eterno. Me siento realmente como en casa entre las personas con las que me topo en carreteras, calles y mercados, porque la comida es un idioma propio que trasciende las palabras o las acciones. Esta sensación fue la que me brindó el título para este libro que, en muchas formas, nunca estará terminado del todo.
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Michoacán

San Pancho y cómo llegué aquí

Me siento a escribir este libro a principios de mayo, el mes más caluroso de todos, en mi casa ecológica de San Francisco Coatepec de Morelos, conocido entre los lugareños como San Pancho. El cielo está brumoso por el calor, una ocasional brisa sacude el polvo y, de vez en cuando, puede verse el manto de humo de un incendio forestal en las montañas que están al este. En la mayoría de los casos, son los campesinos quienes inician intencionalmente el fuego para destruir árboles y tener lugar donde sembrar. También hay quemas desatendidas cuando rozan la tierra para el nuevo sembradío, o aún más grave, los provocados por rapaces —y a veces clandestinos— agentes madereros pues, según la ley, está permitido aprovechar la madera después de un incendio forestal. Las montañas que están al sur y al oeste tienen un color terroso, están desnudas y escarpadas, y contrastan con el verdor del valle en el que la presa provee la irrigación necesaria para las tierras bajas que la circundan. Éste es el mes en que los temperamentos se encienden y explotan: aparecen los jóvenes y los “machos” más viejos que beben desaforadamente, lanzan gritos primitivos y disparan sus armas, mientras deambulan por las calles de San Pancho. El aire está denso y cargado de una sensación de presagio. ¿Llegarán a tiempo las lluvias? Los signos de su arribo se esperan con ansiedad. Heriberto, mi vecino más cercano, dice que ya vio a las primeras aludas (hormigas aladas) que son signo seguro de lluvia, pero los mayates que revolotean alrededor de las lámparas, y que me bombardean por las noches, todavía son demasiado pequeños. Abajo, en el hotel, André comenta que las golondrinas aún no acaban sus nidos (aunque es difícil saberlo, ya que André las aleja con su escoba porque las basuritas que producen las aves ofenden su sentido de orden, heredado de su padre, un francés colonialista).

Al caer la tarde, de vez en cuando amenaza con llover y, a la mañana siguiente, puede sentirse el delicioso aroma de la maleza húmeda de las montañas revestidas de árboles. Pero cuando las ranas mugidoras comienzan a croar uno sabe que la lluvia se acerca. Por otro lado, si el agua se adelanta, los últimos granos de café se abren y se echan a perder; los jitomates se pudren y ya no madurarán. Luego, con demasiada frecuencia, agosto es un mes seco en que empiezan a llenarse las mazorcas. En esta época del año bendigo mi casa de adobe, a pesar de todos sus inconvenientes. Me mantiene agradablemente fresca mientras el agua del primitivo colector solar me permite ducharme con agua bien caliente.

Quienes viven en climas más extremos piensan que no hay estaciones aquí en el semitrópico, a más de 1,900 metros de altura. En efecto: no hay nieve, y muy de vez en cuando hay una helada o cae un granizo fugaz. Pero hay cambios. Enero es un mes desnudo, fresco y soleado, y si los dioses nos favorecen, los primeros días de febrero traerán las cabañuelas —como dicen allá, porque oficialmente dan inicio en la segunda mitad de enero— que alientan el florecer de los ciruelos y los duraznos, y ayudan a llenar los tanques de agua para los meses secos de más calor que se avecinan.

En las semanas siguientes aparecen las flores más brillantes del año: buganvilias de todos colores, geranios, azucenas, cactos y trepadoras tropicales que contrastan con los pálidos cúmulos azules del plumbago. Mientras, las flores de azar perfuman el aire y mis abejas se sacian con estos aromas. Las hortalizas proliferan. Cosechamos los primeros chícharos y habas; reviven las filas de nopales que proyectan sus tiernos y suculentos brotes en forma de paleta. Carlos, quien se encarga de todo allá afuera, corta las verduras y recolecta moras y fresas con cierta anticipación porque, como él mismo me explica, tenemos un ansioso cúmulo de astutos medieros alados que me dejarían sin nada si así se los permitiéramos.

Ayer, Carlos trajo un poco de trigo recién beldado. No mucho. Lo plantamos en una pequeña parcela de tierra pobre, pero resultó suficiente para los panes integrales que hago todo el año. Cada mes trae su propia cosecha modesta y, a medida que se termina la última recolección del café, los pequeños aguacates criollos, negros y “blancos”, están listos. Las aves disfrutan de las suculentas moras, en tanto que las decorativas guías de la pasiflora silvestre de la ventana de mi estudio están repletas de flores que miran directo al cielo, con sus verdes “antenas” que atraen chupamirtos, mariposas y abejas. El árbol de lima está lleno de fruta, en tanto que las naranjas y las mandarinas apenas empiezan a formarse para la cosecha del verano. Los muros de piedra que rodean la casa están cargados de las llamativas flores blancas de la pitahaya, una de las frutas más exóticas: piel brillante de un escandaloso tono rosa, “garfios” verde pálido y una carne de profundo color magenta salpicada de innumerables y diminutas semillas color negro.

En los meses siguientes, las ciruelas rojas y amarillas (andrinas, como se les llama) madurarán junto con los jitomates y las últimas cidras. Conforme mayo llega a su fin, es tiempo de sembrar el maíz y solicitar la irrigación que fluye por un laberinto de canales abiertos a través de los huertos y las pasturas de mis vecinos. El agua proviene de un manantial que compartimos con el pueblo vecino y con las tierras comunales que están abajo, cerca de la presa. Jamás olvidaré el mágico murmullo del agua que sale a borbotones a través de las zanjas a las cuatro de la mañana: su sonido me despertaba siempre antes de que se erigieran altas bardas de piedra y se plantaran más árboles para amainar el ruido del pueblo. En aquellos años iniciales yo solía ayudar con la irrigación. Es un trabajo exigente, que se vuelve casi adictivo, a medida que uno dirige el agua dentro de un canal entre las filas de maíz. Al principio la tierra seca la absorbe, un hilo de agua se vuelve un flujo y la joven planta se endereza y resplandece. Luego se hace un pequeño dique y se pasa a la siguiente fila.

El sonido de aquel líquido se asemeja al de la música, como también el de las primeras gotas de lluvia que en la noche tamborilean en las tejas ardientes y resuenan contra el tejamanil de mi recámara. Siempre imploro a mis dioses panteístas que el sonido dure lo suficiente como para refrescar las plantas y no sólo para que el agua se evapore sobre la tierra dura y seca. A menudo me levanto temprano, abro la puerta de la terraza y respiro el aire revivificado por el aroma de los pinos, los cedros, las hojas de aguacate y el campo de hierba que huele a salvia. Con esas primeras lluvias se libera una cierta tensión cósmica; me volteo en mi cama y sigo durmiendo más tranquilamente.

Las tigridias y las hierbitas que se asoman entre las lajas y las bardas de piedra grisácea reviven paulatinamente con un revestimiento de musgo, liquen, helechos y flores en miniatura, hasta entonces latentes en los resquicios de la pared. Conforme participan en esta increíble metamorfosis, en los alrededores los montes pasan de un ocre oscuro a una gama de verdes.

Plantamos pequeñas parcelas de maíz de todos tipos y colores, traído de mis viajes por el país. Después de la primera deshierbada, se siembran frijoles y calabazas para acompañarlo.

A medida que progresan las lluvias, mucho antes del amanecer, la alta mesa del sur zumba con actividad durante el brevísimo periodo en que aparecen los primeros hongos silvestres. Ésta es la temporada de las calabacitas que tienen un color verde claro y forma de pera. Salen de una planta rastrera (en el estado de Oaxaca salen todo el año) y no sólo proporciona calabacitas sino tiernos brotes que se guisan, y las flores amarillas más grandes y fragantes de todas las variedades de calabaza. Los chayotes están en proceso de formación: los hay verde oscuro y cubiertos de espinas como erizos; largos y en forma de pera; pequeños y color crema. Las puntas de sus guías también se pueden cocinar en una sopa o mezclarse con huevos revueltos. Más adelante en el año, cuando la planta está seca y se han caído sus hojas, el camote se desentierra, se cocina y se come así o capeado. Veo a mis vecinos pasar con estos largos tubérculos café claro que venden ya cocidos en el mercado o en las aceras, o hacer trueque con el chofer de la camioneta que los lleva al pueblo. Luego, cuando se abre la espiga (la flor masculina del maíz), las juntamos, las secamos al sol y las beldamos para obtener las anteras que luego se tuestan para hacer tamales de espiga (ver aquí).

Durante el otoño se desentierran los camotes y se ponen a “sazonar” al sol durante tres días, antes de meterlos al horno para que suelten su azúcar natural. Conforme transcurren los días, madura una segunda cosecha de mandarinas y naranjas, tanto dulces como amargas, y las guías de las granadas chinas, que ya invaden el árbol de aguacate, comienzan a crecer: pasan de un morado verdoso a un tono anaranjado amarillento. Avanza octubre. La tierra que circunda mi casa, y la de las praderas y los campos, se cubre de la bruma amarilla y rosa de las flores silvestres. Con la cercanía de noviembre nos rodean nubes blancas de arbustos en flor que iluminan la tierra y contrastan con el rojo encendido de las nochebuenas. Si el año ha sido pródigo siempre hay algo que cocinar: zarzamoras de los bosques de arriba para hacer atoles, nieves y mermeladas; membrillos en julio y guayabas en diciembre para hacer ates; fruta de la pasión para elaborar helados; naranjas amargas, para mermelada inglesa; cidras y duraznos para hacer dulce; calamondinas, para conservas. De todo hay suficiente para un año o más.

A medida que cambian las cosas me obligo a recordar cómo eran antes: nuestros caminos ya no son tan silenciosos. Las camionetas de pasajeros lanzan rugidos; al atardecer hay un montón de basura a la entrada del pueblo y el incesante retumbar de la música de fiesta en Zitácuaro es síntoma de la insensatez y la estridencia que invaden y destruyen cualquier sociedad que no piensa en el futuro ni en su legado a las generaciones futuras.

A menudo me preguntan cómo es que vine a dar a San Pancho. Bueno, hace ya muchos años un amigo inglés que había construido una casa encantadora en ese lugar sabía que yo buscaba un terreno y me invitó un fin de semana a conocer la región. Tal y como le ocurrió a él unos años antes, me enamoré del sitio. Como era muy meticuloso, cuando buscó un terreno para construir una casa de fin de semana visitó todas y cada una de las posibilidades dentro de un radio de 180 Kilómetros a partir de la ciudad de México. Se topó con Zitácuaro cuando vino a hospedarse a Rancho San Cayetano, un pequeño hotel propiedad de una norteamericana que está situado en la carretera de Huetamo, como a tres kilómetros de Zitácuaro, justo en el punto donde un camino empedrado vira hacia San Pancho. A partir de ese punto hay exactamente un kilómetro hasta el centro de este pueblo esparcido que tiene una iglesia franciscana de fines del siglo XVI.

Enfrente, donde estaba el cementerio, ahora hay un jardín público con un pequeño quiosco al centro. Antes, las enormes jacarandas ofrecían el alivio de su sombra. Cada primavera florecían y formaban una magnífica nube azul. Imagínenselas contra el cielo impoluto y la iglesia color salmón al fondo. A medida que transcurrían las semanas uno se encontraba caminando sobre una gruesa alfombra purpúrea que tapizaba la tierra desnuda. Pero un día los políticos del pueblo, que encontraban cualquier pretexto para emborracharse, decidieron que las flores ensuciaban las calles. Según ellos, querían un jardín con flores, no con sombra. Ante mi más iracunda protesta talaron las jacarandas, lo que ocasionó que el jefe del pueblo de San Pancho me informara que las cárceles también estaban hechas para mujeres. Le contesté que se fuera al diablo... pero, bueno, ya escribí eso en mi libro personal de cocina titulado Nothing Fancy (Recetas para el alma, en su edición en español). La venta de la madera les proporcionó suficiente dinero para emborracharse durante semanas enteras. Fue una juerga memorable.

La mayoría de las casas están construidas en un estilo tradicional. Sus blancas paredes de adobe tienen la base pintada de un rojo tierra para ocultar el lodo con que se salpican por la lluvia. Los techos ligeramente inclinados están cubiertos de gruesas tejas que, con el tiempo, han suavizado su color a todos los tonos de rojo y café. Cada casa tiene un pedazo de tierra y un huerto en la parte de atrás, y hasta hace poco la fruta todavía se recogía al mayoreo.

A los jóvenes de familias con posibilidades económicas se les envió fuera para que estudiaran carreras académicas o profesionales, y no pasó mucho tiempo antes de que sus padres se reunieran con ellos en la ciudad. El pueblo estaba casi muerto, excepto durante las vacaciones y los días festivos, bodas y funerales. Sin embargo, unas cuantas familias lograron sobrevivir de la tierra y de los huertos, y se quedaron aquí y procrearon una docena de hijos cada una.

En aquellos años se abandonó gran cantidad de huertos, muchos jóvenes se fueron a trabajar a Estados Unidos y no abundaba el agua para irrigar. San Miguel, el pueblo que está arriba de San Pancho y que controla gran parte de los manantiales que traen el agua desde las montañas, crecía demasiado aprisa; pocos dividían sus tierras y la tala inmoderada estaba causando estragos. Todo parecía contribuir a la gradual desintegración de un sitio que alguna vez había sido un hermoso vergel.

Cuando yo estaba considerando seriamente la posibilidad de establecerme cerca de Zitácuaro, recordé lo que me dijo un amigo, una eminencia en el conocimiento del náhuatl que había estudiado la historia de la región: “No compres ahí; hay mucha brujería”. Y también la advertencia que me hizo otro amigo muy sabio —un conocido especialista en bosques y uno de los primeros ecologistas británicos serios— al enterarse de que estaba infatuada con el lugar: “Cuídate de lo ideal”. Volví a recordarlo cuando un vecino bloqueó la estrecha entrada a mi terreno porque dijo que el camino era sólo para personas o para que transitaran los burros, pero no para camiones materialistas. Un político amigo de mi difunto esposo me ayudó a recuperar mi “derecho de paso de servidumbre”, y casi cuando la desesperación estaba a punto de vencerme, dijo: “Diana, nunca debes soltar un sueño”, pues para entonces mis planes se habían convertido en eso: en un sueño.

Yo quería una casa hecha con materiales de la región, que estuvieran relacionados con los recursos del área y que armonizaran con las restricciones bajo las cuales habían vivido y sobrevivido mis vecinos durante muchos años. Yo quería un centro para mis estudios sobre cocina mexicana; un lugar donde no sólo pudiera plantar chiles y hierbas de distintas partes del país, sino también árboles, y ayudar a que la tierra circundante recobrara su vida tras tantos años de abandono.

Hasta la fecha realmente no sé por qué me aferré a ese sueño —que muchas veces amenazó con convertirse en una pesadilla— con tal tenacidad y contra toda expectativa. Un hombre taciturno y poco amigable, de una de las principales familias que controlan la mayoría de las tierras a mi alrededor, me dijo que San Pancho era un pueblo fantasma: la gente viene pero nunca se queda. Al principio, cuando aún no tenía coche, a menudo evocaba sus palabras mientras recorría el pueblo, a pie, durante las tardes de aquellos calurosos días de primavera. No había ningún sonido que anunciara la presencia de vida humana, sólo el rebuznar de un burro, el cacareo de un gallo perdido y el seco susurro de los cafetales y los árboles de aguacate. El silencio era pavoroso.

En aquel entonces me conocían como la “gringa loca” que había comprado un terreno sin agua. La historia de cómo logré conseguir irrigación —insistiendo de buena fe en mis derechos como terrateniente— y una hora de agua de dudosa calidad potabilizadora llenaría un libro completo. Por fortuna, casi he logrado borrar de mi memoria aquellos arduos días, y cuando sí los recuerdo de manera fugaz trato de convencerme de que me sirvieron para “forjar el carácter” (un poco tarde en la vida) o para “ampliar mi gama de experiencias”, y evito enfrentarme con algo mucho más cercano a la verdad: que, al intentar algo en lo que muchos habían fracasado, me dejé llevar por la estupidez y la terquedad.

Los pequeños huertos de San Pancho están bordeados por muros de piedra suelta, desnuda y gris en los meses secos, que se tornan gloriosamente multicolores poco después de las lluvias, con pálidas begonias color de rosa y trompetitas rojas y moradas. Hoy aún puedo ver a los vecinos atravesar el campo, con sus curvos machetes que parecen la extensión de su brazo derecho y el rostro protegido por un ancho sombrero que tiene pequeñas borlas detrás. Hay burros cargados de leña que utilizan los panaderos del lugar. Las bestias trotan con pie firme sobre la accidentada superficie rocosa del camino y tropiezan con el ocasional jinete que se mueve al unísono con su caballo y reconoce la presencia de otro con un refunfuñante “buenos días”. De vez en cuando mi pequeña camioneta se enfrenta a una yunta de bueyes que avanzan con pesadez —aquí todavía se usan para arar la tierra— o a una manada de vacas Holstein que deambulan como si tuvieran todo el día para llegar a sus pasturas, en la meseta que se eleva y se extiende a lo largo del límite sur del pueblo.

Hoy día, a pesar de la distorsión que producen los anuncios de refrescos y la basura, el estruendo de los radios portátiles y las ruidosas combis (camionetas Volkswagen) que transportan a la gente de y hacia Zitácuaro, algunos vestigios del pasado aún permanecen en el recuerdo de los viejos, en sus creencias, en sus mitos y en su comida. La señora Catalina, la madre de Carlos, mi capataz, y de otros ocho hijos (que ahora trabajan para los seminaristas italianos que llegaron aquí a vivir y de quienes ella aprendió a hacer espagueti a la boloñesa) se siente muy orgullosa de su receta de tamales de espiga. Unos cuantos días después de que vino a hacerlos conmigo, apareció con su marido a la entrada de mi casa, sonriendo y agitando un pedazo de papel. Con una caligrafía temblorosa su madre había escrito en él: Tamales de espiga datan de 1770 que tienen conocimiento y son originarios de San Francisco Coatepec de Morelos.




Tamales de espiga

Tradicionalmente los tamales de espiga se hacen para las fiestas de la Independencia en septiembre, pero la señora Catalina comienza a prepararlos hacia fines de julio, cuando la flor masculina que corona el maíz cultivado durante la época de lluvias (no el maíz irrigado durante los meses secos, porque la señora Catalina dice que esas espigas no tienen tanto sabor) apenas se asoma de su “estuche” verde, o “cuando la milpa está bandereando”, como dice el dicho.

Mis vecinos me habían hablado de estos tamales únicos y debo confesar que la primera vez que probé uno no me causó la menor impresión, pero eso se debió a que no había probado los que hace la señora Catalina. Sólo entonces pude apreciar su delicado sabor como de malta y miel, y su esponjosa textura. La masa en sí se elabora con harina blanca que se fermenta con pulque. El delicado sabor proviene de las anteras (o sacos de polen) de las espigas tostadas y molidas. Se endulza con piloncillo. Los tamales se envuelven en totomoxtles (hollejos secos de maíz) y se cuecen al vapor. Tradicionalmente se comen en el desayuno o en la merienda, acompañados de un vaso de leche.

La espiga (la flor masculina del maíz) está compuesta de un manojo de hebras (he contado hasta 18). Uno tiene que tomarla y arrancarla de su envoltura o “estuche”. Nosotros lo hicimos una tarde y de inmediato envolvimos las hebras en una toalla seca hasta la mañana siguiente. Al otro día, como a las diez de la mañana, cuando el sol ya estaba caliente, las extendimos en una capa sobre una tela de algodón (no toalla) para que se secaran al sol. Al mediodía se les dio la vuelta, y otra vez, a las dos y media. A eso de las cuatro, cuando el sol comenzaba a perder fuerza, las envolvimos en una toalla.

El proceso se repitió al día siguiente ya que, por lo general, las espigas necesitan “dos soles”. Para comprobar que estén suficientemente secas hay que sacudirlas. Las anteras (en mi pueblo erróneamente se refieren a ellas como pistilos) parecen hilos de color verde claro como de un centímetro de largo. Si se desprenden fácilmente las ramitas están listas para trillarse.

Doña Catalina ordenó que le hicieran una fusta de varas de durazno, como de metro y medio de largo, que fuera flexible y no tuviera corteza. Su hijo Carlos hizo exactamente lo que su madre necesitaba. Ella empezó a golpear las anteras con un suave y rítmico movimiento. Se detuvo y se quejó de que la fusta era demasiado larga. Se redujo a un tamaño más manejable, de un metro, y el trabajo prosiguió hasta que doña Catalina estuvo satisfecha de haber separado la mayor cantidad posible de anteras. Las varitas secas se separaron y se inició la bielda.

Contrariamente a lo que podría esperarse, el bieldado no se hizo con el viento ni lanzando las anteras al aire, sino arrastrando lentamente la orilla de un rebozo sobre la superficie, de manera que los hollejos se adhirieran a la tela... pero no es tan sencillo. Catalina dijo que había olvidado su rebozo: de hecho, se lo había prestado a su hija, quien lo extravió. Le pedimos uno a los vecinos. Elena, que según sabíamos tenía dos, nos mandó decir que no lo encontraba. Esther acababa de lavar el suyo y todavía estaba húmedo. Finalmente no nos quedó más remedio y tuve que sacar uno mío, de lana, que funcionó bastante bien, pero no pudo pasar las estrictas normas de Catalina pues, al parecer, el fleco más eficiente para el trabajo es el del rebozo de hilo común y corriente.

Las anteras limpias, que se habían mezclado con su brillante polen amarillo, adquirieron un luminoso color verde pálido, pero tenían que secarse al sol durante otros dos días. En este punto pueden guardarse en un frasco hermético para usarlas posteriormente. Yo las he usado hasta un año después y conservan su aroma y sabor. Ahora, la receta:

 

Rinde 60 tamales




	2 Kg
	[4 ½ lb] de harina



	1 l
	[1 quart] de pulque fresco (ver aquí)



	1 Kg
	[2 ¼ lb] de piloncillo o azúcar morena



	3
	tazas de agua (aproximadamente 750 ml)



	½
	taza de anteras



	60
	hojas secas de maíz, remojadas





 

Coloque un cuarto de la harina en un tazón ancho. Agregue el pulque y, después de persignarse (hasta yo, que soy panteísta, lo hago), mezcle para formar una pasta suelta y algo grumosa. Como protección adicional contra cualquier infortunio, coloque dos varitas en forma de cruz sobre el tazón y cúbralo con una toalla. Hágalo a un lado para que repose a temperatura ambiente (24 °C/75 °F) durante unas 4 horas. Transcurrido ese tiempo la masa debe estar burbujeante, bien fermentada y tener una costra delgada.

Mientras tanto, rompa el piloncillo en pedacitos y agréguelo al agua en una olla pequeña. Disuelva a fuego bajo y deje enfriar.

Coloque las anteras en una sartén sin engrasar y revuélvalas a fuego lento hasta que comiencen a tostarse, adquieran un color dorado y emitan un delicioso aroma a malta. Muela en un molino eléctrico para café o para especias hasta obtener un polvo fino (tradicionalmente se muelen en un metate que después se cepilla con una escobeta).

Distribuya la harina restante alrededor de la orilla de la masa fermentada. Forme un hueco en el centro de la masa fermentada y eche allí las anteras molidas y el almíbar de piloncillo. De nuevo bendiga la mezcla antes de empezar a incorporar los demás ingredientes con las manos, siempre con un movimiento contrario al sentido de las manecillas del reloj, girando suavemente el tazón al mismo tiempo.

Cuando los ingredientes estén incorporados, la masa debe estar relativamente tiesa (si está demasiado tiesa, agregue un poco más de agua), pegajosa y tener un color café con leche.

Extienda la mezcla sobre una superficie plana y dele forma de cojín. Cúbrala con un trapo y déjela reposar toda la noche, pero no más de 14 horas, a temperatura ambiente, unos 15 °C (60 °F).

Al día siguiente llene el fondo de una vaporera con agua y coloque algunas monedas para que suenen cuando hierva el agua. Si el sonido disminuye, o se detiene por completo, usted sabrá que necesita agregar más agua de inmediato. La vaporera debe colocarse sobre un fuego de leña o carbón porque, según la señora Catalina, esto le agrega un toque auténtico al tamal.

Para formar los tamales, empiece por cortar una tira de masa de unos 6.5 cm (2 ½ in) de ancho y divídala en dos piezas de unos 5 cm (2 in) de largo. Arme los tamales de 10 en 10. Coloque cada pieza de masa dentro de una hoja de maíz, dejando un espacio como de 5 cm (2 in) en la parte superior de la hoja para que la masa pueda expandirse hacia arriba. Doble la hoja sin apretarla —para permitir que “crezca”— pero asegúrese de que la masa quede completamente cubierta. Por último, doble el borde inferior de la hoja hacia atrás del tamal formado.

Cuando haya terminado de preparar los primeros 10 tamales, abra la vaporera (el agua debe estar hirviendo) y persígnela. Comience por colocar los tamales en una capa alrededor del borde de la vaporera y complete la capa, o tendida, con un tamal en el centro. Tape la vaporera y deje que los tamales se cuezan durante unos 7 minutos para que se sancochen, es decir, para que empiecen a adquirir cuerpo, antes de agregar otra capa. Entonces, después de 5 minutos, agregue la siguiente capa, y todas las capas subsecuentes, a intervalos de 5 minutos, hasta que todas estén colocadas en la vaporera, sin que se aprieten.

Los tamales tardan alrededor de una hora en cocerse. Para verificar, tome uno, desenvuélvalo y asegúrese de que esté esponjoso al tacto y de que la masa se separe con facilidad de la hoja caliente. Entonces, sólo para asegurarse, parta uno y verifique que la masa se haya cocido hasta el centro. Se sirven tibios, acompañados de un vaso de leche o atole.



El pulque

El pulque es la savia fermentada de la planta del agave (Agave atrovirens, A. americana). Rico en aminoácidos, contiene minerales, sales y azúcares naturales. No sólo es una bebida saludable y ligeramente alcohólica sino que, junto con el chile, el frijol y el maíz, constituyó uno de los principales elementos de la dieta de los indígenas del centro de México.

A menudo el pulque se cura con frutas —fresa, piña y tuna, entre otras— y se vende en pulquerías y cantinas, y hasta se ha envasado para su consumo doméstico o en el extranjero.

Su sabor agrio, terroso, afrutado y un poco baboso, requiere de un gusto adquirido. Para muchos “fuereños” resulta mucho más aceptable el espumoso aguamiel, que es un líquido más ligero del que se hace el pulque. Cuando el maguey o agave madura —proceso que lleva de siete a nueve años— y está a punto de brotarle un grueso tallo coronado de flores, se raspa el centro de la planta para formar un cuenco en el cual se drena el aguamiel. El líquido se extrae dos veces al día (como ordeñar una vaca). El momento en el que se realiza esta operación tiene que ser exacto. Los utensilios y las manos deben estar escrupulosamente limpios para que el aguamiel no se eche a perder. El aguamiel se vierte en la tina para que madure y, debido al proceso de fermentación, en unas cuantas horas se transforme en pulque.

El pulque no sólo se bebe, sino que también se usa para levar el pan, en algunas salsas de mesa (como la salsa borracha, por ejemplo), para moler con chiles secos, para sazonar barbacoas, en guisados, o con piloncillo para hacer tepache.

Si no puede conseguir pulque para estas recetas, una cerveza ligera constituye un sustituto aceptable.



Frutas en tacha

En el mercado de Zitácuaro hay tres puestos que venden fruta en tacha: frutas curadas en una solución de cal o ceniza y cocidas con piloncillo o azúcar hasta que espesen. Naranjas agrias, cidras, higos, calabazas y chilacayotes se cultivan en los alrededores. Durante la Semana Santa los puestos callejeros están muy activos y venden teleras rellenas con esta fruta: desayuno tradicional para la mayoría de las familias de allá que respetan la tradición en el comer.

No necesita ir muy lejos hacia el sur de Zitácuaro para llegar a tierra caliente, donde todavía quedan vestigios de las haciendas y los ingenios que les pertenecieron. Antes de la Revolución y las reformas agrarias había grandes extensiones de tierra sembradas con caña. Tras el reparto de tierras algunos campesinos decidieron seguir su cultivo aunque, desde luego, a menor escala. En la década de 1980, a finales de enero solía ir siempre con uno o dos vecinos a un pueblo que está como a 30 Kilómetros, para adquirir mi provisión anual de piloncillo. Por desgracia, todos los molinos pequeños han desaparecido en favor del monocultivo de la guayaba. Siempre me gustaron aquellos paseos matutinos. La ranchería estaba a unos cuantos kilómetros de la carretera principal, en un camino angosto que serpenteaba a través del empinado cañón. En cuanto uno llegaba a las primeras casas y trapiches, y divisaba los rústicos molinos, el olor de la caña de inmediato salía al encuentro.

Duraznos en tacha

Hace varios años un gobernador del estado vino a comer a mi casa y, llena de orgullo, le mostré mi interesante pero pobre terreno. Después, al recordar que no era sino un huerto abandonado, amablemente me envió un camión lleno de árboles frutales. Como gesto de buena voluntad los repartí entre los habitantes de San Pancho: a todos nos tocaron 10 árboles. El bribón del jefe del pueblo, máxima autoridad del lugar y un borracho empedernido, no dejaba de mandarme gente sin tierra en un intento por obtener más árboles para sí mismo. ¡Pero pronto descubrimos su treta!

Entre aquellos árboles había unos de durazno que producen una fruta firme con una carne de encendido color naranja. No sólo son deliciosos sino que resultan ideales, antes de que maduren demasiado, para conservar la tradición de los tachados.

Cuando mis árboles dieron frutos por primera vez, decidí que era el momento ideal para aprender la receta. Antes los compraba en el mercado, en el restaurante local, o a un vecino. Probé sus recetas pero por algún motivo no me satisfacían. El tema salió a relucir un día que estaba platicando con la señora Lola (†), una vecina del pueblo, y la invité a que probara mis primeros intentos. “No”, dijo. “Están demasiado correosos. Mi mamá sabe cómo hacerlos mucho mejor”. Verifiqué cada uno de los pasos con la señora Lucinda (†), pero cuando llegué a la pregunta: “¿Cuánto tardan en cocerse?”, respondió: “Ellos le avisarán”. Creo que esa primera vez hice alrededor de cien duraznos, ¡y tardaron 8 horas en hacerse! Si las lluvias no se prolongan entrando el otoño, los duraznos secarán bien y pueden durar hasta 2 años, aunque pierden un poco de su jugosidad, se vuelven menos dulces y un poco más correosos.

No se desanime por el tiempo de cocción. Consiga un libro fascinante o invite a un buen conversador para que le haga compañía. Si apresura los duraznos y hierven muy aprisa, no se cocinan bien y la piel se endurece. Asegúrese de escoger duraznos que todavía no estén completamente maduros.

 

Para 50 duraznos




	50
	duraznos que todavía no estén maduros, de 2 a 2 ½ Kg [4 lb]



	3 l
	[3 quarts] de agua fría aproximadamente



	¼
	de taza de ceniza de madera, molida y cernida (ver nota)



	3 ½ Kg
	[4 lb] de azúcar granulada



	5
	tazas de agua





 

Nota: La cantidad de ceniza corresponde a madera dura. Si utiliza ceniza de madera suave, como el pino, incremente la cantidad casi al doble.

 

Enjuague los duraznos y elimine cualquier tallo. Perfore 3 veces cada durazno entero con un tenedor. Asegúrese de que los dientes del tenedor lleguen hasta el hueso.

Ponga los 3 litros de agua en un recipiente de vidrio o de acero inoxidable. Mezcle la ceniza con el agua y deje que las partículas grises se asienten en el fondo (unos 20 minutos).

Coloque cuidadosamente los duraznos en el agua —que debe cubrirlos— y déjelos remojar toda la noche. Mientras están en remojo y usted aún sigue despierto, incline suavemente el recipiente de un lado a otro para asegurarse de que los duraznos se remojen uniformemente.

Al día siguiente saque los duraznos, enjuáguelos con agua fresca y talle la pelusa de la piel con suavidad. Mientras tanto, coloque el azúcar y 1 ¼ litros de agua en un cazo de cobre u otro recipiente para conservas. Encienda la lumbre y cuando brote el hervor, baje la flama y revuelva el azúcar hasta que esté disuelta. Agregue los duraznos. Ahora el agua sólo debe cubrir tres cuartas partes de la altura de la fruta. Cocine los duraznos en el cazo descubierto a fuego lento, de modo que hiervan suavemente hasta que el jarabe comience a espesar y la piel de la fruta adquiera un tono verdoso. Conforme espese, el jarabe cubrirá y penetrará la carne de la fruta. Están listos cuando los duraznos y la carne del interior tienen un color café profundo y el azúcar hace hebra en la cuchara. ¡Esto puede llevar de 4 a 5 horas... o más! Transfiéralos a una rejilla para que escurran y déjelos en un lugar seco y aireado, o bajo el sol, si no hay una colmena de abejas en los alrededores. Almacénelos en un lugar seco y bien ventilado para evitar que se enmohezcan.




Chilaquiles en salsa verde de la señora Juana

Los amigos que se quedan en el Rancho San Cayetano, el hotelito que está como a 2 Kilómetros de mi casa, siempre elogian los chilaquiles verdes de Juana, los cuales se sirven a la hora del desayuno. Chilaquil, palabra que coloquialmente significa “viejo sombrero roto”, es en realidad un platillo elaborado con tortillas viejas, partidas y fritas, adornadas con crema, cebolla picada y a veces chorizo o pollo deshebrado. Es un desayuno muy popular en la región central de México y cada zona tiene su propia receta, ligeramente distinta. Aquí, en el oriente de Michoacán, se fríen los pedazos de tortilla hasta que están crujientes, para que conserven su firmeza cuando se les agregue la salsa. En otros lados se cocinan hasta que alcanzan una consistencia suave.

Como Juana tiene que atender a quienes se levantan tarde y deambulan por el desayunador a lo largo de la mañana, hace la salsa aparte y la agrega a las tortillas fritas justo antes de servir.

 

Rinde 4 porciones

La salsa




	350 g
	[12 oz] de tomates verdes, unos 14 medianos,
pelados y lavados



	4
	chiles serranos, o al gusto



	1
	diente de ajo picado



	1
	cucharada de aceite vegetal
Sal al gusto
Aceite para freír



	8
	tortillas (de 13 cm / 85 in de diámetro)
cortadas en cuadros (13 mm / ½ in)
que se dejan secar toda la noche



	½
	taza de cebolla blanca picada





Para adornar




	⅔
	de taza de cilantro picado



	¾
	de taza de queso fresco desmoronado



	⅓
	de taza de crema o crema agria
rebajada con un poco de leche



	





 

Ponga los tomates verdes y los chiles en una olla pequeña, cúbralos con agua y deje cocer a fuego bajo hasta que estén suaves pero no deshechos. Cuélelos, pero conserve ⅓ de taza del líquido de cocción. Licúe bien los tomates y los chiles con el ajo.

Caliente una cucharada de aceite en una sartén, agregue la salsa y deje cocinar a fuego medio, revolviendo de vez en cuando, hasta que se reduzca un poco y esté sazonada (como 5 minutos); añada sal al gusto. Mantenga la salsa caliente.

En una sartén honda vierta suficiente aceite para que alcance unos 7 mm (¼ in) de altura. Agregue los pedazos de tortilla —unos cuantos a la vez— y fríalos hasta que estén crujientes y dorados. Escúrralos y continúe con las tortillas restantes. Elimine el aceite de la sartén pero deje aproximadamente ¼ de taza. Agregue las tortillas y la cebolla, cubra y fría a fuego bajo, agitando la sartén de vez en cuando, hasta que la cebolla se acitrone. No debe dorarse mucho. Agregue la salsa caliente y cocine, mezclando bien durante unos 5 minutos. Sirva de inmediato adornando cada porción con una cantidad generosa de cilantro, queso y crema.



Ensalada de nopalitos estilo San Pancho

Tanto Juana, una de las cocineras del hotel, como Consuelo, mi ama de llaves, preparan la ensalada de nopales de esta manera. Es ligeramente distinta a las recetas que aparecen en mis otros libros. Ellas hierven los nopales en agua pero yo los cocino al vapor, es decir, en su propio jugo con muy poca agua, si es necesario. Esta ensalada se sirve adornada con chicharrón desmoronado como parte de una botana mixta. Desde luego, puede servirse como ensalada en una comida o usarse para tacos.

 

Rinde 12 tacos o ensalada para 4 personas




	1
	cucharada de aceite vegetal



	4
	tazas de nopales cortados en cuadritos
(7 mm /¼ in)



	¼
	de taza de agua
Sal al gusto



	2
	cucharadas de cebolla blanca finamente picada



	½
	taza de jitomates finamente picados



	½
	taza de cilantro picado



	1 ½
	cucharadas de jugo de limón



	3
	chiles serranos, o al gusto, finamente picados



	1
	cucharada adicional de aceite de oliva o vegetal,
o al gusto



	100 g
	[3 oz] de chicharrón desmenuzado (opcional)





 

En una cazuela gruesa, caliente una cucharada de aceite, agregue los nopales, el agua y la sal. Tape la cazuela y cocine a fuego medio durante unos 5 minutos. Para entonces los nopales estarán jugosos y babosos. Siga cocinando, raspe el fondo de la cazuela de vez en cuando para evitar que se peguen, hasta que la humedad se evapore y los nopales hayan reabsorbido lo viscoso (aproximadamente 10 minutos). La cantidad se habrá reducido a la mitad. Deje enfriar.

Mezcle el resto de los ingredientes y deje que se sazonen durante al menos 30 minutos. Justo antes de servir, espolvoree el chicharrón sobre los nopales.




Botana de chilacas

Señora Consuelo Mendoza

En todas las cocinas hay platillos que puedo comer una y otra vez sin cansarme jamás de su sabor o textura. La chilaca, un chile oscuro y largo, es uno de ellos, ya sea fresco o en su forma seca de chile pasilla. Tiene un sabor delicioso y, aunque por lo general no pica mucho, en ocasiones puede sorprendernos su ferocidad.

Las chilacas, que ahora también se encuentran en Nuevo México y California, son populares en esta parte de Michoacán y en Morelia, supongo que porque se cultivan de manera extensiva en las fértiles tierras de los alrededores de Queréndaro. Cuando, en el otoño, uno pasa por ese pueblito a lo largo de la avenida principal puede ver la cosecha de chilacas y de chiles morelianos extendida en petates, para que se sequen junto a los puestos que venden miel y pan provenientes de Zinapécuaro, un pueblo alfarero.

Mi ama de llaves admite que no es una buena cocinera, aunque alimenta a su familia a diario, lo mismo que a todos sus parientes que continuamente llegan a su casa sin avisar. Después de haber trabajado para mí durante varios años, está familiarizada con los platillos que rutinariamente preparo (aunque la mía no es una casa de rutinas) así como con aquellos que traigo de mis viajes. Pero de vez en cuando ella me hace alguna sugerencia —siempre bienvenida— sobre algo que sus cuñadas acaban de aprender. Las siguientes dos recetas tienen ese origen.

Este exquisito bocadillo se come a temperatura ambiente con tortillas de maíz recién hechas, como acompañamiento para los aperitivos.

 

Rinde aproximadamente 1 ¼ tazas (8 botanas)




	8
	chilacas o 7 chiles poblanos chicos, asados,
pelados y limpios



	2
	cucharadas de jugo de limón



	2
	cucharadas de cebolla blanca, finamente picada



	3
	cucharadas de queso fresco desmoronado
Sal al gusto





Deshebre las chilacas en tiras muy delgadas (recuerde, a este chile se le llama chile para deshebrar) o, si usa poblanos, córtelos en tiras muy delgadas. Mezcle el chile con el resto de los ingredientes y deje que se sazone durante por lo menos media hora antes de servir con tortillas.



Habitas guisadas para botana

Señora Consuelo Mendoza

En primavera puede lograrse una abundante cosecha de tiernas y deliciosas habas. Solía guisarlas de todas las formas posibles. Quería encontrar una nueva receta cuando Consuelo, mi ama de llaves, me dio ésta, que obtuvo de una de sus cuñadas que vive en un pueblo cercano a Toluca, donde las habas constituyen un cultivo importante. Es más, allí las usan mucho, frescas o secas. Es importante tener habas muy tiernas. En Estados Unidos siempre he tenido mala suerte con ellas porque a menudo las recogen muy tarde, cuando están demasiado grandes y harinosas.

Sirva esta botana caliente o a temperatura ambiente.

 

Rinde de 3 ½ a 4 tazas




	3 ½
	tazas de habas tiernas, sin vaina,
que conserven la piel



	⅓
	de taza de aceite vegetal



	2
	tazas de cebolla blanca, finamente rebanada



	3
	dientes de ajo finamente picados



	3
	chiles manzanos, desvenados y limpios, cortados en tiras
muy finas
Sal al gusto



	¼
	de taza de agua



	3
	ramas grandes de epazote toscamente picado



	1
	cucharadita de orégano seco





Corte una pequeña porción de la piel en el punto donde las habas estaban pegadas a la vaina para que los sabores puedan penetrar. Perfórelas con un tenedor por ambos lados. Caliente el aceite en una sartén, agregue la cebolla, el ajo y los chiles, y cocine suavemente sin dorar hasta que la cebolla se acitrone.

Agregue las habas, la sal, el agua y cubra la sartén. Agite de vez en cuando para evitar que se pegue (unos 10 minutos). Añada el epazote, cocine durante 5 minutos más y esparza el orégano justo antes de apagar el fuego.




Caldo de hongo y flor

Durante la época de lluvias, cuando aún quedan algunos delicados hongos clavitos (Lyophyllum decastes) y las flores de calabaza están grandes y fragantes, este caldo es una sopa inevitable en mis menús. Desde luego, puede utilizarse cualquier tipo de hongo tierno. El balance de los ingredientes podrá variar según su disponibilidad y el gusto personal, pero la base deberá ser un buen caldo de pollo, sabroso pero no demasiado fuerte. Prefiero cocinar algunos de los vegetales aparte para intensificar su sabor antes de agregarlos al caldo. Es más laborioso, pero vale la pena.

Si está en Estados Unidos, es importante saber que el elote amarillo no sirve para esta receta porque es demasiado dulce y suave, así que le sugiero conseguir de aquellos que los granjeros venden en sus puestos.

 

Rinde 6 porciones




	3 ½
	cucharadas de aceite vegetal



	1
	cebolla blanca mediana, finamente picada



	3
	dientes de ajo finamente picados



	120 g
	[4 oz] de calabacitas en cuadros pequeños
Sal al gusto



	¾
	de taza de granos de elote



	4
	tazas (350 g / 8 oz) de flores de calabaza
sin tallos, enjuagadas y picadas



	250 g
	[8 oz] de hongos jugosos, brevemente
enjuagados y toscamente picados



	2
	ramas largas de epazote



	5
	tazas de caldo de pollo



	2
	chiles poblanos asados, pelados,
limpios y cortados en tiras





Caliente a fuego medio dos cucharadas de aceite en una cazuela y, después, dos terceras partes de la cebolla y el ajo, y cocine hasta que se acitronen, pero sin que se doren. Añada las calabacitas y la sal, cubra y cocine durante 3 minutos. Agregue primero el elote y cocine otros 3 minutos; incorpore después las flores de calabaza y cocine, sin tapar, hasta que los vegetales estén tiernos pero no demasiado jugosos (unos 10 minutos). Si todavía están jugosos, aumente el fuego unos minutos para reducir la cantidad de líquido.

Si los hongos están grandes, píquelos y deje enteros los más pequeños. Caliente una cucharada de aceite en otra cazuela, a fuego medio. Agregue la cebolla y el ajo restantes y cocine hasta que se acitronen. Agregue los hongos y cocine a fuego alto durante unos 5 minutos; añada sal al gusto. Incorpore el epazote y cocine dos minutos más.

En una cacerola, agregue los hongos y los vegetales al caldo. Una vez que brote el hervor, déjelo a fuego lento durante unos 10 minutos o hasta que la sopa esté bien sazonada.

Caliente la ½ cucharada de aceite restante, agregue las tiras de chile y sal, y cocine durante un minuto. Sírvalas sobre el caldo.





De la ciudad de México a Zitácuaro, Michoacán

En aquellos años, cuando regresaba a San Pancho desde la ciudad de México, los caminos estaban casi despejados. A menudo me detenía a tomar fotos, o simplemente a admirar el paisaje que se revelaba al pasar cada curva del camino: siempre me maravillaba la belleza, el color, el brillo de la luz y la variedad de flores silvestres que había en esas montañas, planicies y bosques. En aquel entonces uno podía escuchar el silencio, ocasionalmente alterado sólo por el trinar de un ave.

Ya no es así. Ahora considero ese trayecto en coche como una lección de sobrevivencia frente a los gigantescos tráilers, camiones, autobuses y carros que me rebasan a toda velocidad y que, adivino, pertenecen a pequeños burócratas o a vendedores que invaden el carril contrario para rebasar en curvas ciegas. Parece que el demonio mismo está al volante o que le pisa la cola a los conductores. ¡Uno tiene derecho a sentir un poco de nostalgia por aquellos días menos frenéticos!

El viaje se inicia al salir de la ciudad de México. Hay que tomar la carretera 15, que se dirige al oeste y remonta el escarpado camino a la orilla del Desierto de los Leones, un parque nacional densamente arbolado. Cuando se llega al punto más alto, el camino comienza a descender en amplias curvas hacia el valle del río Lerma. Al suroeste, domina el paisaje el Nevado de Toluca, un volcán extinto cuyas laderas se cubren de nieve periódicamente o están envueltas por las nubes. Pero antes de llegar a Toluca —que es la ciudad grande más próxima— uno pasa por La Marquesa, un parque que atraviesa los valles que, en su mayoría, proporcionan la pastura para las ovejas, pero que ahora está dedicado en parte a una gigantesca área de recreo donde miles de capitalinos, que salen a borbotones de la ciudad de México cada fin de semana o los días de fiesta nacional, intentan escapar de la contaminación: van a las pistas de go-karts, a las canchas de futbol o a las cabañas que están en renta. Unos veinte kilómetros adelante, la amplia carretera se transforma en el Paseo Tollocan, flanqueado por pasto y sauces llorones en ambos lados del camino. Ése es el único vestigio que queda del antiguo esplendor natural de las pantanosas aguas del río Lerma. Antes de drenarlo para abastecer de agua a la despilfarradora ciudad de México, cientos de canales atravesaban el área; había peces, acociles (unos crustáceos parecidos a los camarones), ranas y muchos tipos de aves silvestres. Los habitantes de la localidad salían a pescar en pequeñas lanchas y, no hace mucho todavía, se les llamaba “los venecianos de México”. Hoy es un corredor industrial.

Ahora lleva mucho más tiempo atravesar la ciudad de Toluca, la capital del Estado de México, a pesar de sus modernos puentes. Su desarrollo urbano es inmenso, crece a un ritmo acelerado que engulle a muchos de los pueblos circundantes y a los maizales que unos cuantos campesinos tercos se niegan a vender.

Una vez que se traspasa el límite de la ciudad, uno se encuentra en una extensión de tierra descampada que se utiliza exclusivamente para cultivar maíz. Me contaron que hace muchas décadas el área estaba poblada por una nutrida población de pinos de enormes dimensiones. Quizá esto sólo sea parcialmente cierto, debido a que en tiempos coloniales se le reconoció como la principal área del país para la siembra de maíz de primera calidad. Hoy en día los maizales siempre tienen una apariencia enana y un poco triste, pues a menudo el valle se ve asolado por repentinas tormentas de granizo que lo destruyen todo. El hecho de sembrar lo mismo (monocultivo) año tras año y el uso excesivo de químicos deben haber afectado la delgada capa del mantillo superior de tierra.

En el invierno éste es un paisaje desolado, pero en marzo ya hay manchones de verde sobre las parcelas recién aradas y los brotes del maíz empiezan a emerger. Las lluvias dan inicio más temprano aquí, a mayor altura, y para junio el maíz está alto. Pero a mí me gustan los días del fin del verano y principios de otoño. Entonces la tierra se llena de flores silvestres de todos colores y, hasta donde alcanza la vista, hay parches impares de miracielos de color rosa y margaritas amarillas. Los caminos están bordeados por estas delicadas flores que se mecen al viento.

Unos cuantos kilómetros más abajo, alrededor de una curva empinada, se ve un valle tras otro con los pastizales donde se alimentan las ovejas y el ganado. Bajo la vigilancia de dos grandes haciendas que se extienden hasta donde hay una elevación en el terreno, cada lado del camino tiene ordenadas filas de árboles... pero son muy pocos. Hay paisajes distantes: cordillera tras cordillera de montes y montañas, todo bajo un cielo inmaculado después de las lluvias, cuya extensión se altera sólo por la ondulante presencia de nubes blancas. Uno suspira de alivio: por fin un espacio deshabitado y sin las huellas de neumáticos o de pisadas. Ésta es una carretera muy hermosa y variada. Se recorren plantaciones de pino y cedro, algunas de ellas bien cuidadas por las comunidades locales y otras parcialmente destruidas por el fuego e imposibles de revivir.

Cuando una pasa el entronque de Valle de Bravo, después de otra hondonada y de algún otro pueblo más, llega a Bosencheve, donde los altos y delgados pinos se inclinan peligrosamente sobre el camino. Luego se ingresa a un cañón sombreado. Ésta es mi parte favorita del camino. Cada hoja y cada aguja de pino parecen brillar; hay un aroma a resina y a maleza húmeda.

No hace mucho, el área estaba densamente arbolada. Ahora sólo queda un borde angosto y los lados de esta deliciosa carretera mutilada cada día están peor a causa de los incendios y la basura que dejan en su mayoría ciclistas y peregrinos.

A medida que el camino serpentea en su ascenso a través del cañón, se llega al límite entre el Estado de México y Michoacán. Aquí y allá hay grandes parches de tierra talada y muy erosionada. Yo me concentro en el camino que comienza a zigzaguear y desciende hacia el este de Michoacán. Con cada curva se adquiere un nuevo ángulo del paisaje que se desenvuelve precipitadamente en una mezcla de retazos de maizal, delimitados por la repentina franja de árboles que retienen la tierra. Por fin el panorama se ensancha. Las cimas de Mil Cumbres quedan justo al frente y hacia el oeste empieza tierra caliente. En una tarde de invierno, durante uno de estos viajes, presencié algo inolvidable: el inflamado disco del sol poniente justo sobre un aislado pico volcánico, llamado El Coyote, contra un fondo gris brumoso. Conforme las curvas se extienden y se van suavizando, Zitácuaro puede verse a la distancia.

Quizá sea exagerada mi preocupación por lo que ahí sucede. Pero atestiguar el desprecio hacia la belleza y el orden a cambio del atolondrado esfuerzo por sobrevivir con un incontrolable crecimiento poblacional, en el que cada vez se añaden más bocas que alimentar, hace inevitable que uno se pregunte hasta dónde puede profanarse la tierra antes de que se extinga o se defienda.



 

Zitácuaro

En una de las áreas más mexicanas de Los Ángeles, California, me divirtió ver una calcomanía en la defensa de un coche con el tradicional corazón rojo y el lema “Yo amo a Zitácuaro”. Empecé a preguntarme por qué yo no podía decir lo mismo. Después de todo, durante muchos años he vivido muy cerca de ahí. Pero la “Tres veces heroica ciudad de Zitácuaro” no es un lugar con el que uno se encariñe.

Cuando llegué a México por primera vez en 1957, recuerdo haber pasado por lo que entonces era un pueblito tranquilo. La carretera pavimentada se detenía a la entrada y se reanudaba en el otro extremo del pueblo. Avenida Revolución, la calle que lo atraviesa, no tenía pavimento pero sí un camellón de viejos y umbrosos árboles. Las casas, típicas de la zona, eran de adobe con techos ligeramente inclinados y gruesas tejas. Muchas conservaban sus solares, una extensión de tierra en la parte de atrás en forma cuadrangular, plantado con árboles frutales, verduras y hierbas, poblado por gallinas que picoteaban y, a menudo, hasta una vaca que pastaba con toda tranquilidad. Cuando los madereros, los ganaderos, los camioneros y los comerciantes se fueron enriqueciendo con el campo circundante, poco a poco se rompió la tranquilidad. La avenida principal se ensanchó, se pavimentó y la franja de árboles desapareció en nombre del progreso, bajo sugerencia de algún aspirante a político de la localidad. Sólo hoy, unos treinta años después, se han vuelto a plantar árboles. Casi todas las casas viejas se han derruido para ceder su lugar a edificios feos, bloques de cemento cuyo extraño diseño y colorido reflejan los gustos de los arquitectos, los ingenieros y sus clientes.

Por Dios, ahora es un pueblo ruidoso. “Machos” de todas edades recorren las calles en sus estrafalarias camionetas, símbolo de estatus par excellence, y las combis sin escape retumban y matraquean por las angostas calles. En casi todas las esquinas los jóvenes indolentes y ya sordos haraganean con desinterés junto a sus puestos, donde hacen sonar sus cintas musicales que emiten su estruendo a través de bocinas gigantescas. Las calles están flanqueadas por vendedores de mercancía barata: zapatos, ropa, juguetes... pero también pollo, pan y verduras. Los campesinos que bajan de las montañas circundantes están relegados y se sientan en las aceras frente a pequeñas pilas de productos que traen para vender. Es allí a donde me dirijo primero.

Estos campesinos ofrecen un fascinante atavío estacional: zarzamoras, hongos y pequeñas orquídeas silvestres; flores de calabaza, membrillos, azahares y hierbas para cualquier aflicción. Hay grandes camarones anaranjados y pescado seco de la costa, que está como a siete horas en coche hacia el oeste; cocos del sur, nueces del norte. En Viernes Santo hay cruces elaboradas con palma entretejida con laurel y, conforme se acerca la Navidad, aparecen cañas, tejocotes, limas y cacahuates con cáscara, ligeramente tostados, para las piñatas, así como montones de heno gris y de musgo verde para decorar los nacimientos.

A Zitácuaro se le conoce por su buena comida. En cualquier mañana del año, al recorrer el mercado, uno encuentra puestos que ofrecen grandes cazuelas de menudo humeante. Don Lancho, que tiene el monopolio de las cabezas de res, ofrece una probadita de la suculenta barbacoa de horno, a la que se le llama rostro porque es un corte que proviene de la mejilla de la res. Si uno se siente un poco quisquilloso al respecto, sólo hay que cerrar los ojos y comer: es deliciosa. Profy, otro marchante local que se enorgullece de sus habilidades culinarias, empuja un carrito por el centro del mercado y se estaciona junto a las mujeres que venden tortillas hechas a mano. Hay que comprar dos tortillas, de maíz blanco o azul, y rellenarlas con la suculenta carne de puerco o pollo que él hábilmente sazona.

Cuando voy a comprar huesos para mis perros, me sale al encuentro el delicioso aroma de la rellena. Siempre están ahí las mismas dos mujeres sentadas detrás de sus cazuelas de sangre e intestinos de cerdo, sazonados con hierbas y chiles perones enteros (a veces hacen una deliciosa rellena con sangre e intestinos de pollo; la receta puede consultarse en mi libro El arte de la cocina mexicana). Hacia las diez de la mañana todos los que llegaron temprano al mercado a trabajar están de pie alrededor de estos puestos, con un refresco en una mano y un taco en la otra. Lo sostienen sobre la boca justo en el ángulo perfecto para no mancharse con cualquier fragmento que pueda llegar a caer, pero una fila de perros espera con paciencia, alertas para recoger esas delicias.

En las calles también hay puestos de comida, que se vuelven más numerosos y variados durante el día. Grandes huaraches ovalados de masa de maíz untados con frijoles y adornados con salsa, queso desmenuzado y cualquier otra cosa que uno quiera ponerles encima son, desde hace tiempo, uno de los antojitos preferidos por todos. En las frescas y húmedas mañanas los desayunos de huevos con nopales, chorizo y papas, o los delgados bisteces de res dominan sobre las graciosas gelatinas, flanes y los suaves camotes horneados que están cubiertos con un brillante jarabe.

Las amas de casa, algunas con rulos en la cabeza, se apresuran a volver a sus casas. Algunas todavía llevan sus decorativas canastas, pero ahora muchas más transportan sus compras en flácidas bolsas de plástico.

Aunque el pueblo no es limpio y amable, como dice el ubicuo letrero que mandó colgar un presidente municipal bien intencionado —para regocijo de un conocido escritor que llamó a Zitácuaro uno de los pueblos más feos de México—, hay muchas personas maravillosas que me han ayudado y han compartido generosamente conmigo su conocimiento culinario a través de los años. Algunas de sus recetas aparecen aquí y otras están en El arte de la cocina mexicana.




Salsa ranchera

Señora Consuelo G. del Valle

Una tarde acababa de hacer unos jalapeños en escabeche y me sobraron muchos chiles. De pronto recordé haber visto una receta en un libro publicado por el grupo de esposas del Club de Leones de Zitácuaro. Aunque la señora Del Valle ahora vive ahí, es originaria de Jalisco y la receta quizá provenga de esa región o del norte de Michoacán, donde hay muchos minguichis, variaciones de recetas hechas con chiles, crema y queso. Se sirve como botana.

 

Rinde de 4 a 6 porciones




	3
	cucharadas de aceite vegetal



	2
	dientes de ajo finamente picados



	250 g
	[8 oz] de chiles jalapeños, desvenados, limpios
y cortados en tiras muy finas, para obtener
alrededor de 2 tazas apretadas de rajas



	2
	tazas de cebolla blanca,
cortada en rebanadas muy delgadas



	1
	taza de caldo de pollo o de res
Sal al gusto



	250 g
	[8 oz] de queso fresco en tiras delgadas





Caliente el aceite en una sartén. Agregue el ajo y fría brevemente sin que llegue a dorarse. Añada los chiles y la cebolla. Cocine suavemente hasta que la cebolla empiece a adquirir un color caramelo pálido. Agregue el caldo, verifique la sal y cocine a fuego medio hasta que las cebollas y los chiles estén completamente cocidos. Póngales encima el queso, baje el fuego y cubra la sartén o colóquela bajo un asador no muy caliente. Sirva en cuanto el queso se haya derretido.




Bocoles de frijol negro

Señora Hortensia Fagoaga

Incluyo esta receta en esta sección porque me la dio mi vecina y gran cocinera, Hortensia Fagoaga. A ella se la dio una amiga de Monterrey, aunque es probable que la receta provenga de Tampico. Hay una gran variedad de antojitos y tamales del este de México que son variaciones relacionadas con los frijoles negros y la masa. Todos son deliciosos. En cuanto probé estos bocoles me encantaron.

Sé que la receta parece complicada, pero estos antojitos pueden prepararse poco a poco y por anticipado. Una vez elaborados deben comerse de inmediato.

 

Rinde 8 bocoles de 6.5 cm [2 ½ in]
Para el relleno (puerco deshebrado)
Rinde 1 taza o 250 ml




	250 g
	[8 oz] de maciza de puerco
cortada en cubos de unos 2 cm [¾ in]



	¼
	de una cebolla blanca mediana, en rodajas Sal al gusto





Cubra la carne de cerdo con agua, agregue la cebolla y la sal y cocine suavemente hasta que la carne esté suave (unos 25 minutos). Retire del fuego y deje enfriar dentro del caldo. Saque la carne del caldo y resérvelo para otro platillo o para una sopa. Deshebre la carne de cerdo.

 

Para la salsa de tomate
Rinde 1 taza rasa




	250 g
	[8 oz] de jitomates asados



	1
	diente de ajo pequeño, toscamente picado



	2
	chiles serranos, asados



	1
	cucharada de aceite vegetal Sal al gusto





Coloque los jitomates, el ajo y los chiles en la licuadora y muela hasta que obtenga una salsa lisa. Agregue un poco de agua sólo si es necesario. Caliente el aceite en una sartén chica y cocine la salsa hasta que se reduzca ligeramente y esté bien sazonada (unos 5 minutos). Añada sal al gusto.

 

Para la masa




	250 g
	[8 oz] de masa para tortillas (ver aquí),
tan seca como sea posible



	½
	taza de frijoles negros refritos



	½
	cucharadita de polvo para hornear (opcional)
Sal al gusto
Manteca o aceite para freír



	





Tenga listas




	1 ½
	tazas de col o lechuga romana
finamente rebanada



	4
	cucharadas copeteadas de queso añejo
finamente rallado



	½
	taza de crema



	





Mezcle bien la masa, la pasta de frijol, el polvo para hornear y la sal. Divídala en 8 esferitas de aproximadamente 4 cm [1 ½ in] de diámetro. Aplane cada una para formar un círculo de unos 6.5 cm [2 ½ in] de diámetro y 7 mm [¼ in] de alto. Éstos son los bocoles.

En una sartén grande derrita suficiente manteca o caliente aceite, el cual debe alcanzar una profundidad de unos 3 mm [⅛ in]. Agregue los bocoles y cocine a fuego lento durante unos 7 minutos de cada lado. Deben quedar ligeramente crujientes por fuera y por dentro; la masa debe estar suave, pero cocida. Escurra en papel absorbente.

Mientras aún están calientes, haga una incisión y corte la orilla casi hasta la mitad. Levante la masa, rellene con un poco de carne de puerco, dos cucharadas de salsa y coloque sobre una cama de col o lechuga. Espolvoree con el queso y una cucharada de crema.




Carne de puerco con rajas

Señora Irma Castrellón de Olivares

Ésta es una receta muy sencilla y sabrosa, ejemplo de los guisos típicos de la región. La obtuve en un día de calor y bruma en que fui a un pequeño balneario que está como a una hora en coche de Zitácuaro, famoso por sus curativos manantiales de agua caliente. Está a 15 Kilómetros de la carretera principal a Morelia, cerca de Ciudad Hidalgo. La hermana del dueño es la esposa del arquitecto que construyó mi casa ecológica. Tanto a ella como a su hermana les encanta cocinar, interés que heredaron de su abuela de raíces españolas, quien se asentó en el área y adquirió grandes extensiones de tierra. Mientras degustábamos un sencillo pero delicioso plato de arroz, con excelentes y delgados bisteces en salsa de chile pasilla, me dio estas dos recetas.

Tradicionalmente este platillo se sirve acompañado de tortillas o de corundas, los tamales de la región envueltos en una larga hoja de milpa y cuya receta se encuentra en El arte de la cocina mexicana.

 

Rinde 6 porciones




	1 Kg
	[2 ¼ lb] de carne de puerco, mitad costillas
y mitad carne maciza, con un poco de grasa,
cortada en cubos de unos 4 cm [1 ½ in]



	6
	dientes de ajo pelados



	2
	pimientas negras



	1
	cucharada de sal, o al gusto



	600 g
	[1 ¼ lb] de jitomates



	3
	tomates verdes sin cáscara



	3
	chiles serranos, o al gusto



	6
	chilacas medianas o 3 chiles poblanos, asados,
pelados, limpios y en rajas





Coloque la carne de cerdo en una olla grande, cubra con agua y póngala a cocinar a fuego medio. Machaque el ajo con la pimienta y la sal, y agregue a la olla. Cubra y cocine durante unos 15 minutos. Añada los jitomates enteros, los tomates verdes, los chiles y siga cociendo hasta que los chiles estén suaves pero no deshechos (unos 10 minutos).

Pase los jitomates, los tomates verdes y los chiles serranos a la licuadora con una taza del caldo de la carne. Licúe para obtener una salsa lisa. Saque una segunda taza de caldo y póngala aparte.

Quite la tapa y siga cocinando hasta que la carne de puerco esté suave (unos 10 minutos). Reserve aparte el caldo que quede en la olla. Siga cociendo la carne a fuego bajo hasta que suelte la grasa. Debe haber unas 3 cucharadas; si hay más, elimínela, y si falta, complete la cantidad con manteca. Dore la carne ligeramente, agregue los ingredientes que mezcló en la licuadora y fría a fuego medio-alto. Revuelva y raspe el fondo de la olla para evitar que la carne se pegue, durante unos 5 minutos. Agregue las rajas de chile y el caldo que guardó (unas 2 tazas). Si no hay suficiente, complete la cantidad con agua. Verifique la sal y cocine 5 minutos más.




Carne de puerco en pipián de chile pasilla

Señora Irma Castrellón de Olivares

El chile pasilla —que es la forma seca de la chilaca— se usa mucho en esta parte de Michoacán, puesto que se cultiva en el valle contiguo, en los alrededores de Queréndaro y Maravatío.

Éste es un pipián simple pero muy distinto al de otras regiones. Es uno de mis platillos favoritos. Tradicionalmente se sirve con corundas (ver la receta en El arte de la cocina mexicana).

 

Rinde 6 porciones




	1 ¼ Kg
	[2 ¼ lb] de carne de puerco, mitad costillas
y mitad maciza, con un poco de grasa,
cortada en cubos de unos 4 cm [1 ½ pulgadas]



	2 l
	[2 quarts] de agua aproximadamente



	6
	dientes de ajo pelados y machacados



	1
	cucharada de sal, o al gusto



	120 g
	[4 onzas] de chiles pasilla (unas 15 piezas)
limpios, desvenados y sin semillas (conserve las
semillas y agregue más semillas de otros chiles
grandes, si es necesario, para completar ½ taza)



	1
	cucharada de manteca o de aceite vegetal



	1
	taza de semillas de calabaza peladas



	2
	dientes de ajo chicos, pelados y machacados



	2
	pimientas negras, machacadas



	2
	pimientas gordas, machacadas



	2
	clavos machacados





Coloque la carne de cerdo en una cacerola amplia (en la que pueda cocinar y servir el pipián), cubra con agua, agregue el ajo machacado y la sal. Tape y cocine a fuego medio hasta que el puerco esté medio cocido (unos 20 minutos). Extraiga un litro del agua [1 quart] de la cocción y apártelo.

Siga cociendo la carne hasta que esté suave. Para entonces el agua de la olla debe haberse evaporado. Si no, extraiga el caldo y siga cociendo el puerco a fuego medio hasta que la carne suelte la grasa y se dore ligeramente. Deje 3 cucharadas de grasa en la olla.

Mientras tanto, tueste los chiles ligeramente por ambos lados en un comal a fuego medio, con cuidado de no quemarlos, lo que amargaría la salsa. Enjuague y remoje durante 15 minutos en 2 tazas del caldo que guardó. Tueste las semillas de chile hasta que tomen un color café claro. Muélalas en la licuadora o en un molino para especias.

Caliente la manteca en una olla y fría ligeramente las semillas de calabaza hasta que comiencen a inflarse y a tronar. Agréguelas, junto con las especias enteras y el ajo pelado, a la licuadora junto con las semillas molidas. Añada 1 ½ tazas del caldo que apartó y licúe los ingredientes hasta que tengan una consistencia con textura, y vierta la mezcla a la carne que se está friendo en la cacerola.

Muela los chiles con el caldo en el que los remojó y agregue a la olla. Siga cocinando durante unos 5 minutos. Agregue el caldo restante, sal al gusto y siga cocinando a fuego lento durante otros 5 minutos.

La salsa debe quedar de un espesor medio —debe cubrir el revés de una cuchara de madera— pero quizá necesite agregar más líquido para alcanzar la consistencia requerida.




Señora Elvira (†)

La señora Elvira era la encargada del estacionamiento donde dejaba mi camioneta cuando iba al pueblo. Era una mujer regordeta, pequeña y bonita. Su esposo, un hombrecito lacónico y pesimista, murió víctima de un ataque cardiaco a una edad relativamente temprana. La dejó con dos hijos que ella tuvo que educar y mantener. Vivía en una casita compacta e inmaculada al fondo del estacionamiento y hacía unas tortillas deliciosas en una estufa de leña improvisada junto a los coches.

Un día me vio regresar a mi camioneta con una canasta llena de grandes y fragantes flores de calabaza y me preguntó cómo las iba a cocinar. A esto siguió una larga conversación con un intercambio de recetas. Casi a diario la señora Elvira preparaba la comida principal del día para ella, sus hijos, su hermano y los dos hijos de éste: en ocasiones un total de ocho o nueve personas. Cuando el presupuesto era apretado, la comida consistía en tacos sudados o quesadillas de flor de calabaza, carne deshebrada con chile, o sólo papas con chiles. Aunque muy sencillas, todas son deliciosas. En aquella ocasión, regresé al mercado a comprar ingredientes adicionales y me fui a casa a hacer las recetas que se dan a continuación.

Flor de calabaza guisada con jitomate

Señora Elvira Frutis Rivas (†). Zitácuaro

Como este relleno es bastante jugoso, la señora Elvira prefería usarlo en quesadillas de masa de maíz que freía hasta que estaban crujientes. Después las espolvoreaba con queso añejo finamente rallado y un poco de crema.

 

Rinde aproximadamente 2 tazas




	2
	cucharadas de aceite vegetal



	⅓
	de taza de cebolla blanca, finamente picada



	1
	diente de ajo finamente picado



	1
	taza de jitomates finamente picados



	2
	chilacas o chiles poblanos, asados,
pelados y limpios, en rajas
Sal al gusto



	250 g
	[8 oz] de hojas de flor de calabaza limpias
y picadas (se retiran los tallos y los correosos
sépalos verdes), lo que rinde aproximadamente,
3 tazas apretadas
(ver el libro El arte de la cocina mexicana)





Caliente el aceite en una sartén pesada, agregue la cebolla y el ajo, y deje que se acitronen sin que lleguen a dorarse. Agregue los jitomates, los chiles y la sal. Cocine a fuego medio durante unos 5 minutos o hasta que el jugo se haya reducido. Agregue las flores y siga cocinando. Menee de vez en cuando, durante unos 10 minutos, hasta que la mezcla quede húmeda, pero no jugosa. Verifique la sal.




Tacos sudados

Me encanta la suave textura de estos tacos semejante a la de los tacos de canasta que se venden en los mercados. Las tortillas frescas se rellenan con distintos guisados (ver las recetas siguientes) y luego se colocan en una canasta forrada con manta. Como se les tapa cuidadosamente, llegan a su destino calientitos y humeantes.

Los tacos sudados quedan mejor con tortillas de maíz chicas: las de 10 cm [4 in] de diámetro resultan ideales.

Prepare la vaporera o improvise una colocando una rejilla en el fondo de una cazuela relativamente honda, y ponga agua caliente hasta justo debajo de la rejilla. Coloque encima un trapo que sea lo suficientemente grande como para cubrir los tacos.

Rellene cada tortilla con una cucharada copeteada del guisado, doble en dos y asegure con un palillo. Si lo desea, puede pasar rápidamente cada tortilla por aceite hirviendo y luego rellenarla. Es cuestión de gustos. La señora Elvira prefería hacerlo así.

Coloque los tacos en la vaporera, en capas sucesivas. Cubra con la tela, tape la olla y déjelos ahí hasta que el agua esté hirviendo (unos 5 minutos). Sí, me temo que la capa inferior —y en ocasiones la intermedia, dependiendo de la calidad de la tortilla— se pega, pero mi vecina dice: “Pues sí”... y se encoge de hombros.




Carne deshebrada para tacos sudados

Señora Elvia Frutis Rivas (†). Zitácuaro

Aunque para esta receta podría usarse pechuga de pollo o puerco, creo que la carne de res combina mejor con el chile pasilla. Necesitará 450 g [1 lb] de carne sin hueso o dos pechugas de pollo pequeñas para hacer 2 tazas de pollo deshebrado. El tiempo de cocción variará según el corte de la carne. Aunque no es tradicional, me gusta servir estos tacos con una salsa de tomate verde.

 

Rinde 2 tazas o 500 ml




	½ Kg
	[1 lb] de falda de res,
cortada en cubos de 2.5 cm [1 in]



	¼
	de cebolla blanca mediana
Sal al gusto



	2
	dientes de ajo picados



	¼
	de cebolla blanca, picada



	4
	chiles pasilla, desvenados y limpios,
remojados en agua caliente durante 10 minutos



	3
	cucharadas de aceite vegetal





Coloque la carne en una olla y cúbrala apenas con agua, agregue la cebolla y la sal. Deje cocer la carne hasta que esté tierna pero no muy suave (unos 50 minutos). Apague el fuego y deje que se enfríe dentro del caldo. Saque la carne, guarde el caldo y deshebre la carne en tiras medianas (si el deshebrado es demasiado fino la carne perderá algo de sabor).

Coloque ¼ de taza del caldo que reservó en la licuadora con el ajo y la cebolla picada, y licúe brevemente. Agregue los chiles colados con ¾ de taza del caldo que reservó y licúe hasta que la mezcla esté lisa. Agregue más caldo si necesita aflojar las cuchillas de la licuadora.

Caliente el aceite en una sartén, agregue la salsa y fríala raspando el fondo de vez en cuando para que no se pegue, hasta que esté bien sazonada y se haya reducido un poco (alrededor de 5 minutos). Agregue la carne deshebrada y sal, si es necesario. Cocine 5 minutos más. La mezcla debe quedar casi seca.




Salsa verde

Rinde 2 tazas




	450 g
	[1 lb] de tomates verdes (unos 22 medianos),
sin cáscara y enjuagados



	4
	chiles serranos, o al gusto, toscamente picados



	1
	taza de cilantro picado



	1
	diente de ajo grande, picado
Sal al gusto





Para adornar los tacos (opcional)




	
	Cebolla blanca, finamente picada
Cilantro toscamente picado





Ponga los tomates verdes en una olla pequeña. Cúbralos apenas con agua y deje que suelten el hervor. Cuézalos hasta que estén suaves pero no deshechos (como 10 minutos). Cuélelos y guarde un poco del agua.

Ponga ½ taza del agua que reservó en la licuadora con los chiles, el cilantro y el ajo. Licúe hasta que obtenga una salsa medio lisa. Poco a poco agregue los tomates verdes cocidos y muela brevemente después de cada adición. La salsa debe tener una consistencia con algo de textura. Agregue sal. La salsa se espesa mientras reposa y quizá tenga que diluirla con otro poco de agua.




Papas guisadas para tacos sudados

Rinde 1 ½ tazas




	½ Kg
	[1 lb] de papas peladas y cortadas
en cubos de 13 mm [½ in]
Sal al gusto



	3
	cucharadas de aceite vegetal



	2
	cucharadas de cebolla blanca, finamente picada



	3
	chilacas o chiles poblanos, asados, pelados,
desvenados, sin semillas y cortados en rajas



	180 g
	[6 oz] de jitomates finamente picados
(alrededor de 1 taza)





Cubra apenas las papas con agua, agregue sal y déjelas cocer a fuego medio hasta que casi estén cocidas (unos 10 minutos). Cuele las papas y apártelas.

Caliente el aceite en una sartén gruesa, agregue las papas y fríalas. Voltéelas para que se doren parejo. Agregue la cebolla y los chiles. Fría un minuto más. Agregue los jitomates y siga cocinando hasta que la mezcla esté bien sazonada y casi seca (unos 5 minutos).




Carne de puerco en pipián

Señora Hortensia Fagoaga

Éste es un platillo simple pero delicioso, cuya salsa tiene una textura como de nuez molida. Por lo general, en este tipo de pipián la carne de cerdo se combina con chilacayote tierno.

A menudo se utiliza cualquier variedad de hongos silvestres en vez de —o junto con— el chilacayote. Desde luego, cualquier tipo de calabaza verde o zucchini puede servir, pero debe cocerse durante menos tiempo.

Cuando limpie unos chiles secos y grandes, guarde las semillas para utilizarlas en otra receta que las requiera, como por ejemplo, en el pipián de Oaxaca que aparece en el libro El arte de la cocina mexicana.

Al igual que el mole, este platillo se sirve con mucha salsa —que en este caso tiene una consistencia más ligera—, acompañado de tortillas de maíz.

 

Rinde de 6 a 8 porciones




	1 Kg
	[2 ¼ lb] de costillitas de cerdo,
cortadas en piezas de 5.5 cm [2 in]



	½
	cebolla blanca
Sal al gusto



	700 g
	[1 ½ lb] de chilacayote o calabacitas, en cubos
de 2.5 cm [1 in], lo que hace unas 7 tazas



	6
	chiles anchos, sin venas ni semillas



	2
	chiles mora, o al gusto



	⅔
	de taza de semillas de chile (ver la nota previa)



	⅔
	de taza de pepitas de calabaza peladas



	¼
	de taza de ajonjolí



	3
	ramas grandes de epazote





En una olla, cubra la carne de cerdo con agua, y agregue la cebolla y la sal. Tape y deje cocer a fuego medio durante unos 30 minutos. Agregue el chilacayote y cocine hasta que todo esté tierno (otros 20 minutos). Cuele la carne y reserve el caldo.

Tueste ligeramente los chiles por ambos lados, cúbralos con agua caliente y déjelos remojar unos 15 minutos.

Ponga en la licuadora 1 taza del caldo que guardó. En una sartén sin grasa, tueste primero las semillas de los chiles hasta que estén bien doradas; luego, las semillas de calabaza hasta que se inflen y comiencen a tronar y, por último, el ajonjolí, hasta que se dore un poco. Transfiera todo a la licuadora y licúe hasta obtener una salsa no completamente lisa, agregando un poco más de caldo si es necesario.

Cuele los chiles y transfiéralos a la licuadora con 1 taza más del caldo. Licúe hasta obtener una consistencia espesa. Vierta la salsa en la olla con la carne, el chilacayote y el caldo restante. Cocine a fuego bajo durante unos 10 minutos. Ajuste la sal, agregue el epazote y cocine otros 5 minutos.





Morelia y Tacámbaro

Viaje a Morelia

Un empleado de la oficina de correos me comunicó que yo era uno de los jueces designados para seleccionar el mejor platillo regional en la Feria de Morelia. Esa misma mañana llamé a una amiga para asegurarme. “Sí. Ven de inmediato. El concurso empieza mañana”, me dijo.

Siempre es placentero conducir a Morelia —que está como a dos horas y media de mi casa—, sobre todo si se toma la ruta larga, por Mil Cumbres. En efecto, el camino avanza a lo largo de la franja occidental de la cordillera montañosa del centro de México. Aunque alguna vez estuvo densamente arbolada, en años recientes la tala indiscriminada —sin ninguna reforestación que la compense— ha devastado la zona. Durante gran parte del camino la carretera está protegida por al menos una fila de árboles, una rica variedad de coníferas y especies de maderas duras. Conforme uno avanza, de vez en cuando se topa con paisajes que quitan el aliento y, hasta donde alcanza la vista, pueden verse las colinas que yacen a los pies de la Sierra Madre del Sur, donde se divide la parte interior de Michoacán de las cálidas planicies costeras del Pacífico.

Como la mayoría de los conductores prefieren tomar la ruta más directa a través de Queréndaro, casi no hay tráfico. Únicamente se pasa por un pueblito que está esparcido a lo largo del punto más alto de la carretera. Los únicos otros signos de vida son las ocasionales rancherías que, durante la época de lluvias, ostentan sus pequeños maizales, o los niños que vigilan el ganado que se alimenta en unos cuantos espacios de pasto que crecen entre las filas de árboles.

Las flores silvestres brindan un colorido fastuoso a lo largo de todo el año: espectaculares cardos de color rosa o rojo, arbustos en flor y, conforme el camino desciende, muchas especies de cactos que cubren las paredes de roca que, de otra manera, estarían desnudas. Uno desearía que el aroma de los pinos, el silencio interrumpido sólo por el trino de un ave —o el rugido de un camión en malas condiciones— y la absoluta belleza de todo el paisaje se extendiera a lo largo de otros cien kilómetros. Pero más temprano que tarde hay que descender y toparse con el triste espectáculo de los asentamientos pobres —y la consiguiente basura— que rodean a Morelia.

La hermosa y digna ciudad de Morelia —nombrada Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco— tiene paseos arbolados encantadores, pero ahora está ahogada por el incontrolable crecimiento de su periferia. El centro está obstaculizado y su magnífica arquitectura queda oculta tras los innumerables puestos que abarrotan las calles.

A la mañana siguiente de mi llegada, la Feria bullía con una actividad caótica: los cocineros y sus ayudantes estaban ahí para presentar las especialidades gastronómicas de sus lugares de origen. El sitio estaba lleno de bancas, mesas, pequeñas estufas de carbón, las tradicionales y gigantescas ollas y cazuelas de barro, y el graznido de pollos y guajolotes. También había costados enteros de cerdo y grandes trozos de carne de res. Conforme avanzó la mañana, el aire se cargó de aromas tentadores: el olor de la leña, la resina del pino y el carbón mezclados con el de los chiles asados. Todavía conservo algunas de las recetas, pero un astuto gastrónomo moreliano se quedó con las mejores. Pocas especificaban la cantidad a usarse de cada ingrediente y las instrucciones eran concisas: dos carneros, dos cajas de cerveza y un litro de tequila para hacer carnero borracho. Había chiripa y atapacua de San Juan Parangaricutiro (ambos son cocidos de carne), birria (un guiso de chivo) de Briseñas, guajolote irimbense (de Irimbo) muy condimentado, y un sustancioso menú rústico. Era imposible elegir. Lo que sí sé es que disentí profundamente de los jueces: la mayoría venía de la ciudad de México y lucía un impecable calzado. Yo quería darle a todos los cocineros un premio por su paciencia y generosidad; por venir desde tan lejos, por preparar tantos platillos y por servir con una sonrisa a los cientos y cientos de personas que asistieron a la Feria.

Fue entonces que —tal y como me ha sucedido en muchas ocasiones similares— conocí a una gran cocinera y restaurantera de Morelia: Livier Ruiz, quien se ha convertido en una de mis más queridas amigas. Ya he publicado algunas de sus recetas. Lo vuelvo a hacer aquí junto con otras dos, muy sencillas, de la Feria.




Chuletas de cerdo en agridulce

Señora Livier Ruiz de Suárez. Morelia

Ésta es una manera deliciosa y poco común de hacer las chuletas de cerdo que, por lo general, son algc secas. Pero, desde luego, pueden sustituirse por ternera. Un platillo como éste queda mejor si se acompaña con arroz blanco.

 

Rinde 6 porciones




	6
	chiles guajillo



	3
	cucharadas de manteca o aceite vegetal,
aproximadamente



	6
	chuletas de cerdo de unos 13 mm [½ in]
de grueso, ligeramente aplanadas
Sal al gusto



	¾
	de taza de jugo de naranja



	 
	Jugo de ½ limón



	1
	raja de canela de 2.5 cm [1 in], machacada



	4
	pimientas gordas, machacadas



	4
	clavos machacados



	2
	dientes de ajo toscamente picados



	2
	cebollas blancas medianas, finamente rebanadas



	3
	rebanadas gruesas de piña,
cortadas en cubos de 2.5 cm [1 in]





Abra los chiles, quíteles las semillas y las venas, cúbralos con agua caliente y remójelos durante unos 20 minutos.

Caliente la manteca en una olla gruesa y grande. Sazone las chuletas con la sal y dórelas ligeramente por ambos lados. Hágalo con pocas a la vez, de manera que no se toquen en la sartén. Sáquelas y déjelas a un lado.

Ponga los jugos en la licuadora con las especias y el ajo. Licúe hasta obtener una mezcla lisa. Agregue esto, junto con las cebollas y la piña, a la olla. Cocine a fuego alto, raspando el fondo para evitar que se pegue, durante 3 minutos.

Agregue las chuletas y sal al gusto. Cubra la sartén con una tapa ajustada y cocine a fuego muy lento durante 30 o 40 minutos, meneando de vez en cuando, hasta que la carne esté suave. O puede hornear el platillo a 165 ºC (325 ºF) durante unos 45 minutos.




Calabacitas michoacanas

Señora Sirena Arias Miranda

Ésta es una forma deliciosa de cocinar las calabacitas, típicas de la región, con abundante queso y crema. Es ideal como platillo vegetariano, como primer plato o para acompañar una carne asada.

 

Rinde 6 porciones




	3
	cucharadas de aceite vegetal



	1 Kg
	[2 ¼ lb] de calabacitas o zucchini,
cortadas en cuadritos
Sal al gusto



	½
	taza de agua



	2
	dientes de ajo toscamente picados



	1
	cebolla mediana, toscamente picada



	⅓
	de taza de cilantro picado



	4
	chiles poblanos asados, pelados y limpios,
toscamente picados



	1
	taza de crema fresca o agria



	½
	taza de queso añejo
(o muenster o cheddar suave),
finamente desmoronado



	





Caliente el aceite en una sartén pesada. Agregue las calabacitas y espolvoréelas con sal. Cocine a fuego medio, revolviendo de vez en cuando hasta que casi estén cocidas pero no suaves (unos 5 minutos).

Ponga el agua en la licuadora con el ajo, la cebolla y el cilantro. Licúe hasta obtener una consistencia lisa. Añada los chiles poco a poco. Siga licuando hasta que, de nuevo, obtenga una consistencia lisa. Agregue esto a las calabacitas y mezcle bien. Cubra la olla y deje a fuego medio. Revuelva de vez en cuando para que no se pegue. Si la mezcla se ve seca, agregue un poco de agua. El platillo debe quedar húmedo pero no jugoso.

Agregue la crema y revuelva. Deje a fuego lento durante otros 5 minutos. Ajuste la sazón, espolvoree el queso añejo y sirva.

 

Nota: Si usa queso muenster o cheddar, espolvoréelo y cubra la olla o colóquela bajo el asador hasta que el queso se derrita, pero no se dore.



 
Pozolillo

Pozolillo es el diminutivo de pozole, un guisado de puerco y maíz ancho. La diferencia es que se usan granos de elote en vez del maíz cacahuazintle —que es blanco, más blando y tiene granos más grandes— que se utiliza en el pozole. Una familia de Querétaro me dio la receta, aunque me dijeron que proviene del Estado de México y Michoacán donde, de hecho, hay recetas similares. Ambos platillos se acompañan con tostadas, que son tortillas secas y fritas. Si usted vive en Estados Unidos, es muy importante que no utilice un elote muy dulce, como el sweet corn que se produce allá.

 

Rinde de 6 a 8 porciones




	350 g
	[12 oz] de maciza de cerdo,
cortada en cubos de 2 cm [¾ in]



	10
	tazas [2.5 l] de agua
Sal al gusto



	1
	pechuga entera de pollo, con piel y hueso,
cortada en cuartos



	7
	tazas de granos de elote



	4
	chiles poblanos desvenados y limpios,
toscamente picados



	1
	taza de cilantro toscamente picado



	½
	cebolla blanca grande, toscamente picada



	3
	ramas grandes de epazote





Para servir




	1
	taza de cebolla blanca, finamente picada



	⅓
	de taza de chiles serranos finamente picados
Limones cortados en cuartos





Ponga la carne de cerdo, el agua y la sal en una olla grande. Espere a que suelte el hervor y deje al fuego durante unos 15 minutos más. Agregue la pechuga de pollo y déjela cocer otros 10 minutos. Agregue 5 tazas de granos de elote.

Vierta 1 taza del caldo de la carne en la licuadora con el elote restante y licúe hasta obtener una consistencia lisa. Agregue los chiles, el cilantro y la cebolla, y muela otra vez hasta que la mezcla sea suave. Vierta en la olla y déjelo cocer durante otros 20 minutos o hasta que las carnes estén suaves.

Saque la pechuga de pollo y, cuando se enfríe, deshébrela. Mantenga caliente. Agregue el epazote y deje el pozolillo a fuego bajo durante otros 5 minutos.

Sirva cada plato con un pedazo de carne de puerco, un poco de pollo deshebrado y bastante caldo. Acompañe con cebolla, chile y limones.




Recetario de Tacámbaro

Señor Raúl Ramírez. Zitácuaro

Cuando voy a Morelia siempre visito el antiguo Convento de San Francisco, convertido hoy en día en un centro para las artesanías de Michoacán. La imaginación y creatividad de los artesanos de las diversas regiones del estado se expresa de manera vívida en la diversidad y gran calidad de las piezas que ahí se venden.

Durante una de mis visitas me llamó la atención una intrincada joyería de plata. Resultó que el artista, Raúl Ramírez, vivía en Zitácuaro. Cuando regresé a casa fui a buscarlo. Tras una breve visita a su taller nos enfrascamos en una animada charla culinaria. Me regaló unos chiles y unos tamales de su nativo Hidalgo, y me contó lo deliciosos que son los gusanos que están dentro de las bolsas —hábilmente elaboradas con enredadera y hojas— que cuelgan de mi árbol de aguacate. Me arrepiento de no haber tomado notas más detalladas de nuestra conversación.

Después de ese día fui a visitarlo en varias ocasiones hasta que, de pronto, desapareció. En una de mis últimas visitas me entregó un fajo de hojas que él mismo había mecanografiado. Se trataba de la copia de dos libritos manuscritos de cocina de una de las familias más antiguas de Tacámbaro, Michoacán.

Dos de sus recetas aparecen en El arte de la cocina mexicana, pero estas otras cuatro son poco comunes, sencillas y deliciosas.




Pollo en pulque

Éste es un platillo de una delicadeza y sabor asombrosos. Aunque en la receta original el pollo se fríe en manteca, yo uso la grasa que extraigo del pollo, por lo que es necesario utilizar el pollo con todo y piel. Aunque no se coma, la grasa es necesaria para darle sabor al platillo.

 

Rinde 6 porciones




	3
	cucharadas de grasa de pollo



	1 ¼ Kg
	[2 ½ lb] de piezas grandes de pollo
Sal al gusto



	1 l
	[1 quart] de pulque (ver aquí) o cerveza ligera



	2
	ramitas de tomillo fresco
o ¼ de cucharadita de tomillo seco



	2
	ramitas de mejorana
o ¼ de cucharadita de mejorana seca



	2
	hojas de laurel



	4
	pimientas negras



	6
	cebollitas de cambray toscamente picadas,
con las partes verde y blanca



	4
	dientes de ajo toscamente picados





Para servir




	
	Chiles serranos y jalapeños en escabeche
Aceitunas
Salsa macha (ver aquí)
Tortillas de maíz





Caliente la grasa en una cacerola. Espolvoree un poco de sal sobre las piezas de pollo y agréguelas poco a poco, para que no se toquen en la sartén, hasta que la piel esté dorada y crujiente.

Retire la grasa y guárdela. Agregue el pulque o la cerveza, las hierbas y la pimienta. Cubra, y una vez que haya soltado el hervor, cocine a fuego medio durante unos 15 minutos.

En una sartén pequeña caliente la grasa que guardó. Fría allí las cebollitas y el ajo hasta que apenas comiencen a cambiar de color. Añada el pollo junto con 2 cucharadas de grasa. Cocine a fuego medio hasta que la carne esté suave y el caldo se haya reducido a la mitad. (Para no cocer de más el pollo: si el caldo no se ha reducido lo suficiente, páselo a otra olla y deje que hierva por separado durante unos 15 minutos.) Sirva el pollo con un poco de caldo y adórnelo con las rajas de chile y las aceitunas. Ofrezca la salsa macha y las tortillas por separado.

 

Nota: La receta original dice que hay que drenar el caldo antes de servir el pollo. Yo prefiero servirlo con un poco del caldo porque es extraordinariamente sabroso.




Chicharrón en naranja

“Impregne las piezas de chicharrón con jugo de naranja. Aparte, tome el chile con los jitomates y la cebolla, y fría. Agregue a las piezas de chicharrón, con más jugo de naranja”. Ésta es la transcripción literal de una receta muy poco común de Tacámbaro, según aparece en el recetario familiar que transcribió el señor Raúl.

Estoy segura de que a todos los que nos gusta cocinar nos ha pasado que, cuando leemos una receta, suena maravillosa. No siempre logramos recrearla, pero ¡qué sorpresa cuando sí lo hacemos, sobre todo si nos introduce a nuevas combinaciones de sabores! Ésta es una de esas recetas asombrosas que deleitarán a quienes se permiten comer chicharrón.

 

Rinde 4 porciones




	1 ⅓
	de taza de jugo de naranja



	120 g
	[4 oz] de chicharrón, partido en pedazos
de entre 2.5 y 4 cm [1 a 1 ½ in]



	3
	tazas de jitomates toscamente partidos



	1
	diente de ajo toscamente partido



	1
	cucharada de aceite vegetal



	½
	cebolla blanca chica, finamente rebanada



	2
	chiles jalapeños, o al gusto, sin semillas
y cortados en tiras delgadas
Sal al gusto





Vierta 1 taza del jugo de naranja sobre el chicharrón y déjelo remojar para que se ablande, durante 30 minutos. Si el chicharrón no está bien hecho y está algo duro, puede llevar un poco más de tiempo.

Muela los jitomates y el ajo en la licuadora. Caliente el aceite en una sartén, agregue la cebolla, las tiras de chile y la sal. Acitrone la cebolla sin que se dore. Agregue el puré de tomate y cocine a fuego alto hasta que se reduzca (unos 5 minutos). Añada el chicharrón y ⅓ de taza del jugo de naranja restante. Si el chicharrón no tiene sal, agréguela. Cocine hasta que esté totalmente impregnado con la salsa, que no debe estar ni demasiado jugosa ni demasiado seca (unos 5 minutos).




Chilacayote

El chilacayote es la fruta de una planta trepadora de la familia de las cucurbitáceas, nativa de México. Tiene una brillante flor amarilla parecida a la de la mayoría de las calabazas. Cuando la fruta es tierna y pequeña —de hasta 18 cm [7 in] de largo— tiene un color verde pálido, salpicado de un tono crema, y se prepara como vegetal. Por lo común se le cocina sin pelar, con o sin carne, en pipián (una salsa hecha a base de semillas de calabaza).

Los chilacayotes pueden crecer hasta 30 cm [12 in] de largo y 22.5 cm [9 in] de ancho. Conforme maduran, la piel se endurece hasta formar una corteza verde oscuro, salpicada de verde claro. Cuando ya está completamente endurecida, tanto la gruesa carne como los largos hilos y las negras semillas que tiene dentro se preparan en forma de dulce. Los hilos se cocinan en un almíbar para hacer cabello de ángel, un postre muy apreciado y de gran textura... pero insípido.

Los chilacayotes crecen de manera silvestre en el área donde vivo. Se trepan y expanden por encima de los árboles más altos del huerto, y las inmensas frutas que cuelgan de la planta parecen estar listas para atacar a cualquiera que pase por ahí.

En una ocasión vi en el mercado de mi pueblo un costal de lo que parecían ser pepitas o semillas de calabaza, planas y de color verde oscuro. De hecho, eran semillas desvainadas de chilacayote exquisitamente tostadas.

Aunque el chilacayote no es de mis comidas favoritas —se parece demasiado a la acuosa e insípida vegetable marrow de mi juventud— lo uso porque tengo una dotación orgánica fresca y siempre busco nuevas formas de cocinarlo. Me topé con dos deliciosas recetas en el viejo recetario de Tacámbaro. El chilacayote puede sustituirse por calabacitas o por cualquier otro tipo de calabaza tierna.




Chilacayotes en natas

La nata es la capa de crema gruesa que se forma sobre la leche cruda cuando se escalda. Una versión particularmente sabrosa es la clotted cream de Devon, Cornwall y Somerset, al suroeste de Inglaterra.

La nata le da un sabor delicioso y una textura suave —casi espesa— a la salsa. Sin embargo, una vez que se ha agregado, es importante que la salsa no hierva sino que apenas se deje a fuego bajo. De lo contrario, las proteínas de la nata se convierten en partículas duras. Un sustituto aceptable es la crema fresca o cualquier crema espesa que, desde luego, puede cocinarse durante más tiempo. Esta receta, y la que sigue, pueden servirse como entrada o para acompañar una carne.

 

Rinde de 4 a 6 porciones




	450 g
	[1 lb] de chilacayote o calabaza (ver aquí),
en rebanadas de unos 7 mm [¼ in] de ancho
Agua suficiente para cubrir (hirviendo)
Sal al gusto





Para la salsa




	350 g
	[12 oz] de jitomates toscamente picados



	½
	cebolla blanca mediana, toscamente picada



	1
	diente de ajo toscamente picado



	2
	cucharadas de manteca de cerdo,
mantequilla o aceite



	¾
	de taza de natas o crema fresca





En una cacerola gruesa cubra el chilacayote con agua hirviendo y agregue sal.

Cocine hasta que esté tierno (unos 10 minutos), cuélelo y deje a un lado. En la licuadora, muela los jitomates, la cebolla y el ajo hasta obtener un puré no muy liso. Caliente la manteca, agregue el puré y fría a fuego alto con un poco de sal hasta que se reduzca a la mitad (5 minutos). Agregue el chilacayote y cocine durante otros 5 minutos. Añada la nata y deje cocer a fuego lento. Sirva de inmediato.




Chilacayotes punchuches

Rinde 4 porciones




	2
	cucharadas de manteca o aceite vegetal



	½
	taza de cebolla blanca, finamente picada
Sal al gusto



	450 g
	[1 lb] de jitomates finamente picados



	2
	chiles chipotles en adobo, enlatados
o hechos en casa



	1
	cucharada de vinagre de piña



	350 g
	[¾ lb] de chilacayotes, calabacitas
o calabazas verdes, cortados en tiras de 7 mm
[¼ in] de grueso



	½
	cucharadita de orégano seco desmenuzado



	½
	taza de agua





Caliente la manteca en la sartén, agregue la cebolla y espolvoree con sal. Fría sin dorar hasta que esté transparente (1 minuto). Agregue los jitomates y cocine hasta que se haya evaporado un poco de jugo. Agregue el resto de los ingredientes y deje al fuego hasta que estén suaves (de 15 a 20 minutos). La mezcla debe quedar húmeda pero no demasiado jugosa.






Jalisco

La sola mención del estado de Jalisco o de su capital, Guadalajara, evoca, además del tequila, imágenes de charros —jinetes en espléndidos trajes de montar, adornados con botonaduras de plata y grandes sombreros— y de mariachis —su contraparte musical, enfundados en un traje casi de igual elegancia. Ambos son únicos de Jalisco: manifestaciones de una vida cultural y social que evolucionó en los prósperos días de las haciendas, antes de la Revolución. Ahora se han diseminado a muchas partes del país.

Desde que vivo en México he viajado a numerosos sitios de Jalisco, pero nunca lo había contemplado realmente como entidad, quizá porque sus fronteras varían mucho y porque he llegado desde distintos puntos. Al norte, limita con Nayarit en la costa oeste; al sur, Jalisco casi rodea al estado de Colima; al noroeste, distintos brazos de su territorio penetran el estado de Zacatecas, y sus áridas tierras se unen con las de Aguascalientes. Al sur y al suroeste tiene una extensa frontera con Michoacán. Con su hermoso lago de Chapala, su caudal de lagos más pequeños hacia el sur y una línea costera de más de 200 Kilómetros, Jalisco es un punto de atracción para muchos extranjeros que se han quedado a vivir aquí.

Al noreste de Guadalajara, más allá de la extensa meseta central, está el área de Los Altos, donde muchos conservan su legado español —y también sus facciones—: son altos, de tez clara y cabello oscuro. Lagos de Moreno es la joya arquitectónica de Los Altos y ha sido declarado monumento colonial. Es un lugar encantador, con distinguidas casas, plazas y parques, reflejo de la bonanza de fines del siglo XIX. Otro de los pueblos arquitectónicamente hermosos por los que paso en mi camino de Michoacán hacia las costas de Colima es Mazamitla que, ubicado en lo alto de un bosque de pinos, da la sensación de haber entrado en uno de esos escenarios del siglo XVIII que salían en las películas españolas.

Gran parte del territorio occidental de Jalisco está conformado por sierras a las que sólo se accede por dos tortuosas carreteras (y una nueva que va al norte, más recta y de paga) que llevan a la costa. En el siglo XVIII, la prosperidad de las minas de la región atrajo a muchos trabajadores, así como a cateadores europeos, muchos de ellos ingleses e irlandeses. Cuando, después de la Revolución, el auge de las minas decayó, muchas familias se quedaron y, generaciones después, uno puede toparse con personas de cabello claro o pelirrojo y apellidos como O’Higgins, O’Reilly y O’Gorman.

A pesar de estas influencias extranjeras y de las diferencias geográficas, no hay gran divergencia en la comida cotidiana de Jalisco (hace muchos años un joven arqueólogo norteamericano me regañó fuertemente por decir esto), como la hay, por ejemplo, en los estados de Oaxaca, Puebla o Chiapas. Mientras que los poblados de la costa han experimentado cambios naturales en sus hábitos alimenticios a causa del turismo, las familias jaliscienses todavía salen en las tardes a comer pozole y gorditas. Los letreros que anuncian la venta de birria (un guisado de carne típico de Jalisco) se encuentran desplegados en los establecimientos de comida y a lo largo de las carreteras.

Los jaliscienses pueden sentirse orgullosos de la calidad de su queso, pescado y carne, y de la variedad de sus panes y confituras. Y no olvidemos las coloridas y prácticas vajillas de barro, rústicas o sofisticadas, que se producen en Tlaquepaque y Tonalá —hoy ya parte de la zona conurbada de Guadalajara— en las que se preparan y se sirven esas delicias a los comensales.





Puerto Vallarta y otros puntos al norte

A veces un comentario pasajero sobre una receta nueva o desconocida para mí es suficiente para que me lance en su búsqueda. Eso sucedió por ejemplo cuando un amigo de la ciudad de México mencionó los deliciosos dulces que se producen en Mascota, un pequeño pueblo en la sierra, arriba de Puerto Vallarta. Así es que, desde luego, tuve que ir a probar.

Jamás tomo las rutas más cortas a través de las carreteras de cuota. Prefiero guiarme con un mapa y recorrer caminos por los que nunca he transitado. Me gusta ver el campo y lo que allí se produce, los pueblos y la arquitectura regional, y los cambios que ocurren, a menudo demasiado aprisa.

Esta vez me dirigí al norte de Michoacán para llegar a Jalisco, y luego al oeste, más allá de Chapala. Había olvidado la belleza de su lago. Aquella mañana gris lo encontré en especial hermoso: estaba tan sereno que ni una sola onda alteraba su superficie de pálido color azulado, con las grises montañas brumosas que aparecían en el fondo a manera de telón protector. El serpenteante y angosto camino es una de las principales arterias que llevan a la costa, de modo que el tráfico fue constante y, en ocasiones, pesado y hasta aterrador, sobre todo cuando descendimos por escarpados cañones en donde no había ninguna protección en la orilla.

Fue un trayecto largo y agotador, en partes caluroso y muy seco. Muchos campos estaban sin sembrar a causa de la sequía. Tras una noche en el pequeño pueblo costero de Melaque, a la mañana siguiente partí a primera hora rumbo al norte, a través de una tierra miserable, gris y yerma, a no ser por ocasionales arbustos en flor. Más adelante, donde la tierra es más profunda y adecuada para el cultivo o la ganadería, habían talado los únicos árboles y el paisaje estaba salpicado de horribles cicatrices negras. De vez en cuando se divisaba una vista del mar o de una casa distante que revelaba la ubicación de los pequeños centros recreativos, prácticamente ocultos, que salpican la costa.

A mitad del viaje me detuve a desayunar en un pequeño restaurante, limpio y aireado, bajo una gran palapa que ofrecía una asombrosa variedad de platillos de mariscos para desayunar, comer y cenar, sin importar la hora del día. Acababan de sacar unos camarones del mar así es que, ¿por qué no? Me senté ante un gran plato de camarones para pelar, aún tibios, acompañados de mi propio café, el cual llevo conmigo a todas partes.

El camino no cambió mucho conforme pasé frente a las rancherías que parecían existir en medio del aislamiento y el olvido, con sus pequeños plantíos de plátano y limón, y sus cocoteros. De pronto, la vegetación tropical se volvió más exuberante y la tierra comenzó a ascender, en ambas direcciones. A mayor altitud aún, el camino estaba bordeado por ricos bosques de pinos, abetos y otras maderas duras que, hasta entonces, se habían salvado del gran aserradero ubicado no muy lejos.

Al fin, la carretera inició su empinado descenso hacia la costa y, a través de un estrecho cañón, podía divisarse la bahía, dominada por Puerto Vallarta. Diez kilómetros más abajo me encontré en el pueblo de Mismaloya, que ahora está casi totalmente construido a lo largo del camino costero.

Puerto Vallarta me trae muchos recuerdos de visitas esporádicas en otros tiempos. Fui ahí por primera vez con Paul, mi difunto marido, cuando él trabajaba en un artículo para el New York Times sobre John Huston y su película La noche de la iguana. Entonces no había caminos pavimentados y la única forma de llegar era en un avión que descendía abruptamente, desde las alturas arboladas de la Sierra Madre Occidental, hasta la estrecha planicie costera. El pequeño puerto, en aquel entonces casi sin desarrollar, bullía con las intrigas y los ánimos caldeados. Nunca olvidaré a Richard Burton quien, después de unos cuantos tragos, imitó la perfecta dicción galesa de su padre en The Verb to Be. Muchos años después, cuando mi esposo ya había muerto y yo comencé a dar clases de cocina mexicana en Nueva York, Grayson Hall, otra talentosa actriz del elenco, asistió a mis primeras lecciones y me recordó aquellos alocados días.

El cambio se avecinaba. La famosa (y ahora muy llorada) Posada Vallarta estaba en sus primeras etapas de construcción. Bajo la guía de Violet y Suna Gershenson se convertiría en un maravilloso lugar de entrenamiento para chefs y personal de hotelería. Ellos fueron quienes introdujeron la comida sofisticada a ese pequeño y aburguesado centro recreativo.

Hasta ese momento, el ámbito de alimentos había sido muy limitado, debido a las dificultades de transportación. En la playa todos comíamos pescado recién salido del mar, el cual ensartábamos en palos y asábamos en brasas de mangle. Eso ya no existe. En su lugar, el pescado zarandeado —pescado abierto, asado al carbón, al que se le dan muchas vueltas dentro de un armazón de metal— está a la orden del día. Más al norte, en Nayarit, me dijeron que ese método de cocinar el pescado se inventó en Mexcaltitlán, conocida como La isla del lago. Hoy en día todos tienen su propia versión, con distintos condimentos y salsas, que se emplean con diversos grados de éxito.

Ese año el clima fue turbulento. El camino de terracería que planeábamos tomar hasta la Sierra Cacoma estaba parcialmente deslavado y resultaba peligroso, de modo que el viaje para probar los dulces de Mascota tuvo que posponerse hasta fines del otoño. En vez de eso, me quedé unos días en Puerto Vallarta y, bajo la guía de amigos que viven ahí, probé las especialidades del lugar, viejas y nuevas.




Pozole de camarón

Señora Rafaela Villaseñor

Con pocas excepciones, el pozole es sin lugar a dudas uno de los platillos más populares en el oeste de México: desde Nayarit hasta Guerrero, sobre todo en los lugares muy calurosos y en las zonas costeras, con notables excepciones. El pozole es un guisado caldoso hecho con grandes granos de maíz blanco y carne de cerdo. Guerrero reclama su autoría y, curiosamente, ahí el pozole blanco se sirve en la mañana y el pozole verde se sirve los jueves en la tarde.

La manera en que se prepara el maíz es básicamente la misma, pero los acompañamientos varían de región en región y, de vez en cuando, el pollo se cocina junto con el cerdo.

Para los habitantes de Puerto Vallarta ningún pozole se comparaba con el de la señora Rafaela Villaseñor. Para mantener a una familia cada vez más numerosa, se dedicó a vender pozole y gorditas de res en la esquina de la calle de su casa. Aparte de su próspero negocio de comida para llevar, doña Rafaela preparaba grandes cantidades de pozole sobre pedido para ocasiones especiales.

Para los devotos que no comen carne durante los días de Cuaresma, ella hacía un pozole rojo con camarones secos y frescos. Aunque este pozole se prepara en muchas de las comunidades que bordean la costa de Colima y Jalisco, la receta de la señora Villaseñor me pareció la mejor de todas.

 

Rinde 12 tazas u 8 porciones




	450 g
	[1 lb] de maíz preparado para pozole
(ver aquí)



	2 l
	[2 quarts] de agua, aparte de:



	1 ¼
	tazas de agua o más, según sea necesario



	4
	chiles anchos



	4
	chiles guajillo



	4
	clavos machacados



	⅛
	de cucharadita de comino
toscamente machacado



	4
	dientes de ajo toscamente picados



	3
	cucharadas de aceite de oliva



	250 g
	[8 oz] de camarones frescos, medianos



	100 g
	[3 oz] de camarón seco
(ver aquí)
Sal al gusto





Para servir




	
	Cebolla blanca finamente picada
Rábanos finamente rebanados
Col rallada
Orégano seco,
Limones partidos en cuartos





En una olla grande cubra el maíz con 2 l [2 quarts] de agua y póngalo a fuego medio hasta que los granos se abran o “floreen” (unas 3 horas o, si se prefiere en olla de presión, 50 minutos o más, en alturas mayores). Retire del fuego.

 

Para preparar los camarones frescos

Los camarones de tamaño mediano son los mejores para este platillo; de preferencia, cómprelos con la cabeza completa pues tienen mejor sabor. Para prepararlos, quíteles la cabeza y consérvelas. Pele y desvene los camarones.

 

Para preparar los camarones secos

Escoja los camarones más grandes, que tengan cola y cabezas intactos. Remójelos en agua caliente durante 3 minutos para eliminar el exceso de sal. Cuélelos y quíteles la cabeza y las patas, pero déjeles la cáscara y la cola, para lograr un mejor sabor.

Ponga las cabezas —tanto las secas como las frescas— con las cáscaras en un paño y amárrelo para cerrarlo con hilo de cocina.

 

Quite los tallos, las venas y las semillas de los chiles y, por separado, colóquelos en montones individuales. También por separado, cúbralos con agua caliente y póngalos a fuego bajo durante unos 5 minutos. Déjelos remojar durante otros 10 minutos hasta que se suavicen y se vuelvan carnosos. Cuélelos y tire el agua de la cocción.

Ponga ¼ de taza de agua en la licuadora. Agregue los clavos, el comino y el ajo. Licúe bien. Agregue otra ½ taza de agua y unos cuantos chiles, y licúe hasta obtener una mezcla lisa. Agregue el resto de los chiles y vuelva a licuar, agregando sólo el agua suficiente para liberar las aspas de la licuadora. La salsa debe tener una consistencia espesa.

Caliente el aceite de oliva en una olla pesada en la que va a cocinar el pozole. Agregue la salsa de chile ancho y fríala durante unos 3 minutos, raspando el fondo de la olla para que no se pegue. Agregue otra ½ taza de agua a la licuadora y, poco a poco, incorpore los chiles guajillo. Cerciórese de moler bien entre una adición y otra. Agregue este puré colado a la olla. Asegúrese de exprimir bien los restos del chile a través del colador para obtener toda la pulpa que sea posible.

Cocine el puré de chile a fuego bajo y raspe el fondo de la olla para que no se pegue, durante unos 5 minutos.

Agregue el maíz, el agua de la cocción y la bolsa con las cabezas y las cáscaras de los camarones. Cocine lentamente durante 15 minutos. Agregue los camarones frescos y los secos. Deje cocer otros 10 minutos. Rectifique la sal. Saque la bolsa de paño y exprímala bien para extraer la mayor cantidad de líquido posible.

Sirva el pozole con bastante caldo y los acompañamientos por separado.

 

Nota: Si el pozole está demasiado fuerte para su gusto, diluya con agua caliente.




Maíz para pozole

Con pocas excepciones, para hacer pozole se usan los granos de maíz blanco y ancho: cacahuazintle o pozolero. Desde luego, puede prepararse desde cero, cociendo los elotes con cal y luego descabezándolos, removiendo los pedúnculos para que se abran o “floreen” más tarde. Todo esto se describe con detalle en El arte de la cocina mexicana y Cocina esencial de México. Sin embargo, tanto en México como en Estados Unidos puede conseguirse el maíz para pozole, ya preparado con cal y descabezado, en bolsas de plástico. Utilice el que viene enlatado sólo en momentos de desesperación.




Gorditas de res

Señora Rafaela Villaseñor

Cuando me enseñó esta receta, la señora Villaseñor hizo tortillitas “de a dos mordidas”, es decir, chicas.

 

Rinde 6 porciones
Para la carne




	250 g
	[8 oz] de falda de res
Sal al gusto



	2
	cucharadas de aceite vegetal



	⅓
	de cebolla blanca mediana, finamente picada



	200 g
	[6 oz] de jitomates finamente picados





Tenga listo




	350 g
	[12 oz] de masa para tortillas, alrededor
de 1 ⅓ de taza (ver aquí)
Manteca o aceite para freír



	⅔
	de taza de pasta de frijoles refritos



	2
	tazas de col rallada



	⅔
	taza de queso añejo (en Estados Unidos,
queso romano), finamente rallado





Para la salsa




	3
	chiles anchos desvenados, sin semillas y limpios



	3
	pimientas negras, machacadas



	3
	clavos machacados





Corte la carne en cuadros como de 4 cm [1 ½ in]. Cubra con agua en una olla, agregue sal y deje que suelte el hervor. Siga cociendo hasta que la carne esté suave (unos 40 minutos). Deje que la carne se enfríe dentro del caldo, cuélela y guarde el caldo. Deshebre la carne, pero que no quede demasiado fina (debe obtener aproximadamente 1 taza copeteada de carne ya deshebrada).

Caliente el aceite, agregue la cebolla y acitrone brevemente. Agregue los jitomates y cocine a fuego medio hasta que la mezcla se haya reducido y sazonado. Añada la carne deshebrada, sazone si es necesario, y cocine hasta que la carne esté casi seca (unos 5 minutos). Retire del fuego y mantenga caliente.

Cubra los chiles con agua caliente y déjelos remojar unos 15 minutos, o hasta que estén suaves y pulposos. Ponga en la licuadora ½ taza del caldo que guardó. Agregue las pimientas y los clavos. Licúe hasta tener una mezcla lisa. Poco a poco agregue los chiles colados y ½ taza adicional de caldo de carne. Licúe hasta que obtenga de nuevo una consistencia lisa. La salsa debe tener una textura media y cubrir el revés de una cuchara de palo. Si es necesario, agregue más caldo y rectifique la sal.

Divida la masa en 12 piezas. Haga una esferita de unos 4 cm [1 ½ in] de diámetro con cada una. Cúbralas con una tela mientras trabaja. Presione la bola de masa para hacer una tortilla no demasiado delgada, como de 10 cm [4 in] de diámetro. Cuézala como cualquier tortilla, sobre una plancha o comal sin engrasar, y pellizque las orillas para formar un pequeño borde. Deje a un lado. Continúe con el resto de la masa.

Caliente la manteca o el aceite en una sartén hasta que alcance unos 3 mm [⅛ in] de profundidad. Sumerja algunas tortillas en la salsa cruda —deben estar bien cubiertas por ambos lados— y fríalas en la grasa caliente durante 2 minutos por cada lado. Use más grasa si es necesario. Escurra sobre toallas de papel. Unte cada gordita con una cucharada de pasta de frijol, luego póngale encima una pequeña pila de carne deshebrada, y termine con col y bastante queso. Sirva de inmediato: estas gorditas tienen que ir de la sartén a la boca.
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