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Uma versão anterior deste ensaio foi publicada ao fim de “Zumbi”, lançado pela Coisa Edições, em 2014.


Quando criança, acreditava existirem certas conjunções de palavras que fariam as pessoas agirem conforme minha vontade, se apaixonarem ou esquecerem quem eram ou mesmo desencadeariam processos vitais nelas, como o sono e a morte. Acreditava em feitiços e encantamentos, mas algo me dizia que, provavelmente, cada indivíduo requeresse uma combinação singular de palavras desconhecidas, um enigma intricado, senão infinito. Essas poderiam ser palavras remanescentes de uma era arcaica ou palavras inexistentes em toda língua, a não ser no âmago íntimo da natureza e do espírito. Encadeações de fonemas como voltas nas combinações de um cadeado. Cada verso, uma nova volta cega nas infindáveis camadas da maquinaria cósmica. Tinha consciência de jamais poder ter uso delas, mas não abandonava uma esperança vaga de testemunhar algo acontecer à minha frente por uma dessas coincidências absurdas que me fizesse esbarrar com o segredo do universo ao pronunciar, sem querer, alguma dessas sentenças misteriosas.

Nutria a crença na natureza intrínseca das coisas e na sua correspondência direta, embora sempre errada, com aquilo que conjurava em sopros com minha boca. Meu próprio nome não era somente etiqueta para meu corpo e intelecto; não “significava” o meu eu, mas antes parecia contê-lo, inteiramente, como se o transportasse no ar, para fora de mim mesmo. Uma força física e real, ocupando um lugar na mecânica dos objetos e energias computáveis.

Eu estava trilhando, sem perceber, o antigo debate filosófico sobre a convenção e o naturalismo da linguagem. Desavisado, eu retomava meu intelecto aos gregos antigos e sentava-o ao lado de Hesíodo e Homero naquele primeiro momento em que eles iniciam seu canto com uma invocação. Eu não conseguia resolver o fato de, por um lado, as palavras parecerem ser a exata substância do meu pensamento racional e, por outro, seu veículo.

Com o tempo, fui gradualmente convencido da natureza representativa da linguagem, compreendendo o erro e a incerteza inerentes à toda epistemologia que se debruce sobre a razão humana, portanto, o erro inerente à toda epistemologia. Não só a arte se revelou mimética, mas toda a escrita foi desmaterializada, cada palavra se transformando em uma entidade vazia, um vetor solto no vácuo, setas ocas que, como raios de uma estrela hipotética, continuassem a apontar para regiões invisíveis de um universo escuro e em expansão. A condição de equilibrar-se em uma corda bamba sobre as incertezas do mundo natural era uma metáfora adequada para minhas experiências cotidianas. No entanto, sempre houve (e com certeza ainda há) algo de irreconciliável no meu intelecto por ter aceitado (mesmo que parcialmente) a função representativa das palavras. Esta dissonância é característica daquele sujeito que, dado como moderno e racional, também se dá a ler e fazer poemas.
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