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    O autor




    Edgar Poe nasceu em 1809, em Boston, Massachusetts. Nasceu ali, como poderia ter nascido em qualquer outro lugar, à mercê do itinerário da companhia teatral onde atuavam os pais. Seu pai abandonou a família pouco tempo depois e a mãe morreu quando Poe tinha dois anos. Separado do irmão e da irmã, Poe foi acolhido por John Allan, um comerciante de tabaco da Virgínia que tinha também outras atividades, como a representação de revistas britânicas. Nos escritórios da Ellis & Allan, o menino Edgar se debruçou desde cedo sobre as revistas, nas quais conheceu um mundo erudito, “gótico”, novelesco e crítico, onde o romantismo estava em plena eclosão e cujas presenças marcantes eram Byron, Wordsworth e as novelas e contos de terror. Muito da tão debatida cultura de Poe saiu dessas leituras.




    Poe frequentou a Universidade da Virgínia, onde distinguiu-se como estudante. Mas ali também começou a beber, jogar e perder grandes somas de dinheiro. Depois de uma briga com o pai adotivo por causa das dívidas contraídas, saiu de casa e mudou-se para Boston para tentar a sorte, onde conheceu um jovem editor que lhe permitiu publicar seu primeiro volume de poesia, Tamerlane e outros poemas (1827). O livro não vendeu bem e Poe não teve outra opção a não ser alistar-se no exército, onde permaneceu por dois anos.




    Em 1833, venceu um concurso de contos do Baltimore Saturday Visiter com o conto Manuscrito Encontrado em uma garrafa e ganhou seus primeiros cinquenta dólares como escritor. Dois anos depois, teve início sua associação com o The Southern Literary Messenger, uma revista de Richmond, onde surgiu Berenice.




    Em 1838 surgiria um dos contos preferidos de Poe, Ligeia. No ano seguinte, nasceria outro conto ainda mais extraordinário, A queda da Casa de Usher, onde os elementos autobiográficos são abundantes e facilmente discerníveis. E em dezembro de 1839 apareceria ainda outro volume, onde estavam reunidos os relatos publicados, na maioria, em revistas. O livro se intitulava Histórias extraordinárias. Esta foi uma época intensa e bem vivida, em que Edgar escreveu algumas de suas obras em prosa mais admiráveis.




    Para minimizar as críticas dos que o acusavam de dedicar-se somente ao mórbido, Poe deu início à sua série de contos analíticos. Essa mudança de estilo mostra a amplitude de seu talento e a perfeita coerência intelectual que possuía. Esses contos ficaram conhecidos como A trilogia Dupin. A obra Os crimes da Rue Morgue coloca em cena o Chevalier C. Auguste Dupin, esse alter ego de Poe, expressão de sua sede de infalibilidade e superioridade. Depois viria O mistério de Marie Roget, uma análise sagaz de um assassinato, que encantou os amigos apaixonados por esse gênero. E, por fim, A carta roubada. Mas o lado macabro e mórbido corria ao lado das análises frias, e Poe não renunciou aos detalhes assustadores e ao clima congênito de seus primeiros contos.




    Este período criador foi tragicamente interrompido pela revelação brutal da enfermidade de Virginia, a prima de 13 anos com quem Poe se casara em 1836 e sobre o que muito se tem escrito. Foi nessa época que o estribilho de O corvo começou a assediá-lo. Pouco a pouco, o poema nascia, larval e indeciso.




    Em junho de 1842, Poe ganhou o prêmio do Dollar Newspaper de melhor prosa com O escaravelho de ouro, uma mistura feliz do lado analítico de Poe com a aventura e o mistério, que viria a ser seu conto mais famoso.




    Em 1844, o casal Poe transfere-se para Nova York, e este período marca o ressurgimento do poeta em Edgar, a quem o tema de O corvo seguia sempre como uma obsessão. Surge O enterro prematuro, mescla de crônica e conto que prova a ambivalência invariável da mente de Poe. É um de seus relatos mais mórbidos e angustiantes, cheio de uma fascinação malsã pelos horrores da morte, que o pretexto do tema mal consegue disfarçar. E foi também neste verão que O corvo alcançou sua forma definitiva. A publicação de O corvo comoveu os círculos literários e todas as camadas sociais, e transformou o conto no símbolo do romantismo na América do Norte. Abriam-se as portas dos salões literários para Poe.




    Na última década de sua vida, apesar da pobreza, da doença, e do declínio físico de Virgínia, Poe permaneceu febrilmente prolífico. Fez palestras sobre a literatura americana, inventou criptogramas, tentou lançar revistas, produziu críticas e fez experimentos com uma variedade de gêneros fictícios. Depois da morte de Virginia, em 1847, ele foi menos produtivo. Dedicou suas energias a Eureka, uma mistura idiossincrática de crítica, metafísica e especulação cosmológica.




    Edgar Allan Poe morreu em 7 de outubro de 1849. Seus últimos dias permanecem um tanto misteriosos. Poe partiu de Richmond em 27 de setembro de 1849 e supostamente estava a caminho da Filadélfia. Em 3 de outubro, foi encontrado em uma taverna de Baltimore em grande aflição e semiconsciente. Poe foi levado para o Washington College Hospital, onde morreu quatro dias depois. A descrição que o médico faria depois mostra que Poe já estava distante deste mundo, definitivamente entregue às suas alucinações. Suas últimas palavras foram “Senhor, ajuda a minha pobre alma”.




    Embora nunca tenha obtido sucesso financeiro em sua vida, Poe se tornou um dos escritores mais duradouros da América. Suas obras são convincentes hoje, como eram há mais de um século. Um pensador inovador e imaginativo, criou histórias e poemas que ainda chocam, surpreendem e mexem com os leitores modernos. Sua obra sombria influenciou escritores como Charles Baudelaire, Dostoyevsky e Stephane Mallarme.
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    “Não fui o que os outros foram.




    Não vi o que os outros viram.




    Mas por isso, o que amei,




    Amei sozinho.”
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O colóquio de Monos e Una




      Estas coisas estão no futuro.




      Sófocles, Antígona


    


  




  

    UNA — Renascido?




    MONOS — Sim, minha belíssima e muito amada Una. “Renascido”. Essa era a palavra sobre cujo significado místico eu meditei tão longamente, rejeitando as explicações do clero, até que a própria Morte desvendou para mim o mistério.




    UNA — A Morte!




    MONOS — Quão estranhamente, doce Una, repetes minhas palavras! Observo, também, uma vacilação em teus passos, uma alegre inquietude em teus olhos. Estás confusa e oprimida pela majestosa novidade da Vida Eterna. Sim, foi da Morte que eu falei. E quão singularmente ressoa aqui essa palavra que antigamente tinha o hábito de levar o terror a todos os corações, cobrindo com uma sombra todos os prazeres!




    UNA — Ah, a morte, o espectro que comparecia a todos os banquetes! Quantas vezes, Monos, nos perdemos em especulações sobre a sua natureza! Quão misteriosamente ela agia como um obstáculo à completa felicidade humana, dizendo-lhe: “Até aqui, e não mais além!” Esse amor intenso e mútuo, meu Monos, que ardia em nossos peitos, e que em vão nos gabamos dele, sentindo-nos felizes com seu primeiro aparecimento, achando que a nossa felicidade iria se fortalecer com o fortalecimento dele! Ai de mim! À medida em que ele crescia, também crescia em nossos corações o medo daquela hora fatal que se apressava em nos separar para sempre! E com o tempo, amar ficou doloroso. O ódio teria então sido uma bênção.




    MONOS — Não fales agora desses pesares, querida Una, minha, minha agora e para sempre!




    UNA — Mas não é a memória da tristeza passada a alegria do presente? Tenho muito a dizer ainda sobre as coisas que passaram. Acima de tudo, quero muito saber os incidentes de sua passagem pelo escuro Vale e pela Sombra.




    MONOS — E quando foi que a radiante Una pediu alguma coisa em vão ao seu Monos? Vou relatar tudo em detalhes, mas em que ponto esta estranha narrativa deve começar?




    UNA — Em que ponto?




    MONOS — Tu mesma o disseste.




    UNA — Eu te compreendo. A Morte ensinou a nós dois a propensão do homem de definir o indefinível. Não direi, então, que comeces com o momento da cessação da vida, mas começa com aquele triste, triste instante quando, tendo a febre te abandonado, tu mergulhaste num torpor, já sem respiração e inerte, e cerrei tuas pálidas pálpebras com os apaixonados dedos do amor.




    MONOS — Antes uma palavra, minha Una, sobre a condição geral do homem naquela época. Tu te lembrarás de que um ou dois sábios dentre nossos antepassados, sábios de fato, embora não na estima do mundo, se aventuraram a duvidar da propriedade do termo “progresso” aplicado ao avanço de nossa civilização. Houve períodos em um dos cinco ou seis séculos imediatamente anteriores a nossa morte em que se ergueu alguma vigorosa inteligência, lutando corajosamente por estes princípios cuja verdade aparece agora, tão completamente óbvia, para a nossa razão livre de grilhões, princípios que deviam ter ensinado a nossa espécie a submeter-se ao governo das leis naturais, ao invés de tentar controlá-las. Em longos intervalos, surgiam algumas mentes superiores que consideravam cada avanço das ciências práticas um retrocesso em termos de utilidade. Às vezes a inteligência poética – inteligência que agora pensamos ter sido a mais sublime de todas, pois essas verdades eram da mais duradoura importância e só podiam nos ser reveladas por essa analogia, que fala em tons precisos apenas à imaginação, e à razão desamparada nada diz – às vezes, dizia eu, essa inteligência poética deu um passo à frente na evolução da vaga ideia da filosofia, e descobriu na mística parábola que fala da árvore do conhecimento, e do seu fruto proibido, causador da morte, um claro aviso de que o saber não era adequado para o homem, na condição imatura da sua alma. E esses homens, os poetas, vivendo e morrendo em meio ao desdém dos “utilitaristas”, os grosseiros pedantes que se arrogavam um título que só aos que eram objeto de seu desdém poderia ser aplicado com propriedade, esses homens, os poetas, meditaram saudosos, mas não insensatamente, sobre os dias de outrora, quando nossas necessidades eram tão mais simples quanto intensos nossos prazeres, dias em que a palavra júbilo era desconhecida, tão solene e profunda era a felicidade, dias sagrados, augustos, bem-aventurados, em que os rios azuis corriam sem barreiras entre colinas intocadas, rumo à solidão das florestas, distante, primitiva, aromática e inexplorada.




    Contudo, estas nobres exceções ao desgoverno geral serviram apenas para fortalecê-lo, por meio da oposição. Pobres de nós, tínhamos caído no mais desafortunado de todos os nossos dias desafortunados. O “grande movimento”, esse era o jargão daquilo, avançava, provocando uma comoção doentia, moral e física. As artes foram colocadas no lugar supremo, e uma vez entronizadas, lançaram grilhões sobre a inteligência que as elevara ao poder. O homem, que não podia deixar de reconhecer a majestade da Natureza, entregou-se a uma exaltação pueril do domínio adquirido e ainda crescente sobre os seus elementos. Mesmo quando se imaginava um Deus em sua fantasia, uma imbecilidade infantil desceu sobre ele. Como se pode supor pela origem do seu transtorno, ele ficou cada vez mais infectado pelos sistemas e pela abstração, e enredou-se em generalidades. Entre outras ideias excêntricas, a da igualdade universal ganhou terreno, e diante da analogia e de Deus (a despeito da vigorosa voz de alerta das leis da gradação tão visivelmente inerentes a todas as coisas na Terra e no Céu), foram feitas tentativas insensatas de estabelecer uma Democracia universal. Contudo, este mal decorreu necessariamente do mal primeiro, o Conhecimento. O homem não podia, ao mesmo tempo, saber e sucumbir. Nesse ínterim, surgiram enormes e inumeráveis cidades fumegantes. As folhas verdes murcharam diante do hálito quente das fornalhas. A bela face da Natureza foi desfigurada como se atingida pela devastação de alguma repugnante enfermidade. E me parece, doce Una, que até mesmo nossa percepção adormecida do forçado e do inverossímil poderia nos ter feito parar por aí. Mas agora parece que forjamos nossa própria ruína ao perverter nosso gosto, ou melhor, pelo cego abandono de seu cultivo nas escolas. Pois, na verdade, era nessa crise que só o gosto – essa faculdade que, ocupando uma posição intermediária entre a inteligência pura e o sentido moral, não poderia nunca ter sido ignorada – era agora que só o gosto nos poderia gentilmente ter levado de volta em segurança à Beleza, à Natureza e à Vida. Ah, que pena para o puro espírito contemplativo e a majestosa intuição de Platão! Ah, que pena para a mousiki, que ele justamente considerava a educação plenamente suficiente para a alma! Ah, que pena para ele e para ela, já que ambos eram desesperadamente necessários, mas inteiramente esquecidos ou desprezados.




    Pascal, um filósofo de quem nós dois gostamos, disse, e como foi verdadeiro, “que tout notre raisonnement se reduiit a ceder au sentiment”, e não é impossível que o sentimento do natural, tivesse o tempo permitido, houvesse recuperado sua antiga ascendência sobre a dura razão matemática das escolas. Mas não foi o caso. Provocado prematuramente por excessos do conhecimento, a velhice do mundo ganhava terreno. Isto a massa da humanidade não percebeu, ou, vivendo vigorosamente, embora sem felicidade, fingiu não perceber. Mas, quanto a mim, os registros da Terra me ensinaram a ver na mais vasta ruína o preço da mais elevada civilização. Eu me saturei da presciência do nosso Destino a partir de comparações com a China, a simples e duradoura, com a Assíria, a arquiteta, com o Egito, o astrólogo, com a Núbia, mais astuta que qualquer deles, a turbulenta mãe de todas as Artes. Na história dessas regiões deparei com um raio do Futuro. As artificiais individualidades dos três últimos eram doenças locais da Terra, e suas ruínas individuais se deveu à aplicação de remédios locais. Mas para o mundo contaminado em geral, eu não podia antecipar qualquer regeneração, a não ser na morte. Aquele homem, como raça, não deveria ser extinto, e vi que ele deveria “nascer de novo”.




    E era então, minha bela e bem-amada, que envolvíamos nossos espíritos, diariamente, em sonhos. Era então que, ao crepúsculo, falávamos dos dias por vir, quando a superfície da Terra, riscada pela Arte, tendo sofrido esta purificação que apenas ela poderia apagar suas obscenidades retangulares, de novo se revestiria do verdor, das encostas montanhosas e das sorridentes águas do Paraíso, e se tornaria por fim numa morada adequada para o homem, ao homem purgado pela morte, ao homem para cuja inteligência agora exaltada não deveria haver veneno no conhecimento, para o homem redimido, regenerado, bem-aventurado e agora imortal, mas ainda assim o homem material.




    UNA — Lembro-me bem dessas conversas, querido Monos, mas a época da ígnea devastação não estava tão próxima quanto acreditávamos, e como a corrupção que indicaste nos permitia crer. Os homens viveram e morreram individualmente. Tu mesmo adoeceste e foste sepultado, e tua fiel Una rapidamente seguiu teus passos. E ainda que o século que transcorreu, e cujo fim de novo nos junta, torturasse nossas adormecidas percepções com a impaciência da sua duração, mesmo assim, meu Monos, foi um século a mais.




    MONOS — Melhor, digamos, um ponto no vago infinito. Indiscutivelmente foi durante a decrepitude da Terra que morri. Com o coração exaurido pelas ansiedades que tinham sua origem na confusão e na decadência generalizada, sucumbi à cruel febre. Depois de poucos dias de dor, e de muitos delírios oníricos repletos de êxtase, cujas manifestações tu tomaste erradamente por dores, enquanto eu desejava, mas era impotente para te esclarecer o engano, depois de alguns dias apoderou-se de mim, como tu mesma disseste, um torpor que me fez ficar sem respiração e imóvel, e que foi chamado de Morte pelos que estavam ao meu redor.




    As palavras são coisas vagas. Minha condição não me privou de sensações. Não me pareceu muito diferente da extrema quietude daquele que, tendo dormido longa e profundamente, ficado imóvel e completamente prostrado num meio dia de pleno verão, começa a retomar vagarosamente a consciência por apenas ter dormido o suficiente, e sem ter sido despertado por perturbações externas.




    Eu não respirava mais. As pulsações tinham cessado. O coração tinha parado de bater. A vontade não me abandonara, mas não tinha força. Os sentidos estavam invulgarmente ativos, embora de maneira excêntrica, assumindo muitas vezes uns as funções de outros, a esmo. O paladar e o olfato ficaram confundidos de maneira inextricável, e se tornaram um só sentido, anormal e intenso. A água de rosas com que tua ternura tinhas umedecido meus lábios no último instante, produziu em mim doces imagens de flores, fantásticas flores, muito mais encantadoras do que qualquer outra da antiga Terra, mas cujos protótipos crescem aqui à nossa volta. As pálpebras, transparentes e exangues, não me impediam totalmente a visão. Como meu querer estava ausente, os globos oculares não podiam girar nas órbitas, mas todos os objetos dentro do raio do campo visual eram vistos com maior ou menor nitidez. Os raios que incidiam na parte externa da retina, ou no canto dos olhos, produziam um efeito mais vívido do que aqueles que atingiam a superfície frontal ou anterior. Contudo, no primeiro caso, este efeito era tão anômalo que eu o percebia somente como som, um som agradável ou dissonante conforme as coisas ao meu lado estavam iluminadas ou mergulhadas na sombra, ou eram curvas ou angulosas em seu contorno. A audição, ao mesmo tempo, embora aumentada em grau, não era irregular na ação, percebendo os sons reais com precisão extraordinária, tanto quanto de sensibilidade. O tato tinha sofrido uma modificação mais peculiar. Suas impressões eram recebidas tardiamente, mas retidas tenazmente, e resultavam sempre no mais intenso prazer físico. Assim, a pressão dos seus doces dedos nas minhas pálpebras, de início só reconhecida pela visão, muito tempo depois de os retirar acabou por inundar meu ser de um incomensurável deleite sensual. Disse deleite sensual. Todas as minhas percepções eram puramente sensuais. Com a inteligência morta, às matérias comunicadas ao cérebro passivo pelos sentidos não era conferida, nem sequer em mínimo grau, qualquer forma. De dor, tinha muito pouca, de prazer, sentia muito, mas de dor ou prazer moral não sentia nada. Então seus violentos soluços flutuavam em meus ouvidos com todas as suas lamentosas cadências, e eram apreciados em todas as suas variações de tonalidades tristes. Mas eram suaves sons musicais, e mais nada, não transmitiam à razão extinta nenhuma noção de pesar que lhes dera origem, ao mesmo tempo que as abundantes e constantes lágrimas que me caíam no rosto, revelavam aos circunstantes um coração partido, e faziam vibrar todas as fibras do meu ser causando-me tão somente êxtase. E isso era, na verdade, a Morte de que os circunstantes falavam reverentemente em sussurros abafados, e tu, doce Una, convulsivamente em gritos lancinantes.




    Vestiram-me para o caixão, três ou quatro figuras sombrias que se moviam atarefadas de um lado para outro. E quando cruzavam a linha direta da minha visão me pareciam formas, mas passando a meu lado suas imagens transmitiam-me a ideia de gritos, gemidos, e outras tristes expressões de terror, de horror, ou de pesar. E somente tu, vestida numa túnica branca, te movias musicalmente em todas as direções ao meu redor.




    O dia terminava, e à medida que sua luz desaparecia, fui possuído de um vago desconforto, uma ansiedade – como sente quem dorme quando tristes sons reais penetram continuamente seus ouvidos –, débeis sons de tanger de sinos distantes, solenes e a intervalos longos, mas regulares, misturando-se a sonhos melancólicos. Chegou a noite, e com suas sombras um profundo desassossego que oprimia meus membros com a pressão de uma pesada carga, e que era palpável. Havia também um som queixoso, não muito diferente da distante rebentação das ondas, mas mais contínuo, e que, começando com o crepúsculo, tinha aumentado de intensidade com a escuridão. De repente, luzes foram trazidas para o cômodo. e esse eco foi então interrompido por emissões frequentes do mesmo som, mas menos monótonas e menos nítidas. A pesada pressão foi em grande parte aliviada; e, saindo da chama de cada lâmpada (pois eram muitos), ininterruptamente fluiu para meus ouvidos uma melodiosa sucessão de sons monótonos. E depois, querida Una, aproximando-se do leito sobre o qual eu estava estendido, você se sentou graciosamente ao meu lado, exalando fragrância por teus doces lábios, e pressionando-os na minha fronte, brotou trêmula dentro do meu peito, e misturando-se com as sensações meramente físicas que as circunstâncias tinham aflorado, qualquer coisa análoga ao próprio sentimento... uma sensação que em parte apreciava e em parte correspondia ao teu sincero amor e desgosto. Mas este sentimento não lançou raízes no coração que deixara de bater, parecendo mais uma sombra do que uma realidade, e foi se extinguindo rapidamente, dando lugar primeiro a uma extrema quietude, e depois a um prazer puramente sensual, como antes.




    E agora, da ruína e do caos dos sentidos habituais, pareceu ter nascido dentro de mim um sexto sentido, absolutamente perfeito. No seu exercício encontrei um arrebatado deleite, mas um deleite ainda físico, na medida em que a compreensão não participava dele. O movimento tinha cessado por completo no corpo animal. Nenhum músculo estremecia, nenhum nervo vibrava, nenhuma artéria pulsava. Mas parecia ter surgido no cérebro algo a respeito do qual nenhuma palavra seria capaz de transmitir à simples inteligência humana uma concepção, mesmo que indistinta. Permita que lhe chame de pulsação pendular mental. Era a materialização moral da ideia abstrata que o homem tem do Tempo. Pela igualização absoluta deste movimento, ou de um movimento semelhante a este, foram regulados os ciclos das órbitas dos corpos celestes no firmamento. Com a ajuda dele medi as irregularidades do relógio que está sobre a lareira, e dos relógios dos presentes. Seus tique-taques chegavam sonoros a meus ouvidos. O menor desvio da proporção exata, e estes desvios prevaleciam sobre tudo, afetava-me da mesma forma que as violações da verdade abstrata costumam, na Terra, afetar o sentido moral. Embora não houvesse no cômodo dois relógios que marcassem os segundos de forma rigorosamente igual, eu não tinha dificuldade em guardar no espírito claramente os tons e os respectivos erros momentâneos de cada um. E este sentimento (sentimento agudo, perfeito e existente por si mesmo) de duração, que existia (até onde o homem pode conceber que existe) independentemente de qualquer sucessão de eventos, esta ideia, este sexto sentido, que surgia das cinzas dos restantes, era o primeiro passo óbvio e seguro da alma intemporal no limiar da Eternidade temporal.




    Era meia noite, e tu ainda estavas sentada ao meu lado. Todos os outros tinham saído da câmara da Morte. Tinham me colocado no caixão. As lamparinas ardiam bruxuleantes e eu percebia isso pela vibração da melodia monótona. Mas de repente estas vibrações diminuíram de nitidez e de volume. Finalmente elas cessaram. O perfume em minhas narinas se dissipou. As formas não afetavam mais minha visão. A pressão das Trevas sumiu do meu peito. Um choque entorpecedor como o da eletricidade invadiu meu corpo, e foi seguido pela perda total da ideia de tato. Tudo o que o homem denomina como sentidos se fundiu na consciência única da entidade, e no sentimento único e perpétuo da duração. O corpo mortal tinha sido finalmente atingido pela mão mortal da Decomposição.




    Contudo, não havia desaparecido toda a minha sensibilidade, pois a consciência e o sentimento remanescentes supriam algumas das suas funções por meio de uma letárgica intuição. Percebi a pavorosa mudança que se operava na carne, e como aquele que sonha tem consciência da presença física de alguém que sobre ele se debruça, assim, doce Una, eu ainda sentia meio entorpecido que ainda estavas sentada ao meu lado. Da mesma maneira, também, quando as doze horas do segundo dia chegaram, eu não estava inconsciente daqueles movimentos que te afastaram de mim, que me confinaram dentro do caixão, que me colocaram no coche funerário, que me levaram à sepultura, que a ela me baixaram, que amontoaram pesadamente a terra sobre mim, e que assim me deixaram, nas trevas e na putrefação, entregue a meu triste e solene sonho com os vermes.




    E ali, naquela prisão que tem poucos segredos a revelar, passaram-se dias e semanas e meses, e a alma observava detalhadamente cada segundo que passava, e, sem esforço, registrava o seu curso, sem esforço e sem objetivo.




    Um ano se passou. A consciência de ser ficava a cada hora mais indistinta, e a da mera localização em grande medida tinha usurpado o seu lugar. A ideia de entidade ia se fundindo com a de lugar. O estreito espaço que cercava o que fora o corpo passara agora a ser o próprio corpo. Finalmente, como muitas vezes acontece com quem dorme (só no sono e no seu mundo a Morte pode ser imaginada), finalmente, como algumas vezes acontece na Terra a alguém profundamente adormecido, quando alguma luz fugaz a despertava de súbito, deixando-a meio acordada, meio enredada em sonhos, assim me pareceu, no estreito abraço da Sombra, surgir a única luz que teria o poder de despertar, a luz do Amor duradouro. Homens trabalharam intensamente no túmulo em que eu estava às escuras. Eles revolveram a terra úmida. Sobre meus ossos que em pó se desfaziam, baixaram o caixão de Una.




    E logo tudo voltou a ser vazio. Aquela luz nebulosa tinha se extinguido. Aquela débil palpitação tinha vibrado até a imobilidade. Muitos lustros tinham se passado. O pó tinha retornado ao pó. Os vermes já não tinham mais alimento. Desaparecera por completo sentimento de existir, e reinavam apenas, em seu lugar, em lugar de todas as coisas, dominantes e perpétuos, esses dois autocratas, o Lugar e o Tempo. Para aquilo que não existia, para o que não tinha forma, para o que não tinha pensamento, para o que não tinha sensibilidade, para o que não tinha alma, e não tinha porção alguma de matéria, para todo esse nada, e para toda esta imortalidade, a sepultura era ainda um lar, e as horas corrosivas, companheiras.


  




 



  

    

      
Silêncio: uma fábula




      Dormem os cumes das montanhas;




      vales, desfiladeiros e cavernas estão em silêncio.




      Alcman


    


  




  

    — Escuta-me — disse o Demônio, ao mesmo tempo que colocava a mão em minha cabeça. — A região de que falo é uma região lúgubre da Líbia, perto das margens do Rio Zaire, e lá não existe nem quietude nem silêncio.




    — As águas do rio têm uma doentia tonalidade de açafrão e não correm para o mar, mas pulsam por toda a eternidade sob o rubro olhar do sol, com uma movimentação tumultuosa e convulsiva. Ao longo de muitas milhas em ambos os lados do leito lodoso do rio estende-se um deserto pálido de nenúfares gigantescos. Eles suspiram uns para os outros naquela solidão, e estendem para o céu os longos e horripilantes pescoços, e acenam para lá e para cá com suas cabeças eternas. E há um murmúrio indistinto que brota de entre eles, como o fluxo de água subterrânea. E suspiram uns para os outros.




    Mas há uma fronteira para o reino deles, a fronteira da floresta escura, horrível, e de altas árvores. Nela, como as ondas em torno das Hébridas, a vegetação rasteira se agita continuamente. Mas não há vento em todo o céu. E as altas árvores primitivas balançam eternamente para cá e para lá com o fragor de árvores se chocando. E de suas copas elevadas, uma a uma, caem gotas de orvalho intermináveis. E nas raízes, estranhas flores venenosas entrelaçam-se num sono perturbado. E por cima, com um ruído sussurrante e barulhento, as nuvens cinzentas correm eternamente para o oeste, até despencar, como uma catarata, sobre a muralha ardente do horizonte. Mas não há vento algum em todo o céu. E nas margens do Rio Zaire não há nem quietude nem silêncio.




    — Era noite, e a chuva caía, e caindo era chuva, mas depois que caía, era sangue. E eu estava de pé no lamaçal entre os altos nenúfares, e a chuva caía em minha cabeça, e os nenúfares suspiravam uns para os outros na solenidade de sua desolação.




    — E, subitamente, a lua surgiu por entre a névoa fantasmagórica, e tinha a cor escarlate. E meus olhos se fixaram num enorme rochedo cinzento que havia junto à margem do rio, e que era iluminado pelo luar. E a rocha era cinzenta, e sinistra, e alta, e a rocha era cinzenta. Na sua face havia caracteres gravados na pedra, e eu caminhei pela terra encharcada entre os nenúfares, até que cheguei perto da margem, de modo a conseguir ler os caracteres gravados na pedra. Mas eu não conseguia decifrá-los. E estava voltando pelo lamaçal quando a lua brilhou com um vermelho mais vivo, e me virei e olhei novamente para a rocha, para os caracteres, e os caracteres diziam DESOLAÇÃO.




    — Então olhei para cima, e lá havia um homem de pé no topo da rocha, e escondi-me entre os nenúfares de modo a poder observar as ações do homem. E o homem era alto e tinha um jeito majestoso, e estava envolto dos ombros aos pés numa toga da antiga Roma. E a silhueta de sua figura era indistinta, mas suas feições eram feições de uma divindade; pois o manto da noite, e da névoa, e da lua, e do orvalho haviam revelado as feições de seu rosto. E sua fronte era pensativa, e seus olhos, perturbadoramente preocupados. Nas poucas rugas de sua face li as fábulas da tristeza, e do cansaço, e desgosto com a humanidade, e um grande desejo de solidão.




    — E o homem sentou-se na rocha, e apoiou a cabeça na mão, e lançou o olhar sobre a desolação. E baixou os olhos para a vegetação baixa e inquieta, e olhou para cima para as altas árvores primitivas, e mais acima ainda para o céu sussurrante, e para a lua escarlate. E eu continuei escondido entre os nenúfares, e observei as ações do homem. E o homem tremia na sua solidão, mas a noite ia sumindo e ele se sentou na rocha.




    — E o homem desviou sua atenção do céu, e olhou para o lúgubre rio Zaire, e suas fantasmagóricas águas amarelas, e para as pálidas legiões de nenúfares. E o homem prestou atenção nos suspiros dos nenúfares, e no murmúrio que se erguia entre eles. E eu continuei no esconderijo entre os nenúfares e observei as ações do homem. E o homem tremia em sua solidão. Mas a noite ia sumindo e ele se sentou na rocha.




    — Então me afundei nos alagadiços do lamaçal e caminhei longamente com dificuldade entre a vastidão de nenúfares, e chamei pelos hipopótamos que habitavam os brejos entre os recessos do lamaçal. E os hipopótamos ouviram meu chamado, e vieram, com o behemoth, até o pé da rocha, e rugiram ruidosa e horrivelmente sob a lua. E o homem tremia em sua solidão. Mas a noite ia diminuindo e ele se sentou na rocha.




    — Então eu amaldiçoei os elementos com a maldição do tumulto, e uma violenta tempestade se formou no céu, onde antes não havia vento algum. E o céu ficou cor de chumbo com a violência da tempestade, e a chuva caiu sobre a cabeça do homem, e a enchente tomou conta do rio, e o rio virou um tormento de espuma, e os nenúfares gritaram em seus leitos, e a floresta foi derrubada pelo vento, e o trovão rugiu, e faiscaram relâmpagos, e a rocha estremeceu em suas fundações. E eu continuei no esconderijo de nenúfares e observei as ações do homem. E o homem tremia em sua solidão. Mas a noite ia sumindo e ele se sentou na rocha.




    — Então fiquei com raiva e amaldiçoei com a maldição do silêncio, o rio e os lírios, e o vento, e a floresta, e o céu, e o trovão, e os suspiros dos nenúfares. E ficaram amaldiçoados e emudeceram. E a lua deixou de cambalear em sua trajetória no céu, o trovão emudeceu, e o relâmpago não faiscou, e as nuvens ficaram imóveis, e as águas retornaram ao seu nível e lá ficaram, e as árvores deixaram de balançar, e os nenúfares pararam de suspirar, e o murmúrio não era mais ouvido entre eles, nem qualquer sombra de som no vasto e ilimitado deserto. E eu olhei para os caracteres na rocha, e eles tinham mudado, e agora eles diziam SILÊNCIO.




    — E meus olhos fitaram o semblante do homem, e o semblante estava lívido de terror. E apressadamente ergueu a cabeça da mão onde ela se apoiava, e se pôs de pé sobre o rochedo e escutou. Mas não havia voz nenhuma no vasto e ilimitado deserto, e os caracteres na rocha diziam silêncio. E o homem estremeceu e desviou o olhar, e fugiu para longe, correndo, de modo que não o vi mais.




    * * * * * *




    Ora, há belas narrativas nos livros dos Magos – nos livros encadernados em ferro, os melancólicos livros dos Magos. Neles, eu digo, há histórias gloriosas do Céu e da Terra, e do mar poderoso, e dos Gênios que dominaram o mar, e a terra, e o céu supremo. Havia também muita sabedoria nas palavras que eram ditos pelas Sibilas, e coisas sagradas, muito sagradas, foram ouvidas em tempos antigos pelas folhas sombrias que estremeciam no entorno de Dodona, mas tão certo como Alá vive, considero esta fábula que o demônio me contou, quando sentado ao meu lado na sombra da sepultura, a mais extraordinária de todas! E quando o Demônio pôs fim à história, e deixou-se cair na cova da sepultura, ele riu. E eu não pude rir como o Demônio, e ele me amaldiçoou por não ter conseguido rir. E o lince que habita eternamente a sepultura, emergiu dela, deitou-se aos pés do Demônio e o olhou fixamente no rosto.


  




 



  

    

      
Manuscrito encontrado 
numa garrafa




      Qui n´a plus qu´un moment a vivre




      N´a plus rien a dissimuler.




      Quinault, Atys7


    




    

      




      

        7. Quem só tem um momento para viver não tem nada a esconder. — Quinault — Atys (N. do E.) ↩


      


    


  




  

    Maus hábitos e o passar de muitos anos me afastaram do primeiro, e me separaram da segunda. A riqueza herdada proporcionou-me uma educação acima da média, e minha maneira contemplativa de pensar me permitiu dar método aos conhecimentos que meus diligentes estudos desde cedo acumularam. Mas acima de tudo, o estudo dos filósofos moralistas alemães me deu grande satisfação, não em virtude de uma admiração precipitada de sua loucura eloquente, mas da facilidade com que meus hábitos de pensamento rigoroso me permitiram detectar suas falsidades.




    Fui muitas vezes censurado pela aridez do meu intelecto; imputaram-me falta de imaginação como se isso fosse um crime; e o pirronismo de minhas opiniões sempre me deu notoriedade. De fato, temo que um forte entusiasmo pela filosofia física tenha me impregnado a mente com um erro muito comum nessa época: o hábito de relacionar acontecimentos, mesmo os menos suscetíveis dessa ligação, com os princípios daquela ciência. No geral, ninguém poderia ser menos propenso do que eu a ser levado a desviar-se dos estritos limites da verdade pelos ignes fatui da superstição.




    Julguei conveniente expor todas essas premissas, para que o incrível relato que preciso fazer não seja considerado mais como o desvario de uma imaginação crua do que a experiência positiva de um espírito para o qual os devaneios da fantasia sempre foram letra morta e coisa sem valor.




    Após muitos anos passados em viagens pelo exterior, zarpei no ano de 18-- do porto de Batávia, na rica e populosa ilha de Java, para uma viagem ao arquipélago das ilhas Sonda. Fui como passageiro, sem outro atrativo do que uma inquietude nervosa que me atormentava como uma obsessão.




    Nossa embarcação era um belo navio de umas quatrocentas toneladas, firmemente sólido, e construído em Bombaim em teca de Malabar. Transportava uma carga de algodão em rama e azeite, provenientes das ilhas Laquedivas. Transportava também fibra de coco, rapadura de açúcar de palmeira, manteiga indiana, cocos, e umas poucas caixas de ópio. A arrumação da carga tinha sido feita desajeitadamente, e como consequência o navio avançava quase adernando.




    Zarpamos com um leve sopro de vento, e durante muitos dias nos mantivemos ao longo da costa leste de Java, sem outros incidentes que pudessem enganar a monotonia da nossa rota, a não ser o encontro ocasional de algumas pequenas embarcações do arquipélago ao qual nos destinávamos.




    Uma noite, debruçado sobre o balaústre da popa, percebi uma nuvem, isolada e estranha, na direção noroeste. E chamou-me a atenção, tanto pela sua coloração quanto por ser a primeira que tínhamos avistado desde a partida de Batávia. Observei-a atentamente até o por do sol, quando ela se estendeu de repente para leste e oeste, envolvendo o horizonte com uma faixa estreita de vapor, e assumindo o aspecto de uma extensa linha costeira.




    Minha atenção foi logo em seguida atraída pela aparência vermelho-escuro da lua, e pelo aspecto estranho do mar. Este estava sofrendo uma rápida mudança, e a água parecia mais transparente do que o habitual. Embora eu pudesse ver distintamente o fundo do mar, jogando a sonda verifiquei que a profundidade era de quinze braças. O ar então se tornou intoleravelmente quente, e estava carregado de exalações em espiral semelhantes às que o ferro quente produz. Ao cair da noite, todo sopro de vento desapareceu, e uma maior calmaria era impossível de conceber. A chama de uma vela ardia sobre a popa sem o menor movimento perceptível, e um fio de cabelo comprido, preso entre o indicador e o polegar, pendia sem poder detectar qualquer movimento. Contudo, como o capitão afirmasse que não via nenhuma indicação de perigo, e como estivéssemos navegando à deriva diretamente rumo à praia, ele ordenou enrolar as velas e lançar âncora. Não foram colocados vigias, e a tripulação, constituída principalmente de malaios, deliberadamente se deitou no convés. Desci a meu alojamento, não sem um forte pressentimento de desgraça. De fato, todas as aparências me davam a certeza da aproximação de um simum.




    Falei ao capitão de meus temores, mas ele não prestou atenção ao que eu disse, e se afastou sem ao menos dignar-se a me responder. Minha inquietação, contudo, não me deixou dormir, e por volta da meia noite subi ao convés. Quando coloquei o pé no último degrau da escada fui surpreendido por um barulho semelhante a um sussurro alto, como o produzido por uma rápida rotação da roda d´água de um moinho, e antes que pudesse compreender seu significado, percebi o barco estremecer na direção do seu centro. No instante seguinte um borbotão de espuma nos fez quase adernar, e, passando sobre nós, varreu todo o convés de popa a proa.




    A extrema fúria do choque acabou sendo, em grande medida, a salvação do barco. Mesmo completamente inundado, a ponto de seus mastros terem sido arremessados por cima da amurada, o barco, depois de um minuto, se reergueu pesadamente do mar e, hesitando por instantes sob a imensa pressão da tempestade, finalmente se endireitou.




    Qual milagre me fez escapar da destruição é impossível dizer. Uma vez refeito, mas aturdido pelo choque da água, vi-me espremido entre o cadaste da proa e o leme. Com grande dificuldade pus-me de pé, e olhando aturdidamente em torno, fui inicialmente assaltado pela ideia de que estávamos no meio da rebentação, tão terrível e acima de qualquer entendimento era o turbilhão de ondas espumantes em que estávamos engolfados.




    Instantes depois ouvi a voz de um velho sueco que tinha embarcado conosco no momento em que zarpamos do porto. Gritei para ele com toda força, e rapidamente ele veio cambaleando até mim na popa. Logo descobrimos que éramos os únicos sobreviventes do acidente. Todos os que estavam no convés, com exceção de nós dois, tinham sido varridos por cima da amurada. O capitão e seus imediatos devem ter morrido enquanto dormiam, pois as cabines estavam inundadas pela água.




    Sem ajuda, poderíamos fazer pouco pela segurança do barco, e nossos esforços foram inicialmente paralisados pela expectativa momentânea de irmos a pique. Nossa amarra naturalmente tinha se rompido como se fosse um barbante, ao primeiro sopro do furacão, senão teríamos sido instantaneamente submergidos. Singrávamos em velocidade aterrorizante pelo mar, com a água abrindo caminhos à nossa passagem. A armadura da popa estava quase toda rompida, e em quase todos os aspectos tínhamos sofrido consideráveis danos. Mas para nossa grande alegria verificamos que as bombas de água estavam desobstruídas, e que nosso lastro não tinha sofrido grande deslocamento.




    A fúria da tempestade já tinha amainado, e achávamos que a violência do vento oferecia pouco perigo, mas víamos com desânimo nosso desejo de que ele cessasse. Acreditávamos mais que, diante de nossas avarias, inevitavelmente morreríamos nas enormes vagas que ocorreriam. Mas parecia que este genuíno temor possivelmente de forma alguma seria testado logo.




    Por longos cinco dias e noites nossa única forma de subsistência era uma pequena quantidade de rapadura, procurada com grande dificuldade no castelo da proa.




    A carcaça do navio singrava a uma velocidade que desafiava cálculos, empurrada pela ação de sucessivas rajadas de vento, as quais, sem atingir a violência do simum, ainda assim eram mais terríveis do que qualquer tempestade que já tinha enfrentado.




    Nosso curso nos primeiros quatro dias foi, com mínimas alterações, o de sudeste, e deveríamos ter dado com a costa da Nova Holanda. No quinto dia o frio ficou quase insuportável, embora o vento passasse a soprar em direção mais para o norte. O sol surgiu com um brilho amarelo doentio, e elevou-se uns poucos graus acima do horizonte, sem projetar uma verdadeira luz. Não havia nuvens à vista, embora o vento aumentasse e soprasse com uma fúria esporádica e irregular.




    Por volta do meio-dia, tanto quanto podíamos estimar, nossa atenção foi novamente despertada pela aparência do sol. Não emitia luz propriamente dita, mas um clarão sombrio e embaçado por nuvens negras, e sem luzir, como se todos os raios tivessem sido polarizados. Pouco antes de mergulhar no mar túrgido, seu clarão central de repente apagou-se, como se tivesse sido rapidamente extinto por um poder inexplicável. Virou apenas um arco quase indistinto com o contorno prateado quando mergulhou no oceano insondável.




    Esperamos em vão pela chegada do sexto dia. Para mim este dia não chegou, e para o sueco, jamais chegou. Daí em diante fomos encobertos por uma escuridão dispersa, de modo que não podíamos ver um objeto a vinte passos do navio. A noite eterna continuou a nos envolver, não diminuída pelo brilho fosfórico do mar a que nos acostumáramos nos trópicos. Observamos também que, embora a tempestade continuasse a nos assolar com incessante violência, não percebíamos mais a habitual arrebentação, ou espuma, que até então nos acompanhara. Por toda parte havia horror, e escuridão pesada, e um negro e sufocante deserto da cor de ébano.




    Um terror supersticioso começou a instalar-se progressivamente no espírito do velho sueco, enquanto minha própria alma era envolvida por um espanto silencioso. Deixamos de lado todos os cuidados com o barco, por serem mais do que inúteis, e amarrados, da melhor maneira que conseguimos, ao toco do mastro da mezena, observamos amargamente a imensidão do oceano.




    Não tínhamos como calcular o tempo, e tampouco fazer ideia da nossa situação. Contudo, estávamos perfeitamente cientes de que tínhamos ido mais para o sul, mais do que quaisquer navegantes anteriores, e experimentamos grande espanto por não termos encontrado os habituais obstáculos de gelo.




    Nesse meio tempo, cada momento ameaçava ser o nosso último, e cada vaga enorme se precipitava sobre nós para nos submergir. O corcovear das ondas ultrapassava tudo o que eu imaginara possível, e o fato de não termos sido instantaneamente tragados pelos vagalhões é um milagre. Meu companheiro falou sobre o pouco peso da carga, e me relembrou as excelentes qualidades do navio, mas não pude evitar o completo desespero da própria esperança, e me preparei melancolicamente para a morte que, acreditava, nada poderia evitar por mais de uma hora, pois a cada milha que o navio avançava, a ondulação das assombrosas águas negras se tornava cada vez mais sombriamente aterradora. Às vezes aspirávamos ofegantes o ar quando uma onda nos elevava acima dos albatrozes. Às vezes ficávamos desnorteados com a velocidade de nossa descida a algum inferno aquático, onde o ar era estagnado, e nenhum som perturbava o sono dos monstros marinhos.




    Estávamos no fundo de um desses abismos quando um grito de meu companheiro, revelando urgência, invadiu temeroso a noite. “Olhe!” “Olhe!”, gritou ele agudamente aos meus ouvidos. “Deus Todo Poderoso! Veja! veja!” O grito chamou minha atenção para o brilho opaco embaçado de uma luz vermelha que transbordava dos lados do vasto abismo em que estávamos mergulhados, e lançava um brilho intermitente sobre o nosso convés.




    Ao erguer os olhos percebi um espetáculo que me fez gelar o sangue nas veias. A uma formidável altura, diretamente acima de nós, pairava um gigantesco navio de, talvez, quatro mil toneladas. Embora empoleirado na crista de uma onda de mais de cem vezes sua altura, a sua dimensão aparente excedia a de qualquer navio de cabotagem ou da Companhia das Índias Orientais. Seu casco enorme era de um negro escuro encardido, desprovido de quaisquer dos habituais ornamentos de um navio. Uma única fileira de canhões de bronze projetava-se das vigias abertas, e refletia em suas superfícies polidas as chamas de inúmeras lanternas de emergência, as quais balançavam para lá e para cá em seu cordame.




    Mas o que nos provocou principalmente horror e espanto foi que o navio navegava a todo pano diretamente para aquele mar fantasmagórico, e aquele incontrolável furacão. Quando primeiro divisamos o navio, só era possível ver a proa, quando ele se ergueu vagarosamente do horrível e sombrio abismo que deixava para trás. Por um momento de intenso terror, o navio deteve-se sobre o topo vertiginoso, como se estivesse contemplando seu próprio esplendor, após o que estremeceu, vacilou e desabou.




    Nesse instante, não sei qual repentino autocontrole se apossou do meu espírito. Cambaleando avancei para a popa o mais que pude, e esperei sem temor a ruína que iria se abater sobre nós. Nosso próprio navio estava finalmente começando a cessar sua batalha e afundava a proa no mar. O choque daquele volume que desabava o atingiu, consequentemente, na porção da sua estrutura que já estava debaixo d´água, e o inevitável resultado foi arremessar-me, com irresistível violência, contra o cordame do outro.




    Quando caí, o navio elevou-se e desceu, e depois mudou de direção, e atribuo à confusão que se seguiu o fato de ter escapado à atenção da tripulação. Com alguma dificuldade abri caminho sem ser percebido até a escotilha principal, que estava parcialmente aberta, e logo surgiu a oportunidade de me esconder no porão. Por qual razão fiz isso não sei dizer. Uma sensação indefinida de medo, que se apoderou do meu espírito à primeira vista dos navegantes da embarcação, talvez fosse o motivo de minha busca pelo esconderijo. Não estava desejoso de confiar-me a uma gente que aparentava, pelo rápido olhar que lhes lancei, tantos sinais de vaga estranheza, dúvida e preocupação. Portanto, achei conveniente arranjar um lugar no porão onde me esconder. E isso fiz removendo uma pequena parte do assoalho, de maneira a criar um conveniente esconderijo entre o cavername do navio.




    Mal tinha acabado meu trabalho quando o ruído de passos no porão me forçou a utilizá-lo. Um homem passou perto do meu esconderijo, com passos vacilantes e incertos. Não pude ver seu rosto, mas tive a oportunidade de observar sua aparência geral. Havia nela evidência de idade avançada e enfermidades. Seus joelhos vacilavam sob a carga dos anos, e todo o corpo estremecia diante do peso. Ele murmurava consigo mesmo, em tom baixo e entrecortado, algumas palavras numa língua que não conseguia entender, e foi às apalpadelas até um canto onde havia uma pilha de instrumentos de aparência singular e cartas de navegação apodrecidas. Seus modos eram uma mistura da rabugice da segunda infância e da solene dignidade de um deus.




    Ele finalmente voltou ao convés e não o vi mais. Um sentimento, para o qual não tenho nome, apossou-se de minha alma: uma sensação que não permitirá nenhuma análise, para a qual as lições de tempos passados são inadequadas, e para a qual temo que a posteridade não me oferecerá uma chave. Para um espírito constituído como o meu, esta última consideração é um infortúnio.




    Não ficarei nunca – sei que não ficarei nunca – satisfeito no que diz respeito à natureza das minhas concepções. Contudo, não é de estranhar que essas concepções sejam indefinidas, já que têm sua origem em fontes tão claramente inéditas. Um novo sentido, uma nova entidade, foram acrescentados à minha alma.




    Já faz muito que primeiro pisei no convés desse terrível navio, e os raios do meu destino, parece, estão convergindo para um foco. Homens incompreensíveis! Envolvidos em meditações de um tipo que não consigo decifrar, eles passam por mim despercebidos de minha presença. Esconder é pura loucura da minha parte, pois essa gente não vai me ver. Pois agora mesmo passei diretamente diante dos olhos do imediato. Não fazia muito tempo que me aventurara na cabine pessoal do capitão, e de lá retirei os materiais com os quais escrevo e tenho escrito. De tempos em tempos continuarei a fazer este diário. É verdade que talvez não terei a oportunidade de transmiti-lo ao mundo, mas não deixarei de fazer a tentativa. No último momento enfiarei o manuscrito numa garrafa, e jogarei no mar.




    Ocorreu um incidente que me deu novas razões para reflexão. E são essas coisas obra de um acaso desenfreado? Tinha me aventurado a subir ao convés e me estendido no chão, sem atrair nenhuma atenção, entre uma pilha de cabos de mastros e antigo velame no fundo do escaler. Enquanto refletia sobre a peculiaridade do meu destino, involuntariamente sujei com uma brocha de aplicar alcatrão as beiradas de uma vela auxiliar cuidadosamente dobrada e que estava perto de mim sobre uma barrica. A vela auxiliar agora está meio estendida sobre o navio, e as pinceladas involuntárias formam a palavra “descoberta”.




    Eu tinha feito ultimamente várias descobertas sobre a estrutura do navio. Embora bem armado, penso que não é um navio de guerra. O cordame, a configuração, o equipamento em geral, tudo rejeita uma suposição nesse sentido. O que ele não é percebo com facilidade, o que ele é temo ser impossível dizer. Não sei como, mas examinando com cuidado seu modelo estranho e a forma singular dos mastros, seu volume enorme, o exagerado conjunto de velas, a proa estritamente simples, e a popa antiquada, ocasionalmente me vem à mente uma sensação de coisas familiares, sempre misturadas a sombras indistintas da memória, uma inexplicável recordação de velhas crônicas estrangeiras e tempos há muito passados.




    Tenho estado a examinar o madeiramento do navio. Ele é construído com um material que desconheço. A madeira tem uma característica peculiar que me choca como inadequada para a finalidade com que foi usada. Quero dizer, sua extrema porosidade, considerada independentemente da ação dos vermes que é uma consequência da navegação nestes mares e à parte da podridão provocada pela idade. Talvez possa parecer observação um pouco exagerada, mas esta madeira tem todas as características do carvalho espanhol, se o carvalho espanhol pudesse ser distendido por meios não naturais.




    Ao reler a frase acima, uma curiosa máxima de um velho e curtido navegador holandês vem nitidamente à minha lembrança: “É tão verdade”, ele tinha o costume de dizer, quando surgia alguma dúvida sobre sua veracidade, “como é verdade que há um mar onde o navio cresce em tamanho, como o corpo vivo do marinheiro”.




    Há cerca de uma hora atrevi-me a me intrometer num grupo de tripulantes. Não me deram nenhuma atenção, e embora eu estivesse bem no meio deles, pareceram inteiramente ignorantes da minha presença. Como aquele que tinha visto pela primeira vez no porão, todos mostravam marcas de uma velhice avançada. Seus joelhos tremiam de debilidade; os ombros eram encurvados por causa da velhice extrema; as peles enrugadas abanavam ao vento; as vozes eram baixas, trêmulas e entrecortadas; os olhos brilhavam com a remela dos anos; os cabelos grisalhos esparramam-se desgrenhados na tempestade. E á volta deles, por toda parte do convés, espalhavam-se instrumentos matemáticos da mais estanha e obsoleta construção.




    Já falei há algum tempo do envergar de uma vela auxiliar. Desde então o navio, impelido pelo vento, continuou seu curso assustador em direção ao sul, com todas as velas enfunadas, desde o topo dos mastros até as retrancas das velas auxiliares mais baixas, e girando a todo instante as vergas das velas superiores no mais apavorante inferno de água que a mente do homem pode imaginar.




    Eu tinha acabado de deixar o convés, onde achei impossível manter o equilíbrio, embora a tripulação não pareça demonstrar esse inconveniente. Parece-me ser o milagre dos milagres o fato de nosso imenso casco não ter sido tragado imediatamente e para sempre. Estamos com certeza condenados a pairar à beira da Eternidade sem jamais darmos o mergulho final no abismo. Dos vagalhões mil vezes mais portentosos do que quaisquer outros que já tenha visto, deslizamos com a facilidade da gaivota em forma de seta; e as vagas colossais erguem suas cristas acima de nós como demônios das profundezas, mas como demônios circunscritos a simples ameaças e proibidos de destruir. Sou levado a atribuir essas frequentes escapadas à única causa natural que pode explicar tal efeito. Devo supor que o navio está sob a influência de alguma forte corrente, ou de um impetuoso arrastão subterrâneo.




    Vi o capitão frente a frente, na sua cabine particular, mas como suspeitava, ele não me deu atenção. Embora em sua aparência não haja nada, para um observador fortuito, que possa indicá-lo como sendo superior ou inferior a um ser humano, um sentimento de irreprimível reverência e de espanto misturaram-se com a sensação de assombro com que o contemplei. Sua altura é quase igual à minha, isto é, pouco mais de 1,70 m. É de compleição rígida e compacta. Mas é a singularidade da expressão que domina seu rosto, é a intensa, a maravilhosa e excitante evidência de velhice, tão expressiva, tão extrema, que suscita no meu espírito uma sensação... um sentimento indescritível. Sua testa, embora um pouco enrugada, parece mostrar, gravado nela, o peso de uma miríade de anos. Seus cabelos grisalhos são registros do passado, e os olhos ainda mais cinzentos são pitonisas do futuro.




    O chão da cabine estava atulhado de fólios com fechos de ferro, e mofados instrumentos científicos, e mapas obsoletos e há muito esquecidos. Sua cabeça estava abaixada e segurada pelas mãos, e ele olhava atentamente, com olhos inquietos e flamejantes, para uma folha de papel, que imaginei ser um comissionamento e que, de qualquer modo, trazia a assinatura de um monarca. Murmurava consigo mesmo, como fez o primeiro homem que vi no porão, algumas sílabas, de forma baixa e rabugenta, de uma língua estrangeira, e embora estivesse perto do meu cotovelo, sua voz parecia chegar a mim vinda da distância de uma milha.




    O navio e tudo que há nele estão imbuídos do espírito do Passado. A tripulação desliza de um lado a outro como fantasmas de séculos sepultados. Seus olhos têm uma expressão impaciente e inquieta, e quando seus dedos, à minha passagem, caem no clarão cru das lanternas de emergência, sinto-me como nunca me senti na vida, embora tenha sido durante toda minha existência um negociante de antiguidades, e tenha absorvido as sombras das colunas caídas de Balbec, e Tadmor, e Persépolis, até minha própria alma se tornar uma ruína.




    Quando olho em torno de mim me sinto envergonhado dos meus temores anteriores. Se tremi diante da tempestade que até agora nos acompanhou, não deveria eu ficar horrorizado diante do estado de guerra entre vento e oceano, para dar uma ideia da guerra, guerra diante da qual as palavras tornado e simum são banais e incapazes de descrever? Tudo, na vizinhança imediata do navio, é a escuridão da noite eterna, e um caos da água sem espuma. Mas a cerca de uma légua de nós, de cada lado, podem ser vistos, indistintamente e a intervalos, enormes muralhas de gelo, alçando-se para o céu desolado, e parecendo as do universo.




    Como pensei, fica claro que o navio está numa corrente, se esse nome pode ser apropriadamente dado a uma maré que, uivando e gritando pela brancura do gelo, avança trovejando para o sul com uma velocidade como a precipitação de uma catarata.




    Imaginar o horror de minhas sensações é, eu presumo, claramente impossível. Contudo, uma curiosidade de penetrar os mistérios dessas regiões medonhas predomina até sobre meu desespero, e vai me reconciliar com o aspecto mais hediondo da morte. É evidente que estamos correndo na direção de alguma revelação empolgante, um segredo que nunca será compartilhado, e cuja revelação significa destruição. Talvez essa corrente nos leve até o próprio Polo Sul. É preciso confessar que uma suposição aparentemente tão fantástica tem todas as probabilidades a seu favor.




    A tripulação percorre o convés com passo inquieto e trêmulo, mas há no semblante de cada um uma expressão que exprime mais a avidez da esperança do que a apatia do desespero.




    Nesse meio tempo o vento ainda sopra na nossa popa, e como temos numerosas velas, o navio às vezes é erguido pesadamente fora d’água. Oh, horror sobre horror! O mar abre-se de repente do lado direito, e do lado esquerdo, e estamos rodopiando vertiginosamente em imensos círculos concêntricos, em volta das margens de um gigantesco anfiteatro, de paredes cujo topo se perde na escuridão e na distância. Mas pouco tempo me restará para refletir sobre o meu destino – os círculos rapidamente se estreitam, e estamos mergulhando loucamente nas garras do turbilhão. E entre o rugir, o clamor e o trovejar do oceano e da tempestade, o navio está estremecendo, oh meu Deus! E afundando.




    Nota do Autor— O “Manuscrito encontrado numa garrafa” foi originalmente publicado em 1831 (ou 1833), e foi só muito tempo depois que tomei conhecimento dos mapas de Mercator, nos quais o oceano é representado como a correr, por quatro bocas, para dentro do Abismo Polar (ao norte), de modo a ser engolido pelas entranhas da Terra; o próprio Polo é representado por uma rocha negra, que se eleva a uma prodigiosa altura.
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