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			MEMÓRIAS DO SUBSOLO

			fiódor mikháilovitch dostoiévski nasceu em 1821, em Moscou, no hospital onde seu pai trabalhava como médico. A mãe morreu de tuberculose em 1837 e Dostoiévski foi para São Petersburgo com o irmão, para estudar engenharia. O pai morreu em 1839, depois de uma fase de depressão e alcoolismo. Dostoiévski formou-se em 1843, obtendo a patente militar de subtenente. Deu os primeiros passos na literatura com duas peças teatrais, que ficaram inacabadas, e a tradução do romance Eugénie Grandet, do escritor francês Honoré de Balzac (1844). Seu primeiro romance foi Gente pobre (1846), escrito após abandonar a carreira militar. Seguiram-se o romance O duplo (1846) e as novelas A senhoria (1847) e Noites brancas (1848), além do romance inacabado Niétotchka Niezvánovna. Nessa época, Dostoiévski participava de um grupo clandestino chamado Círculo de Petrachévski, no qual se liam e discutiam textos proibidos. Petrachévski, mentor do grupo, era adepto do socialista utópico francês Charles Fourier. Em 1849, vários membros do círculo foram presos e condenados à morte, entre eles Dostoiévski. No último instante, porém, a pena foi cancelada e convertida em quatro anos de trabalhos forçados na Sibéria e cinco de serviço militar como soldado raso. No exílio, Dostoiévski conheceu sua primeira esposa, Maria Dmítrievna Issáieva, e nessa mesma época sofreu os primeiros ataques de epilepsia. Em 1859, voltou para São Petersburgo e, com o irmão, fundou a revista Vrémia (Tempo), na qual publicou seu romance Humilhados e ofendidos (1861). Em 1862, na revista Mundo Russo, publicou Memórias da casa dos mortos, lembranças do tempo de prisão disfarçadas de romance. Em 1862 e 1863, viajou por algumas cidades da Europa Ocidental, onde perdeu muito dinheiro no jogo e conheceu uma amante. Em 1864, morreram sua esposa e seu irmão, que, além da viúva, deixou quatro filhos e uma enorme dívida. Coube a Dostoiévski sustentar a todos, além do enteado e outro irmão alcoólatra, situação que o deixou cada vez mais endividado. Em 1864, publicou Memórias do subsolo e, em 1866, Crime e castigo. Seu romance seguinte, O jogador, foi escrito às pressas para saldar dívidas. A fim de entregá-lo no prazo exigido pelo editor, Dostoiévski contratou a estenógrafa Anna Grigórievna Snítkina, que tinha 24 anos à época e com quem Dostoiévski se casou em 1867. Os dois partiram para morar em Dresden e então em Genebra, onde sua primeira filha nasceu e, pouco depois, morreu. De volta a Dresden, viu nascer a segunda filha. Em 1868, publicou O idiota e, em 1872, Os demônios, romance que polemiza diretamente com alguns setores do movimento revolucionário. Entre 1873 e 1874, escreveu Diários de um escritor, uma série de artigos e contos publicados de modo seriado num periódico. Em 1875, publicou o romance O adolescente. Por fim, Os irmãos Karamázov veio a lume em 1881, ano em que morreu de enfisema pulmonar, em São Petersburgo. A adesão de Dostoiévski à Igreja ortodoxa, que vinha de muitos anos, o levara, nessa altura da vida, a manter estreitas relações com expoentes do clero ortodoxo, bem como com autoridades do governo e com a própria família do tsar. Dostoiévski foi sepultado no mosteiro de Alexandre Niévski, em São Petersburgo, e seu enterro, como era praxe entre escritores russos, foi acompanhado por uma multidão.

			rubens figueiredo nasceu em 1956, é escritor e tradutor. Entre seus livros, estão os romances Barco a seco (2001, Prêmio Jabuti), Passageiro do fim do dia (2010, Prêmio Portugal-Telecom e Prêmio São Paulo) e os livros de contos O livro dos lobos (1994-2008), As palavras secretas (1998, Prêmio Jabuti e Prêmio da Biblioteca Nacional) e Contos de Pedro (2006). Suas traduções incluem obras russas de Tchékhov, Turguêniev, Gontcharóv, Górki, Tolstói, Dostoiévski, Gógol e Bábel. Recebeu o prêmio da Biblioteca Nacional pela tradução de Ressurreição, e os prêmios da Academia Brasileira de Letras e da apca pela tradução de Guerra e paz, ambos de Liev Tolstói.


		
			Apresentação
rubens figueiredo


			Dostoiévski publicou Memórias do subsolo em 1864, em dois números da revista Época, de propriedade de seu irmão Mikhail. O periódico teve vida curta e foi criado para substituir a revista Tempo, outra iniciativa editorial malsucedida dos dois irmãos.1 O escritor tinha 43 anos e residia em Moscou. Era casado e a esposa estava gravemente enferma — na verdade, em suas últimas semanas de vida. Poucos anos antes, em 1860, Dostoiévski tinha retomado a atividade literária, após o período de trabalhos forçados e exílio interno a que fora condenado em 1849. 

			Imediatamente antes de Memórias do subsolo, Dostoiévski publicou Humilhados e ofendidos (1861), Memórias da casa dos mortos (ou da casa morta, 1862) e Notas de inverno sobre impressões de verão (1863). Era o início da segunda fase do escritor, ao longo da qual, até sua morte em 1881, foram publicadas suas obras mais famosas. O ponto de partida dessa nova etapa, segundo opinião corrente entre os críticos, encontra-se justamente nesta novela de 1864. No entanto, é preciso ressaltar que Memórias do subsolo deve bastante ao livro que o precedeu, Notas de inverno sobre impressões de verão. Nessa obra, o escritor discute as experiências de uma viagem a países europeus onde as relações capitalistas se encontravam num estágio mais avançado do que no Império Russo. O componente jornalístico e polêmico das Notas de inverno, o tom acerbo e agressivo, o uso desabrido da primeira pessoa, a retórica de desafio contra um interlocutor invisível, ou pelo menos não identificado, bastariam para aproximar as duas obras. Mas, a par de semelhanças técnicas, existe uma afinidade de fundo entre ambas.

			Pouco antes, em 1861, a Rússia emancipara os servos, passo crucial na expansão das relações capitalistas, almejada por boa parte da classe dominante. A rigor, um amplo conjunto de reformas estava em curso, todas com esse mesmo propósito. De outro lado, a resistência a tais mudanças exprimia tendências e preocupações muito díspares, que se manifestavam na forma de conflitos veementes, disseminados por toda a sociedade. Para as camadas sociais mais instruídas, os países europeus que Dostoiévski visitara e retratara, com franca hostilidade, em Notas de inverno, representavam, em maior ou menor medida, um modelo a ser emulado. O problema era que a cultura e as instituições russas, de raízes seculares, estavam muito arraigadas à história do país e à vida do povo, sem contar que, também elas, haviam se desenvolvido bastante, à sua maneira e segundo sua lógica própria. O choque só poderia ser traumático. 

			Portanto, é sob essa pressão que Dostoiévski escreve, em poucas semanas, estas Memórias do subsolo. Algumas cartas para seu irmão dão testemunho das dificuldades do autor. Na carta de 9 de fevereiro, por exemplo, confessa: “Não vou esconder que meu trabalho vai mal. De repente, minha novela passou a me desagradar. Aliás, é minha culpa. Eu mesmo fiz algo errado. Não sei mais no que vai dar”.

			Na carta de 20 de março, diz:

			
Sentei para trabalhar na novela […]. É muito mais difícil de escrever do que eu imaginava. Entretanto, é preciso que fique boa, é uma necessidade minha. Tem um tom demasiado estranho, um tom brutal e desvairado: pode ser que não agrade; por conseguinte, é necessário que a poesia suavize e ampare tudo. 



			Outra carta para o irmão, já depois da publicação da revista, vale como indício dos problemas e das expectativas do escritor a respeito da novela:

			
Era melhor não ter publicado o penúltimo capítulo (o capítulo em que se exprime a própria ideia) do que publicar a novela desse jeito, ou seja, com frases incoerentes e em contradição consigo mesma. Porém, o que fazer? Malditos censores: onde eu achincalho tudo e às vezes blasfemo, da boca para fora, aí eles deixaram passar; e onde concluo, de tudo isso, a necessidade da fé e de Cristo, aí eles cortaram. O que os censores estão fazendo? Conspirando contra o governo? 



			Cabe frisar, no entanto, que Dostoiévski nunca restabeleceu o texto tal como era antes dos cortes da censura, o que poderia muito bem ter feito por ocasião da publicação da novela em forma de livro. O motivo é desconhecido. A falta de tempo é uma hipótese. Outra, é ter, ele mesmo, admitido que daquele modo a novela ficou melhor. Uma possível explicação é que a censura era exercida, não raro, por escritores experientes, que, no caso, teriam agido como editores. Por outro lado, o que chama a atenção na carta, e causa certa estranheza, é — além da suspeita da ação antigovernamental dos censores — a menção a Cristo e à fé. Afinal, como esse tema se incorpora à novela?

			Memórias do subsolo é composta de duas partes muito distintas. A primeira se apresenta como uma explanação polêmica e acusatória, cujo alvo não é delimitado com clareza. Entre ditos e desditos, a ênfase parece valer mais do que os argumentos, o páthos, mais do que a razão, a vontade, mais do que os números. Ao final, o protagonista é apresentado como anti-herói e paradoxista. A segunda parte relata três situações vividas pelo anti-herói, casos exemplares de suas Memórias do subsolo. Aqui, os componentes do melodrama e do humor bufo se associam, de modo inesperado, a uma dramática exploração psicológica, que se aprofunda nas contradições presentes nos sentimentos mais prestigiosos. A suposta pureza de tais sentimentos é posta em questão, bem como o teor otimista da visão romântica em geral.

			A figura do protagonista anônimo que se isola do meio social, procura deliberadamente uma espécie de autoalienação e recusa a si mesmo toda chance de felicidade já era patente, por exemplo, em Noites brancas, novela escrita por Dostoiévski em 1848, ainda em sua primeira fase. Porém, agora, a linguagem e todo o ambiente do relato se tornaram muito mais violentos. Sinal de que as pressões históricas também se mostravam mais agudas. 

			A implantação das relações capitalistas em uma sociedade em que esse processo não é originário precisa ser acompanhada de um verdadeiro bombardeio de ideias, a rigor, alheias a ela. No caso da Rússia tsarista, tida como atrasada por boa parte da elite nacional, esse processo já vinha de algumas décadas. O acirramento crescente das polêmicas refletia a situação objetiva do país, que se apresentava de maneira cada vez mais ambígua. Formas sociais ligadas a estruturas agrárias ancestrais coexistiam, de um lado, com as novas relações capitalistas e urbanas e, de outro lado, com as pressões para superar essas mesmas relações, que, a rigor, mal haviam começado a se constituir na Rússia. Era como se, no mínimo, três tempos históricos convivessem em conflito encarniçado, embora houvesse eventuais alianças entre as forças representantes de cada um deles.

			Desse modo, uma perspectiva mais promissora para compreender Memórias do subsolo, bem como outras obras de Dostoiévski, depende de conseguirmos situar o autor naquele quadro de forças históricas, por mais dinâmicas que pudessem ser. Para tal fim, digamos que três marcos balizam a posição de Dostoiévski: a Igreja ortodoxa, a monarquia tsarista e o nacionalismo russo. A partir desse ponto de apoio, Dostoiévski tentou reagir contra forças percebidas como invasoras. 

			O livro Memórias do subsolo tem sido lido como uma crítica a Tchernichévski, grande pensador russo, associado, em geral, ao socialismo utópico de origem francesa. No entanto, o pensamento de Tchernichévski é bem mais complexo e se enraíza nas ideias dos ideólogos do capitalismo, em particular dos ingleses Jeremy Bentham (que viveu na Rússia por um tempo), Stuart Mill e Adam Smith, bem como em sua doutrina do utilitarismo. Ou seja, o pensamento de Tchernichévski, que, aliás, não é mencionado na novela de Dostoiévski, exprime aquela concomitância de distintos tempos históricos (no caso, capitalismo e socialismo), que apontei acima, no corpo da sociedade russa. Ao contrário do que alegam muitos comentaristas, não há nessa combinação nenhuma extravagância. O pressuposto de boa parte das correntes socialistas da época é que, antes de estabelecer relações de propriedade mais igualitárias, a Rússia precisava, de algum modo, desenvolver a fundo as relações capitalistas. 

			O leitor pode facilmente observar que a maior parte das invectivas do narrador de Memórias do subsolo se concentra na visão otimista do ser humano como indivíduo racional, base do liberalismo burguês de Bentham e Smith. Segundo tal doutrina, os indivíduos fazem sempre escolhas racionais em busca de seus objetivos. A mera interação dos indivíduos resultaria, de modo espontâneo, numa ordem racional: a célebre “mão invisível” de Adam Smith. Entre isso e a tese do “egoísmo racional” de Tchernichévski, o parentesco é óbvio. Portanto, não se pode entender, nem mencionar, o pensador russo sem tratar a sério dos filósofos burgueses que o precederam. 

			A par disso, cabe ressaltar que o pensador efetivamente citado na novela de Dostoiévski é o historiador inglês Henry Buckle (1821-62). Apoiando-se no utilitarismo e no positivismo, ele defendeu o colonialismo inglês e a superioridade de certas civilizações sobre as demais, por efeito de causas naturais. Segundo Buckle, a história dos países é regida por leis tão exatas quanto as da natureza, passíveis de se serem expressas em estatísticas, tabelas e números. Sua tese se baseia, explicitamente, na supressão dos dogmas teológicos e na negação do livre-arbítrio, tido como dogma metafísico. Esse ímpeto matemático (que levou Bentham a afirmar que a ética devia se tornar uma ciência “exata como a matemática”),2 a abolição do livre-arbítrio, o primado da razão, a superioridade de certa civilização sobre as demais, em suma, todas as teses mencionadas neste parágrafo são referidas, em geral de modo explícito, e repisadas com virulência por Dostoiévski nas páginas de Memórias do subsolo. E não só isso: o autor incorpora tais ideias ao chamado “cálculo utilitarista”, outra tese de Bentham e Mill que, em forma de paródia, perpassa várias páginas da novela. O conjunto de tais doutrinas e especulações opera como um bombardeio ideológico, para o qual o subsolo do título da novela, afinal, serve de abrigo.

			Dessa perspectiva, podemos compreender melhor a maneira como a segunda parte de Memórias do subsolo valoriza a dimensão irracional do comportamento e do pensamento humanos. Movido por esse impulso de resistência, Dostoiévski abre um campo de exploração psicológica que, para todos os efeitos, renova as possibilidades da literatura. A linguagem, por sua vez, movimenta-se no mesmo sentido e a lógica mecânica da sintaxe se vê abalada sob a pressão direta das emoções brutas, do desvario e do capricho. As repetições, as digressões, os paradoxos, as interpolações, os cortes abruptos, os desmentidos em série terminam se revelando pertinentes e funcionais, tendo em vista o alvo que o autor pretende atingir. Por último, a defesa da pobreza, que emerge em várias passagens, vincula-se também ao repúdio ao ideário burguês do progresso e da prosperidade individual como objetivos supremos da vida.

			Portanto, a visão religiosa — os trechos cortados pela censura tsarista, mencionados acima — habita o subsolo da própria novela. Confere ao conjunto da obra uma densidade de fundo e reforça sua ofensiva retórica. Serve como barreira contra o otimismo, o racionalismo, a crença na ciência — percebidos como meras fachadas de uma força invasora, cujos interesses verdadeiros são outros, não declarados. No entanto, a rigor, muito mais do que algum conteúdo religioso propriamente dito (“a necessidade de Cristo e da fé”, nas palavras do autor), tal visão religiosa expressa a seu modo, e traduz em seus próprios termos, um conflito histórico determinado: o conflito vivido de forma traumática por uma sociedade em transição, sob pressões enormes, mas com um amplo horizonte aberto à sua frente. Os intelectuais russos, em seu aguerrido compromisso com o país, responderam a esse processo de várias perspectivas, mas com tal seriedade que sua voz ressoa até hoje com muita pertinência.






		
			Nota da edição

			Original usado para esta tradução: Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений в 15 томах. Ленинград, Наука, 1989. т. 4. (F. M. Dostoiévski. Obras reunidas em 15 volumes. Leningrado: Naúka, 1989. v. 4.)

		


		
			Memórias do subsolo

		


		
			O autor das memórias e as próprias “memórias”, é claro, são inventados. No entanto, pessoas como o autor destas memórias não só podem como devem existir em nossa sociedade, levando em conta as circunstâncias em que nossa sociedade, em geral, se desenvolveu. Eu queria apresentar ao público, com mais destaque do que o habitual, um dos tipos humanos de nosso passado recente. Trata-se de um dos representantes de uma geração que ainda vive. Nesta parte, intitulada “Subsolo”, essa pessoa apresenta a si mesma, seus pontos de vista e, de certa forma, quer esclarecer os motivos pelos quais ela surgiu, e tinha de surgir, em nosso meio. Na parte seguinte, virão as “memórias”, propriamente ditas, dessa pessoa, acerca de certos acontecimentos de sua vida. 

			(n. a.)

		


		
			
1. Subsolo

		


		
			i

			Sou um homem doente… Sou um homem raivoso. Sou um homem sem graça nenhuma. Acho que sofro do fígado. Na verdade, não tenho a menor ideia da minha doença nem sei direito o que dói. Não me trato e nunca me tratei, apesar de respeitar a medicina e os médicos. Além do mais, sou supersticioso ao extremo; bem, pelo menos o bastante para respeitar a medicina. (Sou instruído o suficiente para não ser supersticioso e, mesmo assim, sou supersticioso.) Não, meus senhores, eu não quero me curar da raiva. E isso, não há dúvida, é uma coisa que os senhores não vão se dar ao trabalho de compreender. Mas, muito bem, eu compreendo os senhores. Claro, neste caso, não sou capaz de explicar quem é que estou infernizando com a minha raiva; sei muito bem que não posso, nem de longe, causar dano aos médicos, por não me tratar com eles; e sei, melhor do que qualquer um, que, com isso, só prejudico a mim mesmo e mais ninguém. Porém, apesar de tudo, se eu não me trato, é de raiva. O fígado está doendo; pois que doa ainda mais!

			Já faz tempo que vivo assim — uns vinte anos. Agora, tenho quarenta. Antes, eu trabalhava no serviço público e agora não trabalho mais. Fui um funcionário cruel. Era bruto e nisso encontrava prazer. Sabe, eu não aceitava suborno, portanto, tinha de me recompensar pelo menos dessa forma. (Que piadinha ruim; mas não vou riscar. Escrevi isso achando que ia ficar muito espirituoso; agora, como eu mesmo percebi que, desse modo, eu só queria me exibir, e da maneira mais detestável, não vou riscar, e não vou riscar de propósito!) Antigamente, quando as pessoas chegavam à minha mesa de trabalho para pedir alguma coisa, eu rangia os dentes para elas e sentia um prazer insaciável quando conseguia fazer mal a alguém. E quase sempre conseguia. Na maioria, era gente tímida: todo mundo sabe como é essa gente que procura as repartições. Porém, entre as pessoas mais presunçosas, havia em particular um oficial que eu não conseguia suportar. Ele não queria de jeito nenhum se sujeitar à minha superioridade e fazia tinir o sabre de modo abominável. E, por causa daquele sabre, durante um ano e meio, eu e ele travamos uma guerra. No fim, levei a melhor. Ele parou de tinir o sabre. Aliás, isso aconteceu na minha mocidade. Mas os senhores querem saber qual era o motivo principal da minha raiva? A questão toda, e nisso é que estava a maior sordidez, a questão toda se resumia ao fato de que eu, a todo momento, e até nos momentos do rancor mais brutal, reconhecia com vergonha que eu não só não era raivoso como não era nem mesmo uma pessoa de maus bofes, eu apenas ficava espantando pardais à toa, e com isso me divertia. A minha boca espumava, mas bastava me trazerem um bonequinho qualquer, me darem um chazinho com açúcar, que eu podia logo me acalmar. Eu ficava até sinceramente comovido, se bem que depois, com certeza, ia ranger os dentes para mim mesmo e, de vergonha, teria insônia durante meses. É meu jeito de ser.

			Eu menti antes, quando disse que era um funcionário cruel. E menti de raiva. Eu apenas ficava de brincadeira com as pessoas comuns, e também com o oficial, mas, no fundo, nunca consegui me tornar maldoso. A todo momento, eu percebia em mim mesmo uma porção de elementos completamente contrários a isso. Eu sentia que eles fervilhavam dentro de mim, aqueles elementos contrários. Eu sabia que tinham fervilhado dentro de mim a vida toda e imploravam para vir à tona, mas eu não os deixava sair, não deixava de propósito, eu não deixava sair nada. Eles me atormentavam até a vergonha; me levavam até a convulsão e, por fim, acabaram me deixando aborrecido, muito aborrecido mesmo! Afinal de contas, não parece aos senhores que, agora, estou mostrando meu arrependimento, que eu estou pedindo perdão aos senhores?… Estou convencido de que, para os senhores, é isso que parece… Aliás, eu lhes garanto que, para mim, tanto faz como tanto fez, se parece ou não parece… 

			Não só não consegui me tornar maldoso como fui incapaz de me tornar qualquer coisa: nem mau nem bom, nem crápula nem puro, nem herói nem inseto. Agora, vou vivendo no meu canto e atiço a mim mesmo com um consolo pérfido, que não serve para nada, e que vem da ideia de que um homem inteligente não pode, a sério, tornar-se coisa nenhuma e que só um imbecil se torna alguma coisa. Sim, meus senhores, o homem inteligente do século xix deve, é sua obrigação moral, ser uma criatura, por excelência, sem caráter; afinal, o homem com caráter, o homem de ação, é uma criatura por excelência limitada. É a minha convicção, aos quarenta anos de idade. Tenho agora quarenta anos e, afinal, quarenta anos é toda uma vida; a rigor, é a velhice mais acabada. Viver mais de quarenta anos é indecente, vulgar, imoral! Quem é que vive mais de quarenta anos? Respondam com sinceridade, com honestidade. Vou lhes dizer quem é que vive: os imbecis e os canalhas. Eu digo isso na cara de todos os mais velhos, todos esses velhos respeitáveis, todos esses velhos perfumados e de cabelos cor de prata! Vou dizer isso na cara de todo mundo! Tenho o direito de falar assim, porque eu mesmo vou viver até os sessenta. Vou viver até os setenta! Vou viver até os oitenta!… Esperem um pouco! Deixem-me tomar fôlego…

			Na certa, estão pensando que quero fazer os senhores rir, não é? Pois também nisso estão enganados. Não sou nem de longe uma pessoa divertida, como parece aos senhores, ou como talvez pareça aos senhores; aliás, se por estarem irritados com todo este falatório (e já estou sentindo que estão irritados), cismarem de me perguntar quem sou eu exatamente, então vou responder: sou um assessor colegiado.1 Trabalhei para ter o que comer (mas só para isso) e quando, no ano passado, um parente distante me deixou seis mil rublos de herança, em testamento, na mesma hora pedi demissão e fui me instalar no meu canto. Antes, eu já morava neste canto, mas agora me instalei aqui de vez. Meu quarto é abominável, nojento, na periferia da cidade. Minha criada, uma camponesa velha, é raivosa de tão burra e, além disso, exala o tempo todo um cheiro medonho. Dizem que o clima de Petersburgo está se tornando nocivo para mim e que, com meus recursos insignificantes, viver em Petersburgo é oneroso demais. Eu sei de tudo isso melhor do que todos esses conselheiros e bajuladores experientes e mais do que sensatos. Mas vou ficar em Petersburgo; não vou sair de Petersburgo! E não vou sair porque… Ah! Afinal, tudo isso não faz a menor diferença — se vou sair ou não.

			De resto, sobre o que uma pessoa respeitável pode falar com a máxima satisfação?

			Resposta: sobre si. 

			Então, eu também vou falar sobre mim.






		
			ii

			Agora, estou com vontade de contar aos senhores, queiram ouvir ou não, por que não consegui me tornar nem mesmo um inseto. Vou contar com toda a pompa que, muitas vezes, eu quis me tornar um inseto. Mas nem disso eu fui digno. Juro aos senhores que ter consciência demais é uma doença, uma doença de verdade, perfeita. Para uso humano, seria mais do que suficiente a consciência humana de praxe, ou seja, metade ou um quarto da porção que cabe a cada pessoa instruída em nosso infeliz século xix e que, além disso, tem o duplo infortúnio de morar em Petersburgo, a cidade mais abstrata e premeditada de todo o globo terrestre. (Existem cidades premeditadas e não premeditadas.) Seria de todo suficiente, por exemplo, uma consciência igual àquela com que vivem as chamadas pessoas práticas e os homens de ação. Aposto que os senhores estão pensando que eu escrevo tudo isso por presunção, para me mostrar espirituoso à custa dos homens de ação, e também que, por uma presunção de mau gosto, eu faço tinir um sabre, como aquele meu oficial. Mas, senhores, onde já se viu alguém ter orgulho das próprias doenças e ainda por cima exibi-las com ostentação? 

			Aliás, o que é que estou dizendo? Todo mundo faz isso; todos se orgulham de suas doenças e eu, talvez, mais do que qualquer um. Não vamos discutir; minha objeção é absurda. Apesar dos pesares, estou firmemente convencido de que não só muita consciência como até qualquer consciência é uma doença. Eu insisto nisso. Mas deixemos isso de lado um minuto. Digam-me o seguinte: por que aconteceu que, como se fosse de propósito, exatamente, sim, exatamente nos momentos em que eu era mais capaz de reconhecer todas as sutilezas “de tudo que é belo e sublime”,2 como diziam entre nós há algum tempo, me ocorreu de já não reconhecer nada e praticar atos tão deploráveis que… está bem, numa palavra, que talvez, quem sabe, todos pratiquem, mas que, como se fosse de propósito, aconteceram comigo justamente quando eu tinha a maior consciência de que não devia, de jeito nenhum, praticá-los? Quanto mais eu tinha consciência do bem e de todo aquele “belo e sublime”, mais fundo eu descia no meu lodo e mais capaz eu me tornava de me atolar nele por completo. Porém o ponto mais importante era que tudo aquilo parecia não ter acontecido comigo por acaso, mas como se tivesse de ser assim. Como se fosse o meu estado normal e nem de longe uma doença ou um defeito, de modo que, no final, eu nem tinha mais vontade de lutar contra aquele defeito. Acabou que eu quase, quase acreditei (mas talvez eu tenha acreditado, de fato) que aquele, quem sabe, era mesmo meu estado normal. E no começo, lá bem no início, quantos tormentos eu tive de suportar nessa luta! Eu não acreditava que com os outros acontecesse a mesma coisa e, por isso, a vida toda eu escondia aquilo de mim mesmo, como um segredo. Eu me envergonhava (e, mesmo agora, quem sabe eu não sinta vergonha?); cheguei a tal ponto que, naquele tempo, sentia uma espécie de prazerzinho secreto, anormal, cafajestezinho, de voltar para o meu canto numa sórdida madrugada petersburguesa e, com esforço, tomar consciência de que, naquele dia, eu tinha, mais uma vez, praticado atos infames, que o que estava feito não podia de maneira nenhuma ser desfeito e, por dentro, em segredo, por causa disso, eu roía e roía a mim mesmo com os dentes, serrava e sugava a mim mesmo, até que a amargura se transformasse, afinal, numa espécie de doçura infame, maldita e, por fim, num prazer definitivo e grave! Sim, num prazer, num prazer! Eu insisto nisso. Pois, se eu toquei neste assunto, é porque quero saber com certeza: será que outras pessoas também têm prazeres assim? Vou explicar: esse prazer vem justamente da clareza excessiva da consciência a respeito de sua própria humilhação; vem de perceber que você desceu ao último degrau; de que isso é detestável, mas não pode ser diferente; de que não há saída e de que você nunca vai ser uma pessoa diferente; de que, mesmo que ainda restasse tempo e fé para se transformar em outra coisa, com certeza, você mesmo não ia querer se transformar; porém, se quisesse, ainda assim não faria nada, porque, no fundo, talvez não exista nada em que se transformar. O principal, no fim das contas, é que tudo isso se passa segundo as leis normais e fundamentais da consciência amplificada e também por efeito da inércia que decorre diretamente dessas leis e, em consequência, nesse caso, você não só não vai se transformar como também, pura e simplesmente, não vai fazer nada. Por exemplo, eis aqui um efeito da consciência amplificada: você sabe que é um canalha e assim, para um canalha, parece que é um consolo perceber que ele mesmo é de fato um canalha. Mas chega… Ah, falei pelos cotovelos, e o que foi que eu expliquei?… Como se explica o prazer, neste caso? Mas eu vou explicar! De um jeito ou de outro, vou levar isso até o fim! Foi para isso que peguei a pena…

			Por exemplo, sou horrivelmente presunçoso. Sou cheio de cismas e suscetível como um corcunda ou um anão, mas, na verdade, eu passei por momentos em que, se acontecesse de me darem uma bofetada, eu poderia até, quem sabe, ficar contente com isso. Estou falando sério: com certeza, eu saberia, até nisso, encontrar meu tipo de prazer, o prazer do desespero, é claro, mas é nesse desespero que estão os prazeres mais ardentes, sobretudo quando se adquire uma consciência muito forte de que a situação não tem saída. E então, na hora da bofetada, aí é que bate a consciência de que você foi triturado até virar uma pasta. Só que o mais importante é que, por mais que eu reflita, no final das contas, eu sou sempre o maior culpado e ainda por cima, e isto é o mais ultrajante de tudo, sou um culpado sem culpa e, por assim dizer, por força das leis da natureza. Sou culpado, em primeiro lugar, porque sou mais inteligente do que todos que me rodeiam. (Eu sempre me considerei mais inteligente do que todos que me rodeiam e às vezes — acreditam? — até disso eu tinha vergonha. Pelo menos, a vida toda eu olhava meio de lado e jamais consegui fitar direto nos olhos das pessoas.) E sou culpado, enfim, porque, mesmo se houvesse dentro de mim alguma generosidade, só serviria para aumentar meus tormentos, por conta da consciência que eu tenho de toda a inutilidade disso. Afinal, sem dúvida nenhuma, eu não saberia o que fazer da minha generosidade: ela nem serve para perdoar, pois aquele que me ofendeu talvez tenha me agredido conforme as leis da natureza, e ninguém pode perdoar as leis da natureza, mas também não pode esquecê-las, pois, mesmo no caso das leis da natureza, ainda assim é ultrajante. Enfim, mesmo se eu quisesse ser completamente destituído de generosidade e, ao contrário, desejasse me vingar de quem me ofendeu, eu não seria capaz de me vingar de coisa nenhuma e de ninguém, porque, com certeza, não tomaria a iniciativa de fazer o que quer que fosse, mesmo que pudesse. E por que não tomaria a iniciativa? Sobre isso eu gostaria de dizer duas palavrinhas à parte.
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