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    Aos meus pais,




    raízes.


  




  

    Verbete kha*




    {a – base nominal}; palavra neutra.




    1. o espaço; 2. céu; 3. órgão do sentido; 4. uma cidade; 5. um campo; 6. uma cifra; 7. um ponto; 8. uma cavidade; 9. uma abertura do corpo humano (do qual existem 9, ou seja, a boca, as duas orelhas, os dois olhos, as duas narinas e os órgãos de excreção e geração); 10. uma ferida; 11. felicidade; 12. história/conto; 13. ação; 14. conhecimento; 15. Deus; 16. a glote (anatomia); 17. a décima mansão de qualquer constelação ou a entrada do Sol nela




    * Consulta realizada no Apte Sanskrit Dictionary Search http://www.aa.tufs.ac.jp/~tjun/sktdic/ em 12 de maio de 2020.


  




  

    न चोध्वं न चाधो न चान्तर्न बाह्यं न मध्यं न तिर्यङ् न पूर्वाऽपरा दिक् ।वियत्व्यापकत्वादखण्डैकरूप: तदेकोऽवशिष्ट: केवलोऽहम् ॥ *




    Não existe acima nem abaixo, nem dentro nem fora, nem central nem transversal, nem leste ou oeste. Pois a realidade é pervasiva como o espaço, é una e indivisível. Eu sou aquele um, o que sobra, o auspicioso e o único.




    * Quarto verso do texto दशश्लोकी / Daśaślokī, da tradição védica, atribuído a Ādi Śaṅkara ācārya.


  




  

    SALTO






    1




    Joana despertara, de súbito, com o som de um ranger de dentes feroz. Não abrira os olhos, mas o corpo inteiro estava alerta, como um felino na mata, rijo, como que à espera de saber de onde aquele som vinha ou mesmo vê-lo ser interrompido e, com isso, poder, enfim, relaxar. Aquele lugar de espera entre um ranger e outro era seco e áspero, com uma atmosfera insípida, infértil. Era-lhe estranhamente familiar, posto que vivera, por um longo intervalo do tempo, em uma cidadela assim. Foi então sentindo a geografia compacta e apertada, o cheiro do desespero de quem apenas sobrevive, o ar abafado e quente e a visão da pressa de quem foge da morte dos habitantes de Entredentes.




    2




    Joana havia passado longos anos deslocada e presa na carne, impedida de desabrochar pelo dedo em riste , tal como no instante em que a mão incrédula adentra o flanco divino com surpresa e alguma violência, pondo-a, logo em seguida, a traçar sua rota de fuga por Entredentes enquanto nascia, mapeando cada cova de cárie de dente enlameada e pútrida que se erguia na cidade, e cujas apavorantes rangidas, que nunca sabia quando ocorreriam, mas era certo que ocorreriam, a confinavam ao mau cheiro do medo e da descrença. Mesmo Joana enjeitava seu nascimento.


  




  

    IDEIA






    1




    O drama de Alice era vencer o abismo do papel em branco, posto que um buraco lhe corroía por dentro, e demonstrar domínio naquele espaço, provando-lhe, por tabela, o domínio de si. Tinha nisso um sincero desejo de ver-se completa e sonhava em retornar por todos os caminhos que passou velozmente, catando cada fragmento pisoteado por ela mesma e pelo tempo. Alice, decidida, pensando estar na direção, cheia de metas a cumprir, ia na contramão da vida. Ninguém lhe avisara que era possível ir inteira e, ainda assim, “dar certo” na vida, e acreditou que erguer-se, ainda que sobre a montanha de seus fragmentos, era o que significava viver. E assim foi, destemida.




    2




    Quando era menina, Alice fora velocista. Treinar para ser veloz nadando era como ela já encarava a vida: sentia o mundo às pressas, querendo completar provas. Ganhou poucas medalhas e sentia que estava sempre atrasada para existir. Parou de nadar depois, mas continuou a viver como se nadasse: focando apenas na chegada e no tempo que gastava para cumprir as metas. Era velocista também na escrita, mas nem sempre o soube. Passou a usar papel sem pauta para camuflar, na ausência de linhas, seu sentir limitado, amputado, às escondidas: sentia às pressas cada momento para transcrever em fluxo veloz depois, sempre atrasada. Vivia em texto, lembrando de emoções, e perdia presença. O papel não era fluido como a água e, mesmo com a velocidade da sua mão, quase sempre lhe escapou o rabo da palavra.




    3




    Tinha ido dormir curiosa, pensando, após conversar com o marido sobre seu esforço de escrever. “Como se escreve um romance?”, “Como se inicia um, atravessando o drama de todo começo?”. Mal ela sabia que poderia iniciar com um salto, o salto que ela dera sobre si mesma.




    4




    Alice escrevia muitas coisas, tantas e diversas que nada se encaixava. Tudo era só fragmento, como ela. Estava, no dia anterior, a escrever o mesmo livro pela segunda vez, tendo-o transformado de um livro sobre escribas antigos, em uma espécie de diário; mas, tendo passado quinze dias totalmente consumida pelo segundo projeto, além dos que tinha gasto primeiro, tinha acabado de chegar à conclusão de que aquilo nada lhe valia. Alice, que nunca perdera tempo na vida, nunca se demorava demais nas coisas ou em si mesmo, cumpria pena perpétua pelo salto em direção ao nada, pela afobação dos anos iniciais da sua vida. Não há como pagar fiança para a Natureza para livrar-se da pena de tê-la desdenhado. Tempo e oportunidade, quando perdidos, não retornam. Só lhe restava, então, catar os farelos de si mesma em sua própria imaginação, revolvendo sua história infinitamente, na esperança de compor um mosaico tosco, tentando descobrir onde errou, o que ficou para trás e pegar o fragmento dourado que guardava sua verdadeira energia de vida, sua força de criação.
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    Tendo decidido abandonar o projeto de escrever a escrita de si, perguntava-se como algo pode parecer grandioso em um momento e tão desprezível em outro, antes mesmo que se chegasse ao final. Alice tinha o dom visionário de ver como as coisas acabariam e, claro, muitas vezes, porque experimentou o fim antecipadamente, passava a desgostar das próprias coisas.
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    Entretanto, desta vez, ela estava frustrada de abandonar mais aquela tentativa de escrita e cavava uma chance de mantê-la transformando-a em outra coisa, nem que fosse em um romance. Alice nunca tinha pensado neles, tinha recém-descoberto mesmo a escrita mais ensaísta e estava entretida com o modo como ela jorrava de uma fonte desconhecida. Escrever parecia-lhe uma urgência, mas não tinha controle sobre as palavras, nem sobre as ideias. O motivo pelo qual lembrara de Entredentes não estava claro. “Joana despertara com um ranger de dentes”, que significaria isso? Apesar do medo que lhe causara aquela lembrança, sentiu um convite quase destemido para encarar a verdade e, quem sabe, visitar a velha cidadela, abandonada por ela já fazia algum tempo, e onde os dias vividos tinham, entre um ranger apertado e outro, a obrigado a ir escapulindo, assombrada pelas mordidas que tentavam esmagá-la. Ficou a sentir o movimento estéril e seco, paradoxalmente produtivo, mas ainda infecundo. Pensou, então, que aquilo poderia ser um grande (re)começo.




    7




    Alice entreviu a grandeza da história e por um limiar de segundo imaginou o livro todo pronto. Toda a narrativa ocorreu-lhe de uma vez só, cada passo, como costurar um capítulo no outro. Imaginou como seria grandioso escrever tudo aquilo para si mesma, viu-se a receber seus próprios elogios pela escrita. Alice criticava os outros, mas ninguém mais que a si mesma. Regozijou-se com o feito até lembrar-se que ainda precisava enfrentar o papel, aquele abismo que ela, de tanto estar em busca, não sabia que estava era em fuga: esquecera-se, totalmente, do salto que dera.


  




  

    EXPERIÊNCIAS




    1




    Naquele instante, Alice lembrou-se da atmosfera de Entredentes, uma cidade de letras, que exalava o cheiro da corrupção dos clássicos definidos por consenso na única escola que lá existia. Era uma cidade que se orgulhava da sua tradição, da sua memória, daquilo que definia por sua erudição criada por e para si mesma, para acomodar o desejo infame de ser original. Entredentes era uma cidade no lado mais ocidental do país. “Joana despertara com o ranger dos dentes”, “Joana despertara com o ranger dos dentes”, ela repetia involuntariamente. Joana lhe atravessava o pensamento enquanto pensava.




    – Quem era Joana? Quem era Joana? – perguntava-se com uma voz impaciente.




    E passou, obsessivamente, a rememorar cada beco da cidade de Entredentes para ver se descobria.




    2




    Entredentes, uma cidade que fica no continente da Boca da Verdade, no país de Esmeraldas, bem que poderia chamar-se Entreletras para Alice, dado o valor que ela dava, entre toda aquela erudição postiça, à boa literatura. Ela gostava dos clássicos e tinha um apreço especial por repetir as mesmas grandes obras uma centena de vezes. Nunca teve boa memória e, por isso, surpreendia-se sempre com a leitura, como se tudo fosse a primeira vez. Gostava dos reencontros e deleitava-se na prosa literária.




    Enquanto perdia-se em sua imaginação, era assaltada novamente pelo fantasma, na forma de som, “Joana despertara de um ranger de dentes”; e, nesse momento, chamar Entredentes de Entreletras ganhava um novo significado: a prisão e a impotência de desvelar na linguagem o sentido daquele estrondoso rangido que lhe franzia o nariz de estranhamento e pavor. “Joana despertara de um ranger de dentes”, “Joana despertara de um ranger de dentes”... Enquanto não descobria o salto, Alice, como sempre fez na vida, foi comendo pelas beiradas.
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    Entredentes era uma cidade invisível, mas cujas mordidas eram sentidas por todos os lados. Alice via bocas em todo canto, era faminta. Não havia nada que não fosse uma oportunidade que ela pudesse abocanhar, ou que pudesse ser engolida por. Rangia os dentes de pressa e impaciência e não tinha tempo para quem não andasse a mil por hora. Não tinha tempo para si mesma, o tempo interior era muito lento para ela. Não tinha lugar e a única rajada de vento que sentia era da expiração esbaforida de cansaço. Entredentes era um aperto.
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    Porque tinha nascido em Entredentes, sabia o valor do esforço e o quanto era importante estar alerta para destroçar obstáculos e manter-se em frente, passando por cima de tudo, sobretudo, dela mesma. “Não existe obstáculo”, “a disposição aparece quando se tem metas”, eram coisas que ela falava. Havia quem visse oportunismo e interesse onde ela via apenas senso de ocasião e eficiência. Mas, apesar de tão apressada, só pensava no dia que poderia relaxar. Na verdade, perder tempo e chances era viver mais um dia naquele local fedorento de Entredentes, a cova de um dente sem raiz que lhe cheirava mal sobretudo porque não tinha canal, não circulava ar, não tinha qualquer espaço.
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    Crescera com a notícia de que não mamara no seio da mãe e com esta repetindo-lhe, com o dedo em riste, o tanto que era atrevida e insubordinada desde que nasceu.




    – Eu tinha o maior prazer em amamentar, mas você rejeitou-me o peito!




    Essa narrativa, quase acusatória, sempre lhe causou estranhamento e ela perguntava repetidas vezes, como num eco infinito e custoso, entre um ranger e outro dos dentes:




    – Meu Deus, mãe, e como que tu me alimentaste? Como eu sobrevivi? Por que eu não quis mamar? Por quê?




    – Não sei, porque boca tu tinhas e eu tinha leite. Deite-te comida, muito chá. E, como não quiseste, tua irmã mais velha mamou na tua vez.




    A mãe também não sabia por que ela a rejeitara.
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    Saber daquilo causava-lhe uma extrema sensação de falta de conforto interno e de que alguém lhe roubara seus pertences. Sentia fome, muita fome e era sempre desvigorada para os assuntos internos, embora sentisse tudo intensamente. A única força que lhe restara era a de morder as oportunidades da vida, trabalhar e trabalhar. Alice era incansável e fazia da vida uma sobrevida.
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    Pela falta de sustento, ela, apesar de devota, alimentou um sentimento de falta de confiança na Natureza. “As coisas não se resolvem sozinhas”, “os obstáculos não são milagrosamente retirados”, ela dizia para si mesma. “Faz por ti que eu te ajudarei” era sua frase preferida. Acreditava que qualquer potencial que estivesse adormecido nela teria que ser de sua própria responsabilidade desenvolvê-lo. Era empreendedora e flexível, mas sua força era uma reação automática ao seu paradigma da fome. Tinha disposição sempre que a visão da felicidade aparecia por trás de qualquer ação. Felicidade, para ela, era devorar. Tudo tinha que lhe dar o que comer, algum prazer. Alice procurava, antes de tudo, sentir-se bem com as coisas. Era toda exterioridade. Quase nunca olhava para dentro e, quando o fazia, assombrava-se. Seu mundo interior era imenso e desconhecido. Abissal. O abismo que ela saltara.
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    Alice tateava, cheirava, sentia o gosto das coisas sem nunca estar saciada. Sua energia realizadora vinha do paladar e do olfato. Ela vivia cheirando tudo antes de pôr na boca, lambendo as situações, fazendo trocas com restos de comida que, de tão pouco, logo a colocavam em outra direção. Ela sugava o seio do mundo, queria sempre mais, era insaciável. Mas, com enorme autoindulgência, não achava que tinha fome ou que comia com velocidade: eram as coisas que eram rasas! Alice nascera míope, nada enxergava.




    9




    Desde pequena usava óculos enormes. Estava sempre a suspender a armação para enquadrar melhor a vista e agir. Não diferenciava bem as imagens, mas tinha um senso de direção instintivo e gosto pelo que é correto. No fundo, era um alívio imitar o percurso de uma seta e ela, arqueira, multiplicava os alvos. Toda a pressa de Alice era para descobrir a verdade e, sempre em dúvida com tantos caminhos possíveis para achar o pote de ouro, ela atirava para todos os lados. Enquanto evadia, buscava.
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