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			Introdução

			Setembro de 2012. É terça-feira, por volta das 14 horas, e tenho um encontro com Geneviève na casa dela, no 8o arrondissement de Paris. É a primeira vez que vou a esse bairro. Intimidada com a grandiosidade e a imponência das ruas, espantada com a limpeza das calçadas, acho curioso ver mulheres que parecem vestidas como seus cães (ou seria o contrário?) e homens de negócios saboreando torradas com salmão defumado em belas brasseries, em pleno dia de semana. Estou adiantada e me pergunto: devo levar algo? Eu não teria pensado nisso se estivesse indo para minha entrevista de emprego com Geneviève em um café. Meu caso é diferente: o encontro na casa dela me deixa insegura. Entro em uma butique de chocolates finos, bem perto do prédio onde ela mora. Sou a única cliente diante de três atendentes uniformizadas que me olham sorrindo. Não tenho coragem de sair da loja de mãos vazias. Compro, sem pensar, uma caixa média de bombons, de preço desconcertante, que deslizo discretamente para dentro da bolsa, cuidando para não amassar o papel de presente dourado e brilhoso que a embala. Pretendo oferecê-la a Geneviève, como forma de agradecimento por me receber em sua casa para uma entrevista.

			Faltam quinze minutos para o horário marcado: cedo demais para tocar a campainha, tarde demais para desistir. Espero na frente do edifício, nervosa. Às 14 horas em ponto, toco. Preciso atravessar três portas protegidas por senhas e interfones antes de chegar ao elevador que me leva ao terceiro andar. Tudo é bonito. Mas essa beleza das coisas antigas, das coisas caras, não é exatamente meu tipo de beleza. Alguns dias antes, eu havia falado por telefone com Catherine, filha de Geneviève. Ela queria que eu conhecesse sua mãe, já que estava na China com o marido e os dois filhos. Eles passam metade do ano lá, mas Catherine está procurando uma nannyI para atender os filhos nos meses em que eles voltam para Paris. Geneviève foi encarregada, portanto, de ver se poderia “rolar” comigo.

			O elevador se abre, chego à porta do apartamento. Estou vestida toda de preto, coloquei brincos de pérolas brancas. Na verdade, são pérolas falsas, de plástico, mas parecem verdadeiras. Não quero cometer nenhum erro de gosto. Toco a campainha. Nesse momento, sinto vontade de fugir. Ouço passos apressados. Dois ou três giros de chave na fechadura e, dois ferrolhos depois, a porta se abre sobre uma cortina preta, que uma mão afasta rapidamente. Diante de mim, uma mulher pequena, de cerca de sessenta anos, vestida de cinza e branco. Sorrio, dou bom-dia e estendo a mão. Em vez de apertá-la, ela me olha com um rosto neutro e me cumprimenta com um leve aceno de cabeça. Entendo que devo segui-la. Ela diz para eu me acomodar no sofá de uma imensa sala de estar. Espero um minuto que parece uma eternidade. A mulher que abriu a porta volta com uma bandeja e uma xícara de chá. Ela a coloca sobre a mesa de centro à minha frente e, antes que eu consiga agradecer por me receber para a entrevista, ela diz: “Madame chegará em alguns instantes”. Então entendo que a mulher à minha frente não é Geneviève, mas a criada.

			

			Ainda existem serviçais 

			A criada se chama Jelena. Ela é polonesa, e é a primeira criada em tempo integral que conheço “de verdade”. Antes disso, eu só as vira em romances, como a Célestine de Octave Mirbeau, a Adèle de Émile Zola, a grande Nanon de Balzac ou a Félicité de Flaubert. Para mim, as criadas eram personagens que pertenciam a um passado distante, ou eram totalmente fictícias, frutos do olhar burguês e das fantasias masculinas que os escritores projetavam sobre as mulheres das classes populares. Quando me dei conta de que Jelena era a criada de Geneviève, todo um universo se descortinou diante de mim: o dos serviçais dos super-ricos, ao qual eu dedicaria minha pesquisa de doutorado.

			Os serviçais estão longe de ter desaparecido e ainda são chamados assim, ao contrário do que afirmou um jornalista do Le Figaro ao comentar, em 2018, a mobilização dos Coletes Amarelos: “Essa peça de vestuário também nos remete ao colete dos mordomos e camareiros, do pessoal da casa, os ‘serviçais’, como eram chamados até meados do século XX. A expressão, que caiu em desuso, foi proibida pela decência, pelo mesmo motivo por que os confeiteiros tiveram de substituir as ‘têtes de nègre’ [cabeças de negro] por ‘suspiros de chocolate’”.1 II O termo saiu de moda, de fato, ao menos na linguagem formal das instituições e das categorias estatísticas: para designar os serviços domésticos, o termo foi substituído por “auxiliares a domicílio”, “ajudantes do lar”, “trabalhadoras familiares”, ou ainda “trabalhadoras do lar” e “profissional de limpeza”. No entanto, ele continua presente nos lábios de todas as pessoas abastadas que conheci durante minha pesquisa. Essa mudança de vocabulário expressa algumas transformações contemporâneas desses serviços, mas oculta a persistência de uma pluralidade de formas de trabalho doméstico, em tempo integral, nas casas dos mais ricos. Utilizar essa palavra não é, portanto, nem um anacronismo nem um desrespeito às lutas das empregadas domésticas pelo reconhecimento de sua condição de trabalhadoras.2 É a única maneira de tornar visível aquilo que contribui para mantê-las na sombra: o trabalho a domicílio e todas as tarefas que envolvem o cuidado do domus (o lar, em latim, de onde deriva o termo “doméstico”) e dos corpos que ali vivem.

			Os serviçais que conheci são majoritariamente mulheres.III Elas são polivalentes, ou especializadas como governantas, camareiras, cozinheiras, nannies, lavadeiras.IV Muitas delas têm entre um e três filhos, metade é casada, a outra metade é solteira ou vive em união estável. Elas trabalham ao lado de homens que ocupam cargos de mordomos, camareiros, chefs, motoristas.V Esses homens geralmente não têm filhos ou apenas um, e pouco mais da metade é solteira. Entre os ricos, as serviçais trabalham em tempo integral, no mínimo de oito a dez horas por dia, com frequência mais, cuidando tanto das tarefas domésticas quanto de outros aspectos da vida familiar, sendo solicitadas a todo instante para satisfazer a todos os desejos (ou quase) dos patrões. Com poucas exceções, dormem na casa dos empregadores ou bem perto, no mesmo prédio, propriedade, bairro ou cidade. Contratadas em tempo integral, sozinhas ou em equipe dentro de um mesmo lar, elas são milhares na França. É impossível saber seu número exato (muitas não são declaradas, ou só parcialmente, ou sob denominações que não permitem identificá-las claramente), mas fazem parte de um setor que tem todas as características de um nicho de mercado, com suas próprias agências de recrutamento e cursos de luxo, exclusivamente voltados para os lares mais privilegiados.VI

			Esses lares geralmente são compostos por casais heterossexuais, muitas vezes com filhos,VII que, todos os dias, são servidos por outros, dentro de suas casas, do amanhecer ao anoitecer, às vezes durante a noite. As mulheres dão as ordens às serviçais, os maridos pagam seus salários.VIII Assim que acordam, esses patrões encontram o café da manhã servido com cuidado, suas roupas dobradas sobre a cadeira, os filhos penteados e prontos para serem levados à escola pela nanny ou, melhor ainda, pelo motorista. À noite, ao voltarem do escritório, da academia, do spa ou de alguma cerimônia, eles podem se acomodar no sofá, mergulhar na banheira quente ou se enrolar no edredom, desfrutando da paz de uma casa sempre limpa, arrumada, perfumada, com a geladeira cheia e os filhos dormindo um sono profundo.

			É assim que, há mais de oitenta anos, Geneviève, rica herdeira de uma antiga dinastia aristocrática, saboreia o privilégio de ser mimada por criadas como Jelena, sempre à sua disposição. Vale dizer que já faz trinta anos que Jelena cuida da limpeza, da roupa, das compras, da cozinha, do lanche dos netos, da costura, dos pedidos diversos, dos cuidados de beleza da patroa, de colocá-la para dormir e de acordá-la, e até de vesti-la. O quarto de Jelena é colado ao de Geneviève, para que ela possa acordar caso a patroa precise dela no meio da noite. Jelena é solteira. Geneviève, sua filha Catherine e seus netos são a única família que ela tem. Ela sente muito carinho por eles. Católica fervorosa, agradece todos os dias aos céus por esse trabalho e por esse teto, pois chegou à França pouco depois da maioridade, sem documentos, sem diploma, sem falar uma palavra de francês. Outra polonesa, conhecida na missa, a apresentara aos bairros nobres da capital, prometendo-lhe que lá encontraria “uma boa colocação”. Desde então, Jelena nunca mais deixara os entornos do parque Monceau e do Arco do Triunfo.

			

			À sombra das balaustradas douradas

			Ao percorrer as ruas desses bairros, é difícil imaginar que ali vivem serviçais. Essas mulheres e esses homens têm, entre outras particularidades, a capacidade de se manter fora do alcance dos olhares, atrás das paredes dos grandes apartamentos burgueses e das mansões da capital, dos velhos castelos no interior, das vilas no sul, das imensas casas de veraneio onde as pessoas muito ricas, como Geneviève, passam as férias nos quatro cantos do mundo. Trabalhando no silêncio e na discrição do lar, os serviçais são invisíveis. E no entanto, no reservado universo dos muito ricos, há muito tempo a riqueza das “grandes casas” se mede, em parte, pelo número de serviçais que nelas trabalham. No século XIX, na França, havia em média um ou dois criados nas famílias da média burguesia, três nos lares burgueses abastados, de quatro a dez entre a nobreza provincial e… de um a várias dezenas, ou mesmo algumas vintenas de serviçais, nas famílias mais ricas.3 Além da função ostentatória, que se inscrevia nas estratégias de distinção entre famílias muito abastadas, esses serviçais eram responsáveis acima de tudo pela manutenção de imensas propriedades.4

			

			É verdade que, ao longo do século XX, a diminuição da riqueza de algumas famílias levou automaticamente à redução do número de serviçais em suas casas. O aumento do custo da mão de obra, a modernização de moradias que não exigem mais tanta manutenção e o surgimento de modos de lidar com a intimidade que questionam a naturalidade de se ter empregados circulando pela casa explicam essa mudança, tanto quanto as críticas dos super-ricos à suposta mediocridade e indisciplina dos criados.5 Por outro lado, as mulheres das classes populares aos poucos foram sendo atraídas por outras profissões, consideradas menos servis, graças às conquistas do movimento operário e à ampliação do acesso das mulheres ao trabalho assalariado. Essas transformações sociais tornam o trabalho doméstico em tempo integral ainda mais distintivo nos dias de hoje por contrastar com a figura da criada faz-tudo muito comum depois dos anos 1950: a da faxineira que trabalha para vários empregadores.6

			Os empregos de serviços a domicílio contemporâneos são majoritariamente em tempo parcial na França: representam mais de 5% dos empregos, e um em cada oito lares utiliza esse tipo de serviço – dados subestimados, pois nem sempre levam em conta a economia informal.7 As profissões agrupadas sob esse termo não representam 27% do mercado de trabalho, como na Arábia Saudita, mas expressam realidades e figuras familiares: faxineiras, assistentes domiciliares, babás em tempo parcial. Empregos que as políticas públicas contribuem a criar, regulamentar e democratizar.8 Em todos os países ocidentais, os Estados veem neles uma maneira de investir no futuro, tratando os empregos de serviços a domicílio como uma resposta às desigualdades de gênero na divisão das tarefas domésticas, aos problemas das populações idosas e dependentes e ao desemprego das trabalhadoras menos qualificadas. Trata-se de um setor em plena expansão na França: a multiplicação de grupos especializados nesses serviços, algunsIX dos quais conquistaram uma considerável fatia de mercado, o comprova. Os serviços domésticos aos ricos integram esse mercado mais amplo dos serviços a domicílio, que ganhou visibilidade com a crise de Covid-19, mas, na verdade, não têm nada a ver com a maioria dos empregos desse setor.

			De tempos em tempos, os serviçais despertam a curiosidade da mídia, geralmente após algum escândalo público ou algum obscuro caso envolvendo grandes quantias de dinheiro, que seriam provas do caráter antiquado e folclórico do estilo de vida das esferas mais altas da sociedade, como no caso do mordomo acusado de instalar escutas na casa de Liliane Bettencourt.9 Para o cidadão comum, serviçais e super-ricos parecem habitar um mundo inacessível, estranho, arcaico, absurdo. As criadas simbolizam a submissão; seus patrões, a dominação. Viver sob o mesmo teto, tendo saído de ambientes sociais opostos, parece impossível. Todos esses fatores explicam o sucesso da famosa série Downton Abbey ou do filme Parasita, vencedor da Palma de Ouro e do Oscar de melhor filme no ano seguinte.X As relações entre patrões e serviçais fascinam e assustam por sua ambivalência, oscilando entre distância e intimidade, harmonia e violência, lealdade e rebelião, como dramatizado de forma extrema no filme Mulheres diabólicas, de Claude Chabrol.XI Essas relações cristalizam uma dominação íntima levada ao paroxismo, em contraste com as transformações dos costumes e das leis que visam justamente a denunciá-la e a manter os corpos à distância.10 Longe dos clichês e das lendas urbanas, este livro tem como objeto essa promiscuidade estatisticamente excepcional entre indivíduos situados em polos opostos da estrutura social, a partir de uma imersão no universo, atual e muito real, dos detentores de grandes fortunas e de seus serviçais.

			Um confronto social no coração do lar

			Analisei os dois lados desse universo: interessei-me tanto pelos serviçais quanto pelos ricos que os contratam. Essa escolha se impôs como forma de melhor compreender seus respectivos pontos de vista, mas também para evitar a tendência de muitos trabalhos sociológicos de focar exclusivamente em um único grupo social. Esforcei-me para observar e ouvir ambas as partes, tendo o cuidado de não “trair” a fala dos entrevistados, respeitando a regra de ouro de todo etnógrafo, que consiste em dizer sem prejudicar.11 Por isso, não entrevistei serviçais e patrões da mesma casa: preferi constituir duas subpopulações distintas compostas por pessoas que não mantivessem uma relação de trabalho – embora algumas se conhecessem, de nome ou de vista. As redes de relações mútuas que estruturam o universo dos super-ricos e dos serviçais me ajudaram bastante a circular por esse meio.XII

			Para me aproximar o máximo possível dos detentores de grandes fortunas, realizei uma série de observações de campo e de entrevistas longas, algumas realizadas mais de uma vez,XIII com pessoas dos quatro cantos da França, especialmente da Île-de-France e da Riviera Francesa, onde elas se concentram. Insisti para encontrá-las em suas residências, o que, na maioria das vezes, lhes convinha. Ao conhecer suas casas, tive acesso a informações valiosas sobre seus níveis e estilos de vida, suas maneiras de ocupar simbolicamente e materialmente o espaço, mas também sobre suas relações com os serviçais. As entrevistas sempre começavam ou terminavam com uma visita pela casa, e às vezes se estendiam, quando eu era convidada para uma refeição ou quando outras pessoas do círculo social dos entrevistados se juntavam à conversa. Alguns encontros também ocorreram em cafés, restaurantes ou locais de trabalho dos ricos. Seus “refeitórios”, “QGs” e “refúgios de paz”, como eles dizem, são para poucos: tomei cafés de seis euros, sucos de quase vinte, saladas de mais de quarenta. Alguns entrevistados chegaram a me pedir desculpas por não me levarem a lugares ainda mais luxuosos e caros.

			É preciso dizer que os ricos mencionados neste livro estão entre os mais abastados. Multimilionários, às vezes bilionários, eles formam uma alta burguesia estratificada em função do montante, da antiguidade e da origem de suas fortunas. Parte deles é herdeira de uma riqueza transmitida por várias gerações, podendo ser identificada com uma fração da aristocracia ainda muito rica.XIV Os aristocratas que me concederam entrevistas possuem diversas propriedades na França, entre as quais ao menos uma residência em Paris ou na periferia oeste parisiense e outra em alguma região do país. Essas mulheres e homens exercem profissões bem remuneradas, são advogados, médicos, empresários ou altos funcionários públicos. Também me voltei a fortunas contemporâneas, que se tornaram milionárias há no máximo uma geração e ocupam cargos altamente remunerados no comércio ou nas finanças.XV Essas novas fortunas (de nacionalidade francesa, americana, inglesa, suíça, russa, ou com dupla nacionalidade) possuem várias residências na França e no exterior. Elas se caracterizam por uma grande mobilidade internacional e profissional, mas também familiar e turística.12

			Apesar de suas diferenças, todas essas grandes fortunas têm em comum um vasto patrimônio, altos rendimentos e serviçais. Salvo raras exceções, todas são originárias de países do Norte global e pertencem às elites “ocidentais” e brancas, sendo a fração aristocrática enraizada na França e a outra, das novas fortunas, vivendo entre a França e o exterior. Os aristocratas entrevistados mantêm vínculos transnacionais com outros membros da aristocracia europeia e americana, especialmente por meio do trabalho, de casamentos mistos entre suas famílias ou de círculos sociais transnacionais. As novas fortunas internacionalizadas também participam das sociabilidades da burguesia francesa. Antigas e novas fortunas circulam em espaços sociais nacionais e transnacionais, cuja articulação, especialmente facilitada por casamentos interclasses, dá origem a práticas e representações comuns que reforçam o poder que elas exercem enquanto classe dominante relativamente unificada.13

			Ao lado delas estão as serviçais, outras protagonistas centrais de minha pesquisa. Conheci a maioria delas nas casas de seus patrões.XVI Isso me permitia apreender o universo dos super-ricos do ponto de vista de pessoas que frequentam suas casas sem realmente pertencer a elas. Os traços de sua presença estão quase ausentes de salões e varandas: uniformes, panos de prato, produtos de limpeza, rádios portáteis, pulseiras, chaveiros, livros de orações ou pequenas bugigangas deixadas em um balcão ou estante dividem timidamente espaço com o mármore, os dourados, os quadros e as taças de cristal dos ricos. Apesar desses indícios, as serviçais parecem ausentes, a não ser quando entramos nas cozinhas, nas despensas ou nos porões, espaços que elas ocupam muito mais do que os empregadores; em seus quartos, onde longas entrevistas podem ser realizadas sem receio de serem ouvidas; em suas quitinetes, ou até em suas casas, nos casos mais raros em que possuem uma.

			

			Ao contar suas trajetórias e rotinas, elas me revelaram seu mundo: objetos que remetem a seus países de origem, fotos de maridos e filhos deixados para trás, pilhas de roupas esperando para serem lavadas, estojos de maquiagem quase nunca usados, revistas lidas só até a segunda página. Às vezes conheci seus filhos e cônjuges, que também me falavam dos “patrões” com uma mistura de gratidão e amargura. Em algumas ocasiões, fiz compras junto com elas, acompanhei-as à igreja ou à mesquita, à saída da escola, à praça, a restaurantes de bairro, momentos tão intensos quanto breves, já que as serviçais quase não têm tempo para si. Algumas tentam manter vínculos familiares e de amizade para além dos muros dourados do universo dos super-ricos, mas isso nunca é fácil. Muitas são oriundas de ondas migratórias sucessivas, com baixa escolaridade, vindas das classes populares, e enfrentam dificuldades para conseguir um emprego estável. No entanto, o serviço doméstico na casa dos ricos tem a particularidade de ser numeroso e hierarquizado. Também encontramos perfis menos comuns em outros serviços a domicílio: conversei com serviçais brancas, homens, pessoas com diplomas e experiências profissionais estáveis nos setores de alimentação, hotelaria, luxo e gestão. Em minha pesquisa de campo, as clivagens sociais não marcam apenas a distância entre patrões e serviçais, mas também entre as próprias trabalhadoras, de modo que a experiência delas é marcada por uma solidão e uma espécie de fragmentação que contrastam com a maneira como os ricos, ao lado delas, parecem um grupo coeso e seguro de si.

			As hierarquias e relações de dominação que se entrecruzam entre patrões e serviçais, assim como dentro do próprio grupo de empregados, se evidenciavam ainda mais quando eu tinha acesso ao espaço onde tudo se desenrolava: a casa dos super-ricos. Além de recolher todos os indícios significativos durante as entrevistas, aprofundei minha pesquisa com duas experiências de trabalho como nanny e ajudante de cozinha em regime parcial, integrando equipes de empregados em tempo integral. A observação participante permite perceber detalhes relevantes e dinâmicas relacionais impossíveis de captar de fora, como mostram os estudos da socióloga Christelle Avril sobre assistentes domiciliares de pessoas dependentes.14

			

			A primeira família que servi foi a de Catherine, filha de Geneviève, que me ligou dois dias depois da entrevista com a qual este livro se inicia, confirmando minha contratação. Trabalhei para ela em Paris durante um ano, ao lado de cinco serviçais, por algumas horas todas as noites, depois que as crianças voltavam da escola. Também acompanhei meus empregadores até sua casa na China por dois meses, trabalhando em tempo integral com outros seis serviçais residentes, quase como uma au pair. Depois, trabalhei para outra família, a de Margaret, Philippe e seus quatro filhos, por quatro meses, várias horas por dia e por alguns finais de semana, ao lado de duas serviçais. Eu cuidava dos deveres escolares das crianças, de parte de suas roupas, acompanhava-as em passeios e preparava o jantar da família. Minhas experiências anteriores de cuidadora de crianças de todas as idades, animadora de festas de aniversário e de atividades de férias, assim como meu pronunciado gosto por cozinha, esportes e atividades manuais, me ajudaram bastante a cumprir essas tarefas. Por outro lado, eu nunca havia trabalhado em equipe dentro da casa dos meus empregadores e precisei aprender, a duras penas, as regras de convivência que justamente investigava.

			Essa imersão me deu acesso a palavras, interações, tensões e emoções que não se manifestam nas entrevistas. Apesar de minha condição um pouco particular de empregada-estudante em tempo parcial, pude perceber como o trabalho em equipe produz tanto conflitos quanto solidariedades. Observei inúmeras ambivalências que caracterizam a relação de serviço entre os ricos e seus serviçais. A proximidade dos corpos, ainda que entrecortada pelo trabalho, pelas viagens, pelos deslocamentos profissionais e pelo lazer dos super-ricos, é contínua em um espaço doméstico marcado pela intimidade, pelo segredo, pela dádiva e por relações supostamente desinteressadas.15 O serviço doméstico se caracteriza, assim, por introduzir a relação salarial em um espaço onde, a princípio, ela não seria esperada, ao contrário do que ocorre, por exemplo, em um trabalho de escritório, fábrica ou loja. Pude constatar o quanto, para que essa relação dê certo, os ricos a tornam uma questão coletiva, envolvendo toda a família e também a rede de amigos, a vizinhança e até os comerciantes locais, a fim de filtrar quem penetra na intimidade de seus lares.

			

			A mecânica da exploração dourada

			Os super-ricos estão acostumados a ter um número significativo de funcionárias a seu dispor, que eles colocam na mesma categoria. Lembro-me do CEO de um grupo financeiro que, ao longo de uma entrevista realizada em seu escritório, me falava de “[seu] pessoal”, grupo constituído pelos operários que restauravam seu castelo no interior, sua governanta, os funcionários do grupo financeiro sob suas ordens, a zeladora de seu prédio e seu encanador de confiança. Os super-ricos se posicionam como verdadeiros patrões da sociedade, como muitas pesquisas de campo já demonstraram.16 A abundância de dinheiro permite expandir consideravelmente a gama de serviços e, nesse sentido, as serviçais são vistas pelos ricos como parte da classe servil mais ampla à qual eles podem exigir uma infinidade de tarefas. Mas os ricos se preocupam em manter a imagem de “bons patrões”, ainda que possam ter a seu serviço quem quiserem, quando quiserem.

			

			Este livro mostra que o principal motor do trabalho das serviçais é o que chamo de exploração dourada. Esse termo designa a lógica de supervalorização que consiste em comprar, por um preço muito elevado, sua dedicação ilimitada ao trabalho, uma espécie de “superpaternalismo” inédito em relação a épocas anteriores. Em troca do serviço, os super-ricos oferecem salário, moradia e cobertura de várias despesas. As vantagens em dinheiro e bens podem ser consideráveis: salários de oito mil euros, bonificações de várias centenas de euros, bolsas Chanel e sapatos Louboutin, relógios de luxo, consultas médicas com os melhores especialistas, mensalidades escolares em colégios particulares para os filhos... Quanto mais as serviçais trabalham e se mostram obedientes e fiéis, mais recompensas elas recebem. Comparadas a muitas outras trabalhadoras, as serviçais podem parecer ter uma situação material vantajosa – ainda mais considerando que, para a maioria, o serviço doméstico é uma alternativa ao desemprego, à extrema pobreza, ao racismo e ao sexismo estruturais. Trabalhar para os ricos oferece a essas mulheres algo a que elas dificilmente teriam acesso em outros contextos. Afinal, não é melhor servir aos ricos do que ser operária de fábrica, caixa de supermercado, garçonete ou recepcionista? Os empregos de serviços domésticos e de “limpeza”, sejam eles em residências, empresas ou espaços públicos, oferecem condições de trabalho degradadas e uma imagem pouco valorizada: salários muito baixos, longos deslocamentos não remunerados, cansaço físico, saúde ameaçada, escasso reconhecimento político.17 As mulheres que François Ruffin e Gilles Perret colocaram em cena no documentário Debout les femmes!, lançado em 2021, vivem, por exemplo, uma realidade muito diferente da exploração dourada das serviçais dos super-ricos.

			

			A coabitação entre as serviçais e seus patrões pode então parecer salutar para todos. As atenções recíprocas, a compreensão mútua e os anos de convivência seriam indícios de uma coexistência pacífica possível entre dominantes e dominados, fora de qualquer instituição reguladora, benéfica para uns e outros? Essas empregadas vivem, à primeira vista, em um mundo à parte, ao lado dos ricos, com quem formam uma espécie de ecossistema perfeito. No entanto, por trás dessa máscara dourada, a exploração continua a todo vapor. Ela se esconde atrás de pequenos acordos e compensações materiais que nem sempre beneficiam a todas as serviçais, já que estão atrelados ao valor subjetivo que os ricos lhes atribuem. Ela também se baseia na entrega total dos corpos ao trabalho, o que subitamente remete à violência exercida por aqueles cujo dinheiro legitima o poder.

			Os mecanismos de exploração postos em prática pelos ricos se baseiam em uma contradição, analisada ao longo deste livro: embora ofereçam possibilidades de ascensão social, às vezes meteóricas, às empregadas, os detentores de grandes fortunas preservam a todo custo a ordem social, bem como as hierarquias de gênero e de raça que estruturam amplamente a sociedade. O que os ricos fazem dentro de seus lares reflete um sistema liberal e capitalista contemporâneo que consolida as desigualdades sociais, raciais e de gênero sob a aparência de liberdades e sucessos individuais ilusórios. Eles estão dispostos a investir financeira, material e emocionalmente nas serviçais porque elas constituem um dos pilares da reprodução de um sistema em que os ricos quase sempre figuram como os grandes “vencedores”.

			

			Com seu dinheiro, os super-ricos compram o direito de exercer a dominação dentro de suas casas, sem distância, sem interrupção, moldando o corpo e o espírito de suas empregadas sob o pretexto de que elas são membros da família como os outros e, portanto, sujeitas às hierarquias de poder intrafamiliares. Esse direito de exercer a dominação na intimidade é ainda mais forte por não ser um fim em si mesmo nem uma questão individual, como demonstra a extensão das redes de relações interpessoais mobilizadas para encontrar as melhores serviçais. Ele constitui uma das bases sobre as quais se exerce o poder econômico e político dos ricos – cujo número, vale lembrar, não para de crescer.18 Veremos, no entanto, que a exploração dourada nunca é absoluta, nem irremediável. Por meio do serviço doméstico, este livro interroga, portanto, as condições de estabilidade, mas também de fragilidade das fronteiras sociais, que não se reduzem a uma questão de desigualdades, sejam elas injustas ou merecidas.

			Um universo de fácil acesso?

			Patrões e serviçais costumam pintar um quadro muito suave de suas relações e, mais amplamente, do serviço doméstico. Tampouco surpreende que pessoas que desejam trabalhar a serviço dos ricos, almejando fazer carreira como serviçais e melhorar consideravelmente suas condições de vida, de conhecimento e de reconhecimento, alimentem esperanças dignas de um romance água-com-açúcar, onde só haveria “vencedores”. Estamos longe dos crimes passionais e dos violentos revanchismos sociais retratados no romance Canção de ninar,19 na peça As Criadas20 ou nos filmes Mulheres diabólicas e Parasita. Nessas obras, os empregados acabam matando seus patrões ou os filhos deles, ato violento que cristaliza seus rancores e expressa uma vingança social.21 Não encontrei nada disso em minha pesquisa de campo: o que me dizem e me mostram, o que observo e escuto, parece excluir a violência e o ressentimento. As belas histórias de partilha entre patrões e empregados, de carreiras exitosas, de pobreza transformada em riqueza e de sonhos que se tornaram realidade são uma constante nos relatos dos serviçais e dos multimilionários que os empregam.

			

			Antes de ir a campo, pensei que enfrentaria muito mais obstáculos e resistências: os ricos aceitariam falar de suas serviçais à jovem socióloga que batia a suas portas? As serviçais me permitiriam compartilhar o segredo das casas onde trabalhavam? Nada disso parecia óbvio. Os ricos são conhecidos por privatizar seus espaços, controlar o acesso a eles e escolher a quem concedem o privilégio de participar de sua esfera privada.22 A casa, como tudo o que diz respeito à família de forma mais ampla, pertence ao âmbito do íntimo, do confidencial, e eu temia não ter acesso a ela. Eu também previa a desconfiança dos patrões e a incompreensão das empregadas diante de minha pesquisa. Pensava que os primeiros suspeitariam que eu quisesse controlar ou julgar o tratamento e as condições de trabalho das serviçais, e que as segundas teriam medo de que eu repassasse seus relatos aos patrões. O serviço doméstico me parecia um tema potencialmente tabu e polêmico.

			No fim, fui “relativamente” bem acolhida por ambos. Digo “relativamente” porque, no momento do primeiro contato, alguns patrões imaginavam que eu teria uma opinião negativa sobre suas práticas: “Por aqui tudo corre bem, sabe, as serviçais não são maltratadas!”; “Seu objetivo é tornar a lei ainda mais rígida?”; “Se for para fazer como os dois sociólogos comunistas [Monique e Michel Pinçon-Charlot] que nos criticam em seus livros, então não, obrigado!” Quando me deparava com esse tipo de comentário, eu tranquilizava meus interlocutores, ressaltando que minha pesquisa consistia em conhecer e compreender suas relações com as empregadas, e não em julgá-las. Diante de alguns patrões aristocratas inicialmente pouco convencidos, eu mencionava meu interesse pela dimensão histórica do serviço doméstico. Assim, conseguia convencer os menos entusiasmados, sem insistir junto àqueles que se mostravam muito agressivos ao telefone ou que não respondiam às minhas tentativas de contato. Entre as serviçais, a ausência de resposta era a única maneira que usavam para indicar que não queriam me ver. Quando me respondiam, era para dizer que estavam dispostas a falar de suas experiências, contanto que eu garantisse seu anonimato e não dissesse nada a seus patrões.XVII

			Por essas razões, essencialmente éticas, nunca entrevistei binômios patrão-serviçal. Apesar das faltas de resposta e de alguns encontros desmarcados, e depois de contornadas certas resistências, consegui penetrar, e depois circular graças ao boca a boca, no universo dos super-ricos e das serviçais. Cometi erros e gafes. Por exemplo, enviei o mesmo e-mail de solicitação de entrevista a vários aristocratas, sem me referir nominalmente a eles por seus títulos e nomes de família. Falta de sorte: esses membros ou cônjuges de membros do Jockey Club, um círculo aristocrático de longa história e extremamente reservado,23 conversaram entre si sobre meus pedidos de entrevista e se ofenderam com o que lhes pareceu uma falta de consideração. Ter escrito apenas “Senhora” ou “Senhor” para me dirigir a eles quase me fez perder contatos valiosos, passados a mim pela diretora do Bottin mondain,XVIII que tentava me ajudar a penetrar nas esferas privadas aristocráticas.24 Foi ela, mais do que minha carta de desculpas, que salvou a situação. Com as serviçais, também, errei várias vezes. Desconfortável por ficar sentada tomando notas enquanto elas falavam comigo e ao mesmo tempo cozinhavam ou limpavam, eu insistia em oferecer minha ajuda, ficando de pé. Um dia, uma delas me pôs no meu devido lugar, ordenando que eu ficasse sentada ouvindo o que ela tinha a dizer e aceitasse o chocolate quente que me oferecia. Fiquei profundamente envergonhada e nada orgulhosa de ter achado que me manter “ativa” tornaria a relação de pesquisa menos assimétrica. Depois desse episódio, deixei-me guiar muito mais pelas serviçais, compreendendo que recusar o papel de convidada podia ser visto como uma forma de desprezo. Esses ajustes constantes, passo a passo, possibilitaram minha grande viagem entre as classes sociais.

			

			O ofício de socióloga exige negociar e desbloquear o acesso a terrenos de pesquisa delicados à medida que compreendemos seus códigos e dinâmicas relacionais. A maneira como fazemos uso de nossa própria trajetória e de nossas características sociais tem grande impacto sobre o início e o andamento da pesquisa. Não sendo originária nem das classes populares nem da burguesia intelectual ou econômica, pertenço à categoria um tanto vaga chamada “classe média”. Cresci na periferia norte de Paris, ao sul do Val-d’Oise, entre várias cidades com bairros residenciais, conjuntos habitacionais, grandes zonas industriais, florestas e campos.25 Meus pais são proprietários de uma casa e ocupam profissões “intermediárias” na área paramédica: minha mãe é enfermeira nos subúrbios e meu pai é fisioterapeuta autônomo no norte do 18o arrondissement de Paris. Estudei em escola pública e convivi com filhos de operários e de médicos, filhos de imigrantes e de famílias sem histórico migratório, crianças negras e brancas, muçulmanas, judias, budistas, testemunhas de Jeová, católicas e ateias. Também convivi com essa diversidade social, cultural e religiosa fora da escola, junto aos amigos dos meus pais, alguns pedreiros, mecânicos e faxineiras imigrantes portugueses, italianos e espanhóis, outros caminhoneiros, enfermeiras, vendedores, e, mais raramente, desenhistas industriais ou médicos, franceses não imigrantes. Ser uma garota branca, nascida em uma família sem religião, sem partido político, sem identidade reivindicada, me despertou o gosto pelos outros, que eu sempre achava extraordinários.

			Em casa, tínhamos alguns romances policiais, os romances clássicos exigidos pela escola, revistas de TV, muitas bonecas Barbie, um grande balanço e bastante material esportivo. Embora meus pais não tivessem muita familiaridade com a cultura legítima, sempre demonstraram curiosidade e “boa vontade cultural”.26 Eu e minha irmã, que hoje é educadora especial, tínhamos que assistir ao jornal das 20 horas para nos “cultivar”, éramos assinantes de jornais e revistas infantis, e às vezes íamos a Paris visitar um museu. Meu pai ganhava bem, o que nos permitia fazer muitas atividades extracurriculares, viajar em família para lugares distantes e frequentar restaurantes. Para nós, a escola era o lugar de aprender a cultura legítima, o esporte era um meio de “se superar”27 e as artes plásticas, um momento de “relaxar”. Meus pais investiram em duas quitinetes no 13o arrondissement, que minha irmã e eu ocupamos durante nossos estudos. Antes disso, para evitar o liceu perto de nossa casa, que tinha má reputação, frequentei um liceu privado subvencionado e de bom nível.

			Nesse liceu no Val-d’Oise, havia outras crianças “como eu”, que vinham de escolas públicas, de famílias da classe média intermediária, e outras que eu via como “verdadeiros” burgueses ricos. Fiquei chocada de me deparar exclusivamente com alunos e professores brancos. Descobri que a escola era cúmplice da segregação racial. Outro choque foi conhecer pela primeira vez crianças da aristocracia sem dinheiro. Fiz amizade com a filha de um oficial militar e de uma dona de casa, caçula de cinco irmãos, que tratava seus pais de senhor e senhora. Ela me ensinou que a palavra “rallye” não designava apenas uma corrida de automóveis e me mostrou os vestidos de mangas compridas que usava nessas ocasiões.XIX Essas amizades de liceu, e mais tarde as que fiz na École Normale Supérieure (ENS) e na Sciences Po com a burguesia cultural, me ensinaram a lidar com diferentes códigos sociais. Durante meus estudos superiores em ciências sociais, eu passava horas lendo, escrevendo, estudando e, paralelamente, trabalhava como baby-sitter no 16o arrondissement, na casa de uma família rica que tinha vários serviçais em tempo integral. Foi lá que descobri a existência do serviço doméstico. Quando contei a meus pais como essa família vivia, descobri que uma amiga deles era criada faz-tudo dos ricos. Ela foi uma das pessoas que, alguns anos depois, me abriu o caminho para o contato com outras serviçais.

			

			Essa viagem entre Paris e sua periferia, entre minha família, meus amigos de infância e meus círculos de sociabilidade estudantil e profissional me obrigou a adaptar constantemente minha maneira de ser, parecer, pensar, falar e me portar. Para a pesquisa sociológica, isso me ajudou muito a navegar entre polos opostos do espaço social. Eu me valia de meus títulos universitários e do fato de ser francesa e branca para “impor respeito” diante dos dominantes,28 ao mesmo tempo em que incorporava a discrição valorizada no papel social das mulheres daquele meio, facilitada, provavelmente, por meu pequeno porte.29 Por outro lado, eu não falava muito dos meus diplomas com as serviçais, mas compartilhava com elas histórias das amigas de meus pais que eram faxineiras, minha experiência como baby-sitter, e adotava uma linguagem e atitude descontraídas, as mesmas que uso sem perceber quando volto à periferia. Embora minha condição social e minhas “origens francesas” me afastassem delas, eu me sentia confortável porque me considerava mais próxima. Nos tratávamos por “você”, ríamos, elas choravam e eu as ouvia, tocada por suas palavras, que rememorava à noite. Construí com algumas serviçais cumplicidades duradouras. No fundo, tínhamos em comum a experiência de viajar entre os mundos sociais. Entre os ricos, eu era mimada, e ficava lisonjeada de ouvir elogios a minha trajetória acadêmica. Mas eu tinha a impressão de que a qualquer momento eles me acusariam de impostura: zombando de minha maneira de tomar café, descobrindo que eu conhecia pouco a história da França ou, no caso dos novos-ricos, me olhando de cima a baixo para detectar a marca das minhas roupas (sem marca…). Seja diante das antigas ou das novas fortunas, eu me sentia tanto esmagada quanto fascinada por suas riquezas, suas culturas, seus patrimônios, seus poderes econômicos e simbólicos. Os ricos conseguiam muito bem, mesmo estando atentos e interessados em minha pesquisa, fazer com que eu entendesse que eles estavam “acima”. Aliás, não cheguei a manter o contato com nenhum deles.

			

			Claro que as competências e as características dos sociólogos não resolvem tudo. Se fui bem recebida por patrões e serviçais, foi porque eles tinham coisas para me contar e mostrar. Meu interesse pelo serviço doméstico era para eles uma oportunidade de me apresentar todas as vantagens e os lados bons da coisa. Viver no paraíso, construir uma bela carreira, ser apoiada pelos ricos e fazer parte da família são elementos que contradizem um a priori: o de que as serviçais são miseráveis, maltratadas ou manipuladas pelos patrões, e de que o serviço doméstico é arcaico. Foi contra esse a priori que patrões e empregadas se posicionaram diante de mim. Eles pareciam formar um bloco que idealizava suas relações e defendia sua complementaridade. O sucesso social dos ricos dependeria das serviçais, e o das serviçais dependeria dos ricos. Paradoxalmente, isso reforça outro clichê que vê as serviçais como guardiãs dos seus patrões, como se elas aderissem totalmente a seus pensamentos e valores, como o mordomo Stevens, herói do romance Os vestígios do dia, de Kazuo Ishiguro.30 Nesse romance, Stevens nunca ousa contrariar as ideias de seu patrão, lorde Darlington, a ponto de demitir sob suas ordens duas criadas judias, pouco antes da Segunda Guerra Mundial. Embora perturbado por esse ato e criticado por miss Kenton, a governanta que trabalha a seu lado, ele nunca ousará dizer o que pensa ao patrão.

			

			O silêncio das serviçais faz parte do contrato que elas selam com seus patrões. Ele ajuda a manter o mistério em torno dos privilégios dos ricos e de seus modos de vida. A pesquisa sociológica permite justamente quebrar esse silêncio sobre a dominação de proximidade31 entre patrões e serviçais, permitindo o acesso à intimidade das grandes casas e dos bairros nobres.

			NOTAS DE RODAPÉ

			
				
						I	Para designar as mulheres que cuidam de seus filhos, os super-ricos costumam utilizar o termo nanny. Sinal da internacionalização dessas famílias, ele também é uma marca de distinção que remete às renomadas nannies britânicas. Ao preferir o termo nanny a “babá” ou baby-sitter, os super-ricos mostram que só contratam pessoas de qualidade.


						II	As notas de referência foram organizadas por capítulo ao fim do livro, a partir da página 209.


						III	Por isso o uso sistemático do feminino para designá-las nesta obra, quando se trata do conjunto das 86 serviçais entrevistadas. Em minha pesquisa, 72% dos empregados domésticos são mulheres.


						IV	Entre essas mulheres, 36% são polivalentes, 17% são governantas e 33% são nannies, damas de companhia, cozinheiras ou camareiras.


						V	Entre os homens, 74% são mordomos, 22% motoristas e 4% cozinheiros, camareiros ou polivalentes.


						VI	Uma parte de minha pesquisa se debruça sobre essas agências e as escolas de butlers de luxo. Participei de quatro cursos para empregados domésticos, cada um com duração de duas a três semanas, na França, nos Países Baixos, na China e na África do Sul, compartilhando de perto o cotidiano dos alunos. Essa parte da pesquisa não será abordada aqui, mas lança luz sobre o serviço doméstico para os super-ricos e contribui amplamente para as análises desenvolvidas nesta obra.


						VII	Um pouco mais de 60% dos detentores de grandes fortunas que participaram desta pesquisa são mulheres, 94% são casadas e quase 95% têm um ou mais filhos.


						VIII	Os laços financeiros que esses homens ricos mantêm com os empregados da casa, encobertos pelo papel central que suas esposas desempenham na gestão dessas relações, são aqui representados pelo uso do masculino para designar os empregadores quando me refiro ao conjunto dos ricos. Essa escolha linguística não tem a intenção de invisibilizar as patroas, mas sim de lembrar que elas vivem em um meio social em que os homens, grandes ausentes dos estudos sobre a domesticidade, controlam, com ou sem a participação delas, o capital econômico do lar.


						IX	Como o Grupo O2. [Empresa francesa bastante conhecida no setor de serviços a domicílio. (N.T.)]


						X	Downton Abbey, série britânica de Julian Fellowes, é um sucesso mundial desde sua estreia em 2015; Parasita, filme de Bong Joon-Ho, recebeu a Palma de Ouro em Cannes, em 2019, e quatro Oscars em 2020, incluindo o de melhor filme, feito raro que não acontecia desde 1955, com Marty, de Delbert Mann.


						XI	Mulheres diabólicas, filme de Claude Chabrol lançado em 1995, é inspirado em uma história real: o crime cometido pelas irmãs Papin contra seus patrões, em 1933.


						XII	Para preservar o anonimato dos entrevistados, alterei seus nomes e sobrenomes e, às vezes, suprimi detalhes secundários de seus perfis que poderiam revelar sua identidade.


						XIII	Entrevistei 123 detentores de grandes fortunas, o que corresponde a 108 domicílios, já que 15 entrevistas foram realizadas com casais. Conduzi com eles uma, duas ou (mais raramente) três entrevistas, de no mínimo duas horas, com frequência muito mais. Com o consentimento de todos, essas entrevistas foram gravadas e complementadas pelas anotações que eu fazia sobre o contexto da pesquisa e os desdobramentos de nossos encontros.


						XIV	Cerca de 41% dos detentores de grandes fortunas entrevistados são oriundos da aristocracia.


						XV	Esses novos-ricos representam 59% dos entrevistados.


						XVI	Os momentos que passei com as serviçais ultrapassou amplamente o tempo das entrevistas gravadas, inclusive à distância, o que ajudou a criar um vínculo de confiança.


						XVII	O grande medo das serviçais era que eu revelasse suas eventuais queixas e críticas, bem como o que elas relatassem sobre a vida dos ricos. Para dissipar esse medo e a inibição que ele poderia causar em suas falas, prometi a todas as pessoas que entrevistei que não contaria nada aos patrões, e que reproduziria suas falas de modo a que ninguém pudesse identificá-las. Fiz o mesmo pacto de confidencialidade com os super-ricos.


						XVIII	Publicação anual francesa fundada em 1903, que funciona como um diretório da alta sociedade, reunindo genealogias, alianças familiares e endereços das principais famílias aristocráticas e burguesas da França. Tradicionalmente, sua presença indica prestígio e reconhecimento social. [N.T.]


						XIX	Um rallye é uma festa social para jovens organizada entre as classes ricas, em que o traje de gala é obrigatório. [N.T.]
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