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			A Lluís Duch,
 in memoriam

		

	
		
			
				…and so she envolved this atheist’s religion

				of doing good for the sake of goodness.

			

			Virginia Woolf, Mrs Dalloway
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			pòrtic

			A l’inici de la Crítica de la raó pura, Immanuel Kant compara el pensament metafísic amb una lleugera coloma que pensa que volaria molt millor en un espai buit.1 La metafísica és una filosofia que creu possible arribar a principis indubtables, ferms i segurs, més enllà de l’espai i el temps, de la història i la contingència.2 És una filosofia de l’absolut. En aquest assaig intentaré considerar quina forma tindria una existència transgressora amb aquest pensar metafísic, una vida situada en la perspectiva del temps i de les situacions o, si es prefereix, en el que d’ara endavant anomenaré la prosa. Per fer-ho, prendré com a pretext alguns fragments de les obres filosòfiques de Friedrich Nietzsche i de Martin Heidegger, com també assaigs (i novel·les) de l’escriptor txec Milan Kundera.3 No es tracta, per descomptat, d’oferir un estudi exhaustiu (ni tampoc cronològic) de les tesis d’aquests autors, sinó simplement que la seva lectura serveixi de suggeriment sobre com pensar una vida en la prosa, és a dir, una existència construïda després de la mort de Déu, una existència que sobreviu a les ruïnes del pensament metafísic.

			Diguem-ho d’una altra manera. Considerarem les condicions de possibilitat d’una vida inspirada, per dir-ho kunderianament, en l’esperit de la novel·la.4 ¿En què consisteix aquest esperit? No hi ha dubte que en els tres autors mencionats (Nietzsche, Heidegger i Kundera) hi ha un tema comú, a saber, una reivindicació del temps i, per tant, de les ambigüitats, de les perspectives, de les relacions i de les situacions. En conseqüència, en tots tres descobrim una crítica radical al pensament metafísic. En paraules de Heidegger, podríem dir que aquesta crítica comença amb una mirada a la vida fàctica.5 Això és el que anomeno prosa.6 A diferència del que sosté la metafísica, el que argumentaré és que l’«humà» no és una essència transcendent, immutable, universal i eterna, sinó quelcom prosaic, quelcom inseparable del món, del temps i de l’espai, de la inevitabilitat de l’atzar. L’existent humà neix en un món que no ha escollit, del qual hereta una gramàtica que no es pot posar entre parèntesis.7 Som, ab initio, éssers situacionals, habitem unes històries en què no acabem d’estar mai del tot instal·lats. No existeix un Absolut que ofereixi un sentit a l’existència més enllà de l’espai i el temps. Mentre que la metafísica contempla l’humà des de l’etern, des de l’exterior de la caverna, el prosaic ho fa des de la terra. No hi ha, en la prosa, un model a seguir, una guia que ens orienti en el camí de la vida. Milan Kundera va deixar constància d’aquesta qüestió a la seva novel·la La insuportable lleugeresa de l’ésser: «L’home mai no pot saber què cal voler perquè només té una vida i no la pot comparar amb vides anteriors ni rectificar-la en vides posteriors.»8

			Vivim a la primera, sense assaig possible. Kundera sosté que la vida sembla un esbós, però esbós no és tampoc la paraula adequada, perquè un esbós és la preparació d’alguna cosa i l’existència no és una preparació per a res, és com un esborrany sense quadre. Viure així, sense tenir punts de referència absoluts o guies que indiquin quina és la decisió correcta, és una font d’angoixa.9 A diferència de la por, que és provocada per alguna cosa concreta, el que amenaça en l’angoixa no és enlloc. Aleshores, ¿de què ens angoixem? Sens dubte de la mateixa vida, una existència sense fars que ens orientin en les nits de tempesta. La vida que descriuen Heidegger i Kundera és una existència en què «Déu ha mort».10 Aquesta expressió mostra que el món suprasensible, el món de les idees de Plató, el sol que l’home alliberat de les seves cadenes podia contemplar en sortir de la caverna, ha deixat ja d’operar. Heidegger va comentar molt a fons aquesta frase de Nietzsche, especialment en un assaig inclòs en el seu llibre Holzwege [‘Camins de bosc’]. Es podria pensar, escriu Heidegger, que la frase «Déu ha mort» simplement expressa una opinió de l’ateu Nietzsche i que no deixa de ser una posició personal. No obstant, la realitat és ben diferent. «Déu» és «el nom per a l’àmbit de les idees i dels ideals».

			
				La frase «Déu ha mort» —continua dient Heidegger— significa que el món suprasensible ha perdut la seva força efectiva. No procura vida. La metafísica, és a dir, per Nietzsche, la filosofia occidental compresa com a platonisme, ha arribat al final. Nietzsche comprèn la seva pròpia filosofia com una reacció contra la metafísica, cosa que per ell vol dir contra el platonisme.11

			

			Si «Déu ha mort», continua Heidegger, «ja no queda res a què l’home pugui atenir-se i per què pugui guiar-se».12 Com tindrem ocasió de comprovar, les conseqüències de la ruïna de la metafísica són immenses. Ens en ocuparem, però, més endavant; de moment, n’hi ha prou amb deixar clar el fet que, de la «mort de Déu», en pot sorgir una visió de l’existència com a prosa i, per tant, com a alternativa a aquest pensament metafísic que ha sigut el dominant en la cultura occidental al llarg de dos mil cinc-cents anys.13 Aquesta prosa envesteix totes les formes filosòfiques, polítiques, morals i religioses totalitàries que reflecteixen aquest mateix pensament metafísic. En aquesta prosa s’inscriu «l’esperit de la novel·la» de què parlarà Kundera —l’esperit de l’humor, del detall, de l’ambigüitat, de la identitat, de la memòria…—, un esperit que trenca amb aquell mode de ser ascètic (per fer referència de nou a Nietzsche)14 i que obre la possibilitat d’una educació narrativa de què m’ocuparé al final d’aquesta reflexió.

			En aquest sentit, avanço des d’ara la tesi que desenvoluparé en les pàgines que segueixen. Una existència situada en la prosa i, de la mateixa manera, una formació narrativa no tenen res a veure amb l’adquisició d’unes competències o amb una programació, sinó amb l’aprenentatge d’una «religió de l’ateu» en què les relacions i les situacions es configuren sobre un horitzó en què Déu ha mort, en què ja no hi ha punts de referència absoluts des dels quals orientar-se. Per això, com veurem al final, en una formació narrativa, l’ètica —que no s’ha de confondre amb la moral— exerceix un paper fonamental. En una formació així, l’ètica no és el resultat de la relació pedagògica, sinó la seva condició de possibilitat.15
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