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			Enlace externo

			


A Marga,

			río de cristal que no se acaba.

			


			A María Gómez Álvarez,

			fundadora de la república del querer.

			


			




			No shutter’d room or school can commune with me,

			But roughs and little children better than they.

			


			[No con aulas y escuelas de puertas cerradas puedo comulgar,

			sino antes con los golfantes y los niños pequeños]

			


			Walt Whitman, Canto a mí mismo, xlvii

			


		

	
		
			Introducción

			




			Enlace externoPara la sociología del arte, somos público transeúnte. Pasamos por las calles en nuestros itinerarios cotidianos y absorbemos la estética de lo que vemos. O su imagen, si rebajamos el tono ampuloso o sesgado que pueda atribuirse al sustantivo estética aplicado a la composición de formas, límites y colores que percibimos en lo que nos rodea, eso que modifica nuestro imaginario y, de algún modo, nuestra forma de vida. Para la sociología del arte, entonces, la ciudad entera es un museo, y el urbanismo es el soporte estructurado sobre el que reposan diferentes formas de expresión plástica. En la ciudad, como en el campo –si es que ese otro espacio completa la dualidad escindida del mundo contemporáneo–, la realidad puede ser percibida, en parte, gracias a un código estético y plástico popular y extendido. En este estudio, nos interesan esa parte y ese enfoque: la estética impremeditada de la apariencia de las calles cuando tiene consecuencias sociales. Y, en concreto, de los nichos expresamente desarrollados por el urbanismo a partir de las reformas llevadas a cabo a mediados del siglo xix en el París de HaussmannEnlace externo para la exhibición dentro de un marco estandarizado y público de imágenes atractivas compuestas por objetos ordenados según códigos plásticos. En una palabra, de los escaparates. Y nos interesan en tanto que proyectan sobre el cristal, cual cuadros bidimensionales, una composición desde la que pregonan su ideal de belleza y otros valores sociales. Dicho de una vez, los escaparates constituyen parte del arte callejero por derecho propio.

			Ortega y GassetEnlace externoEnlace externo utilizaba la metáfora de la ventana para hacer comprensible las intenciones del arte contemporáneo. Según esta, el arte clásico, hasta principios del siglo xx, hacía mirar al espectador a través del cristal para poder apreciar un paisaje o una escena. En cambio, el arte de las vanguardias detenía su mirada sobre el cristal, en el que apreciaba líneas y zonas de color desprovistas de cualquier contenido narrativo:

			


			Se trata de una cuestión de óptica sumamente sencilla. Para ver un objeto tenemos que acomodar de una cierta manera nuestro aparato ocular. Si nuestra acomodación visual es inadecuada, no veremos el objeto o lo veremos mal. Imagínese el lector que estamos mirando un jardín al través del vidrio de una ventana. Nuestros ojos se acomodarán de suerte que el rayo de la visión penetre el vidrio, sin detenerse en él, y vaya a prenderse en las flores y frondas. Como la meta de la visión es el jardín y hasta él va lanzado el rayo visual, no veremos el vidrio, pasará nuestra mirada a su través, sin percibirlo. Cuanto más puro sea el cristal menos lo veremos. Pero luego, haciendo un esfuerzo, podemos desentendemos del jardín y, retrayendo el rayo ocular, detenerlo en el vidrio. Entonces el jardín desaparece a nuestros ojos y de él solo vemos unas masas de color confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el jardín y ver el vidrio de la ventana son dos operaciones incompatibles: la una excluye a la otra y requieren acomodaciones oculares diferentes. (Ortega y Gasset,Enlace externo 1925: 165).

			


			O se era moderno al mirar o se era antiguo. El cuadro vanguardista para Ortega se desdoblaba en una retina que no estaba conectada con ninguna memoria ni con una experiencia previa. La imagen que soportaba nacía de nuevo con cada mirada, y del mismo modo, lo hacía también la realidad a la que se refería. Una realidad simple, pero cuya interpretación formal abría una nueva vía de pensamiento a la abstracción y al conceptualismo.

			John DeweyEnlace externo se detuvo en el componente pedagógico de los contextos cotidianos en los que nos movemos. En ellos, como ante el arte, se produce nuestra experiencia. Y la experiencia necesita tanto del objeto como del sujeto que contempla y experimenta. No aparece si falta uno de esos dos elementos. La radicalidad del enunciado que Dewey expuso en El arte como experiencia (1934) estriba en que postula que la experiencia transforma a ambos extremos de la mirada: sujeto y objeto. Tras la experiencia, o más precisamente durante ella, aparece un sujeto nuevo. Aplicado a las calles y a su estética, eso conlleva que en nuestro paseo cotidiano somos renovados por la mirada, modernizados, actualizados, especialmente, por la que recae sobre los soportes diseñados para atraerla y que la reclaman: los carteles, las señales y los escaparates. En ellos explota gran parte del espectáculo que ofrece la calle de la ciudad moderna, la de la cultura del espectáculo y la belleza común, por donde la gente no va mirando hacia arriba (Fernández-Galiano y Sánchez Bellver, 2024).

			Desde fechas tempranas, hubo cumplidos tratados de composición de los escaparates con arte que cuidaban con gusto la colocación de los objetos detrás del cristal, arte conocido como escaparatismo (Baum, 1900). Pero no abundan las investigaciones sobre el otro tipo de imágenes bidimensionales, compuestas a la segunda de las maneras que explicaba Ortega, sobre el mismo cristal de los escaparates. Y, sin embargo, esas imágenes tienen un interés evidente para los Estudios visuales, esa corriente historiográfica de interpretación de las imágenes con que nos representamos la realidad en tanto que elementos estéticos, fuera de los museos y las galerías de arte, en el día a día, en los domicilios que son museos domésticos (Gómez Álvarez, 2025), en las calles y los comercios, en nuestros bolsillos como envoltorios ilustrados o tecnología visual.

			Como elementos presentados en sociedad, los escaparates tienen un efecto socializador, y por tanto pedagógico. Esa experiencia que analizaba DeweyEnlace externo es educativa, además de estética; ya sea intencionada o no. Normalmente, es intencionada, porque la publicidad la carga de esa intención: quiere obrar un cambio conductual y comercial dirigiendo el ánimo hacia el objeto promocionado.

			Los niños son sujetos de la experiencia de los cambios en las calles de la ciudad con un alto grado de interés. Interés tanto para el analista de la experiencia infantil como por el que ponen los infantes en la contemplación absorbida que practican. La historia de la mirada infantil sobre los escaparates, sorprendentemente bien documentada –ya sea por la dulzura que encontraba en el tema la fotografía humanista (con ejemplos de Robert DoisneauEnlace externo, Édouard BoubatEnlace externo y Willy RonisEnlace externo), ya por la contingencia de la omnipresencia infantil en épocas de alta natalidad y tasas de escolarización más bajas que las actuales–, es también la historia de la socialización de las masas a través de la estética. No es noticia nueva que la eclosión de la ciudad moderna coincide con la aparición de la sociedad de masas y la sociedad de consumo. Lo que quizá se conozca menos es el papel jugado por la enseñanza de la historia del arte, mediante obras originales o reproducciones, en el progreso de estas sociedades modernas tal y como lo perseguían los proyectos herederos de la Ilustración y otras entidades con aspiraciones de reforma social basadas en creencias religiosas o laicas, de las que eran destinatarios preferentes los niños en las escuelas, pero también en las calles.

			Principalmente porque las ideas de DeweyEnlace externo pueden encontrarse puestas en práctica en esa ciudad, aunque no solo por ello, sino también por ser una urbe que representa como pocas el crecimiento rápido y vertical que caracteriza a la modernidad, por estar conformada por ciudadanos de orígenes culturales muy variopintos agrupados en torno a un ideal estético con potencial de transformación social, y, sobre todo, porque es conveniente probar en un solo lugar acotado la validez de los hallazgos de la investigación, aunque se cuente con ejemplos ajenos al ámbito americano y la aplicabilidad en otros lugares se demuestre factible, el caso que se estudia es el de la ciudad de Chicago, merecedora, como se comprobará al final, del título de ciudad escaparate.

			Como última observación introductoria, digamos que el hecho de que los creadores y artistas (pintores, videoartistas, fotógrafos, cineastas, arquitectos, urbanistas, escritores) se hayan inspirado en los escaparates para sus obras (y no nos referiremos al arte del escaparatismo, apenas aludido aquí), hace que prefiramos sus creaciones para conocer y ejemplificar el poder pedagógico estético y social de la enciclopedia de cristal que componen.

		

	
		
			1 
Niños, ciudades, arte, educadores, sociólogos, escaparates y
decoración de la calle

			




			«Porque no poseemos, vemos». Quien mira un escaparate sin posibilidad de adquirir lo que se le escapa al otro lado del cristal podría hacer de este verso su lema. Una frustración que acontece especialmente a los niños, muy a su pesar. Encuentran interpuesta una tozuda barrera de vidrio que solo se rinde ante el dinero contante, tan limitado para ellos (ay, como para tantos de ellos cuando se hacen adultos). Pero, si puede replicarse que la clave para interpretar a Claudio RodríguezEnlace externo es poco probable que la encontremos en la vitrina de un comercio, tal vez no esté tan lejos. Por alguna razón tituló su poema «La mirada». La función del escaparate es atraerla.

			Los escaparates han sido llamados con desdén clasista museos de pobres y cines baratos, equiparándolos con los lugares propicios al espectáculo de masas en los que no nos queda otra, por la falta de poder adquisitivo característica de los desheredados, que poner en marcha la mirada apropiativa. ¿Y por qué no ver también en los escaparates, ya puestos, una enciclopedia de cristal? Un recurso pedagógico que todo el mundo ha consultado alguna vez y ha hecho suyo. Un saber completo que no tiene que ser adquirido para ser leído con detalle. Omnisciente, influyente, gratuito, de alcance universal, democrático y anárquico de puro variado, como la ideología de quienes amedrentan a los escaparates y los hacen temblar de miedo antes de romperlos.

			En 1840, Edgar Allan PoeEnlace externo, «sin dejar, de vez en cuando, de atisbar la calle a través de los ventanales empañados por el humo», se sentaba con la frente pegada al gran cristal curvo de un café londinense para escrutar al gentío y escribir su cuento experimental El hombre de la multitud. Pocos años después, Walt WhitmanEnlace externo se sumergía en «los escaparates de Broadway durante toda la mañana con la nariz aplastada contra el grueso cristal» con la intención hedonista de presenciar «el espectáculo de la calle» que reflejó en su Canto a mí mismo. Si aceptamos que Poe y Whitman son destacados responsables del tránsito de la entonces joven cultura norteamericana a la modernidad y que esta ha sido hegemónica en el siglo xx, nos será fácil compartir que la vida moderna empezó el día en que se instaló un escaparate en la avenida principal de una gran ciudad y un escritor americano a la deriva –pero reflexivo– aplastó una parte de su cuerpo contra él, por dentro y por fuera, remedando las poses de los niños [Fig. 1].

			Para Charles BaudelaireEnlace externo todo artista es un hombre de la multitud y un niño, demostrándolo el Poe que miraba el tráfago de la ciudad detrás de un vidrio para pasar a continuación a perseguirse a sí mismo1. Los artistas comparten con la infancia el interés vivo por todas las cosas, incluso las más triviales en apariencia: «El niño todo lo ve como novedad; está siempre embriagado. […] Es a esta curiosidad profunda y alegre a la que se debe atribuir el ojo fijo y animalmente extático de los niños frente a lo nuevo», decía Baudelaire (1863: 85). Niños y niñas tienen en la novedad siempre cambiante de los escaparates una fuente de inspiración y aprendizaje que deja recuerdo en su espíritu, aunque, por desgracia, apenas queden trazas en los documentos sobre los que se encorvan antropólogos, sociólogos e historiadores. De nuevo es Whitman quien ve la película como un niño: «Todo lo observo, todo lo anoto, todo este espectáculo con su resonancia me interesa, me mezclo en él... y luego me voy» (1855: VIII).

			


			[image: ]

			Fig. 1. Gabriel Casas, Día del libro, Barcelona, 1932. Arxiu Nacional de Catalunya.

			


			Los niños conforman tentativamente su teoría estética mediante la absorción del contexto, un proceso inconsciente que ocurre durante el paseo callejero. En esto, la mirada infantil, aparentemente despreocupada a la vez que de interés insaciable, precedió a la de los flâneurs, meticulosos paseantes de la ciudad a tiempo completo. Ambos grupos sociales aprendían en los escaparates su silabario urbano2. Al pasar junto a los carteles y los escaparates, la mirada infantil y la mirada contemporánea, metropolitana y sacádica, acompasan su deseo. Por ejemplo, cuando los astronautas que pisaron la Luna por primera vez visitaron España (7/10/1969), los astutos publicistas de unos grandes almacenes decoraron el escaparate con sus retratos fotográficos acompañados de sendos trajes de torero con los que iban a ser agasajados, creando una metáfora visual sobre el valor muy propia de la tierEnlace externora que hubieran firmado con gusto los artistas Joan BrossaEnlace externo y Chema MadozEnlace externo. ¿Es descabellado inferir que los niños españoles se soñaban entonces astronautas y toreros?

			El aprendizaje estético infantil deriva en gran parte de las visiones callejeras que podríamos llamar incidentales y espontáneas, con el nombre que les dio el filósofo y pedagogo John DeweyEnlace externo; o con otro tecnicismo más tomado de la pedagogía moderna, de los aprendizajes no reglados. Ramón Gómez de la SernaEnlace externo intuía la influencia de los escaparates en la formación del niño PicassoEnlace externo: «Su infancia transcurre en Málaga oteando la bullanga de la luz de la bella ciudad y asomándose a los escaparates de la vida que después dejan tan honda huella en los niños, escaparates de tiendas de guitarras, escaparates de pañuelos de color» (Gómez de la Serna, 1943: 39). ¿O no era tal intuición la de don Ramón y contaba alguna confidencia cuyo origen los lectores de hoy desconocemos? Richard SerraEnlace externo veía en su niñez, de la mano de su padre, las grúas del puerto manejando las pesadas cargas de los contenedores metálicos sobre su cabeza, y con ese recuerdo infantil en la memoria elaboró décadas después sus celebradas esculturas de aire industrial y de pesantez contradictoria. Es cierto que es un motivo que solo acertamos a situar al inicio de su obra una vez hemos escuchado su testimonio, pero la impronta dejada por esas visiones, pese a no conservarse sus huellas, es tan recóndita como cierta. José Orozco, el muralista mexicano, atribuía el despertar de su vocación artística a la ventana que daba al taller de un artesano junto a la que pasaba a diario camino de la escuela. Mies van der RoheEnlace externo contaba entre sus vivencias decisivas las visitas a la capilla de Carlomagno en Aquisgrán de la mano de su madre para rezar cada mañana entre los sillares y las llagas que los separan que repasaba con la yema Enlace externode los dedos. Miquel BarcelóEnlace externo guarda un recuerdo de los comercios coloridos generado en una Mallorca con calles de tierra aún no tomadas por el turismo. Un familiar suyo, también llamado Miquel Barceló:

			


			…siguió a mi padre por la calle y a lo largo del camino se fijó en todos los pequeños negocios, donde colgaban conejos, pescados y embutidos, e inventó la teoría de que yo habría hecho aquel mismo trayecto de niño y de que, sin duda, el origen de mi pintura, de sus temas, se hallaba en la visión de todos esos animales muertos. Cuando yo tenía cuatro o cinco años mi madre me mandaba a comprar pan, y lo cierto es que tomaba ese mismo camino. Nuestra casa quedaba a cuatro kilómetros de la panadería, e imagino que me rezagaba un poco, me paraba a pillar cangrejos, me quedaba pasmado frente a los conejos colgados. Mi pintura vendría de ahí. Esa era su teoría. (Barceló, 2024: 181).

			


			Igualmente, solo gracias a una de esas confidencias transmitidas de tú a tú sin más documentación que la memoria, BaudelaireEnlace externo pudo establecer una relación de causa y efecto (o de causa y fatum) entre la curiosidad de los niños y la de los artistas:

			


			Un amigo me decía un día que siendo muy pequeño, presenciaba el aseo de su padre, y que entonces contemplaba, con una mezcla de estupor y de deleite, los músculos de los brazos, las gradaciones de colores de la piel matizada de rosa y amarillo, y la red azulada de las venas. El cuadro de la vida exterior lo penetraba ya de respeto y se apoderaba de su cerebro. Ya la forma le obsesionaba y lo poseía. La predestinación asomaba precozmente la punta de la nariz. La condenación se había cumplido. ¿Necesito decir que ese niño es hoy en día un pintor célebre? (Baudelaire, 1863: 7).

			


			Esas miradas confidenciales de los niños a la estética de la ciudad se convierten en un atractivo objeto de investigación para el que tomamos como divisa la reflexión que Franz HesselEnlace externo se hizo: «Quiero volver a mirar la ciudad en la que vivo como lo hice la primera vez o encontrar la forma de volver a hacerlo…» (Hessel, 1991: «El sospechoso»). La mirada renovada e infantilizada que perseguían Pablo PicassoEnlace externo, Joan MiróEnlace externo y Miquel BarcelóEnlace externo está a la altura de los niños que recorren las calles de la ciudad y se relacionan con los escaparates en una simbiosis de la que solo queda un registro muy indirecto. Al ver la ciudad por primera vez con la mirada infantil se descubre que es posible vislumbrar las relaciones de los niños con los escaparates. Y se comprueba igualmente la posibilidad de estudiarlas utilizando fotografías y películas antiguas –documentos visuales de todo tipo–, abordando, a la vez que el estudio de los escaparates como foco estético, la historia de la ciudad como artefacto moderno y de la modernidad como emulsión social en la que aquellas cuajan. Basta desarrollar un método como el del que se vale la paleoantropología cognitiva al recuperar a partir de un fósil neandertal una forma de vida y de pensamiento enterradas hace tiempo. Y contando con la ventaja en este caso de que el material primario que se puede acopiar al respecto supera por mucho al que un paleoantropólogo sueña con encontrar en toda su vida. Todo elemento urbano contribuye al avance de una investigación como esta. Porque tiene una historia y una cronología que mantienen la investigación dentro de sus cauces lógicos. ¿O tan arriesgado parece proponerse averiguar qué formación estética han recibido niños y niñas tras su convivencia con los escaparates, qué estética callejera interiorizaron en el último siglo y cuáles fueron las derivadas de ese encuentro en el desarrollo social de los jóvenes actuales, incluida su preocupante dependencia de los teléfonos móviles? El rastro que quedó impreso en las viejas imágenes fotográficas y en películas de época es material de primera calidad y suficiente para responder a estas preguntas. Nótese que son los mismos documentos de que se valen los Estudios visuales para estudiar esos dispositivos de cultura popular que son los escaparates.

			Una revista de la época incluía a los escaparates entre «la decoración de la calle» (Chéroux, 2007). La Exposición Internacional de Artes Decorativas de París de 1925 los clasificaba entre las arts de la rue, junto a los carteles y los letreros luminosos y los encumbraba a la categoría de arte. Salvando las distancias, pero de forma comprensible desde la perspectiva popular, eran comparados con las más bellas pinturas: «Un bello escaparate vale tanto como un bello cuadro por el equilibrio de líneas, volúmenes y colores» (Encyclopédie des Arts Décoratifs et Industriels Modernes, 1977: 11, 52).

			El éxito de tal investigación se fía al establecimiento de una relación congruente del objetivo pedagógico y socializador de las masas mediante el recurso a la estética que se propusieron los líderes políticos y sociales del primer tercio del siglo xx –proyecto en el que la infancia ocupaba el blanco de la diana– con los primeros estudios de alcance profundo dedicados a la ciudad por los paseantes alemanes más experimentados y entregados (agrupados bajo el nombre de Escuela de Fráncfort, y tales como Walter BenjaminEnlace externo, Siegfried KracauerEnlace externo o Franz HesselEnlace externo) y con las películas conocidas como sinfonías de ciudad, mediometrajes puramente urbanos cuyos fondos están inevitablemente saturados de escaparates y sus primeros planos superpoblados de niños y niñas asomados al encanto irresistible de las vitrinas.

			Hay una ciudad cuyos escaparates se prestan a una atención especial. Chicago puede verse representada en un escaparate. Así como Nueva York cabe entera en el icónico escaparate de Tiffany’sEnlace externo, frente al que Holly GolightlyEnlace externo calmaba su ansiedad de Madame Bovary instruida de forma acelerada con revistas ilustradas en lugar de novelones decimonónicos, Chicago condensa su esencia en otro escaparate de película, en este caso basada no en una nouvelle sino en el musical coreografiado por Bob FoseEnlace externo, titulados ambos Chicago. La fama de su protagonista rubia, Roxie HartEnlace externo, irradia desde los escaparates como lo hizo millones de años atrás el universo a partir del Big Bang. Para una asesina lacada y glamourosa, manufacturada como producto mediático destinado a acumular minutos de audiencia y a emitir desde allí el trompeteo de la fama, estar en el escaparate es el gran premio. Entonces, la imagen de Roxie se distribuye desde esos otros escaparates, ahora de papel: las primeras planas de los periódicos. Las niñas que se peinan con primorosos tirabuzones ansían las muñecas con el aspecto de Roxie. Para ellas, el premio es conseguir lo que guarda el escaparate. Desde otra vitrina un poco más allá, una gran fotografía troquelada de la diva rubia anunciaba el corte de pelo que todas las clientas asumían al dictado de la roxiemanía. Eso aprendía la infancia prefigurando las campañas de promoción de las influencers: que todo Chicago es un show, incluso el juicio en el que Richard GereEnlace externo baila con un tap dancing el alegato final frente al jurado, defendiendo a la deseable Renée ZellwegerEnlace externo con la espectacularidad con que HipéridesEnlace externo defendió a la bella FrinéEnlace externo frente al Areópago. «El charlotismo de la imitación de los esperpentos de escaparate invade la vida» (1943:145), concluía descreído don RamónEnlace externo, de quien no consta que visitara Chicago.

			Mucho antes de que un musical celebrara con el retrato de una celebrity en un escaparate la soberanía de la mercadotecnia, del capitalismo y la poderosa prensa en la sociedad de Chicago, otro de estos cristales de tienda había pasado a ser icono de la ciudad en mayor medida aún, aunque solo desplegara su encanto durante la temporada invernal, como una flor de invernadero. Han pasado décadas desde la desaparición de los legendarios almacenes Marshall Field’sEnlace externo, pero los ecos de su singular campaña navideña siguen recorriendo el mundo –y, aunque no sea siempre consciente el lector, se ha parado ante sus secuelas–. Los veremos enseguida, pero aún hemos de anunciar antes la participación de otra pajarera de cristal, aún más conocida y universal que aquella película y esos almacenes, como lo es el óleo pintado por Edward HooperEnlace externo y titulado Nighthawks, que retiene en el Instituto de Arte de Chicago por siempre a los halcones noctámbulos. Otros escaparates chicaguenses entrevistos aquí y allá en más fotografías y películas, podrán parecer humildes en comparación con los anteriores por convocar a menos espectadores, pero hablan con la misma elocuencia de la relevancia que otorga a este arte de exponer y exhibir desde lugares concurridos y bien visibles la sociedad que los erigió. En ellos se atesoran las claves de la relación que mantenemos con la estética de sus rascacielos desde la infancia. Chicago, ciudad de arquitectura ejemplar, es el escaparate, y el escaparate es Chicago: una identidad inescindible.

			Basta asomarse a los documentos que abundan en los archivos y museos de la ciudad para recuperar sustanciosos ejemplos de esas relaciones. Es inevitable toparse con los testimonios de quienes añoran la visita al escaparate navideño de Marshall Field’sEnlace externo. Durante casi un siglo fue una tradición que los habitantes de la ciudad del lago Michigan disfrutaron con independencia de su religión o etnia. Niños y niñas blancos, judíos y negros (si bien, estos incorporados de forma tardía), acudían con sus familias al encendido del árbol de Navidad de la séptima planta para bajar después al nivel de calle a contemplar la serie de trece escaparates que contaba una historia diferente cada año, en un largo cuento ilustrado animado por las figuras contenidas por el cristal. Los festivos y pequeños visitantes terminaban el rito saludando al taumaturgo de la Navidad (o a su emisario), que esperaba sentado en su trono las confidencias y cartas infantiles mientras fingía interesarse por sus breves vidas con profesionalidad de menesteroso. Cabe preguntarnos si nos resulta familiar una experiencia como esta, si conecta en algún nivel biográfico con la propia infancia o con la de los hijos. Y en caso afirmativo, ¿se desprendería de esas vivencias que han conformado de alguna manera nuestro gusto y nuestro ser social según crecíamos con ellas? La respuesta se presagia afirmativa.

			

			
				
					1. «¿Recuerdan ustedes un cuadro (¡en verdad es un cuadro!) escrito por la pluma más poderosa de esta época y que lleva por título El hombre de la multitud?» (Baudelaire, 1863: 84-85).

				

				
					2. «El flâneur conserva en su relación con la gran ciudad algo de la que establece el niño con los panoramas en los que desfilan imágenes, como el que evoca [Benjamin] en Infancia en Berlín», Jean-Michel Palmier (Hessel, 1929: «El flâneur de Berlín»). «“Flanear” es una forma de lectura de la calle en la que las caras de las personas, los acristalamientos, los escaparates, las terrazas-café, los ferrocarriles, los automóviles y los árboles se convierten en letras con el mismo derecho, que juntas dan lugar a palabras, oraciones y páginas de un libro que es siempre nuevo» (Hessel, 1929: «Bulevares de Berlín»).

				

			

		

	
		
			2 
Tantas imágenes como cosas 
y tantas preguntas

			


			


			


			Pueden verse diferentes imágenes en un escaparate según la metáfora elegida. Los escaparates se antojan bocas de un teatro en cuyo escenario los actores-maniquíes representan la vida deseada por la masa transeúnte, que no siempre la consigue. Son espejos que narran la crónica líquida del público vaporizado por la prisa con la precisión literaria que StendhalEnlace externo pretendía al desplazar a lo largo del camino una luna azogada y realista. Comparten su naturaleza con las vitrinas de los museos, cuyo contenido a menudo dispara el recuerdo y la fábula, las fantasías y ensoñaciones que se aceleran tras la hora de cierre, si es que allí se dejó abandonada la imaginación a su suerte durante una noche al menos. Son estudios y talleres donde encuentran consuelo los artistas que no alcanzaron la gloria perseguida, cada día más entumecidos, sobreviviendo a los sueños rotos con una mezcla agridulce de desgana y esperanza. Comparten naturaleza con las pantallas de cine, en las que se estrena oportunamente hoy el sueño que el subconsciente urdió el día anterior. Son ríos verticales de cristal que impulsan a la sociedad cosmopolita hacia el cielo, haciéndola remontar la catarata de los muros cortina de los rascacielos, catedrales modernas, dibujando la silueta de un diluvio arquitectónico. Imitan a las pizarras escolares junto a las que la infancia aprende y crece y por fin se hace adulta en la forma que la sociedad espera (o, cabe el riesgo, de la manera completamente opuesta). Son cápsulas del tiempo y «acuarios de las cosas de utilidad y de fantasía», como dijo don RamónEnlace externo. Cuadros vivientes de la inacabable utilería flamenca o del grandeur artístico de la imperial Madame RécamierEnlace externo. Folletos promocionales tridimensionales, tan irresistibles como decepcionantes.

			¿Contribuyeron los escaparates a forjar nuestra mirada sobre el mundo tanto como lo hicieron el teatro, el cine, los museos, el paisaje redescubierto, la escuela, la publicidad?, ¿tienen un efecto pedagógico semejante al de estos otros fenómenos visuales?, ¿cuándo comenzó nuestra alianza con los escaparates?, ¿por qué nos sigue llamando poderosamente la atención su contenido y, sin embargo, apenas reparamos en la presencia callada del expositor?, ¿es debido a su trasparencia que olvidamos que son la capa más sabia de la experiencia total del mundo, aquella en la que las escenas embrolladas de la vida se revelan inteligibles? Y aún más, en otra dirección: ¿pueden documentar los gustos estéticos de una sociedad o de su infancia? En la medida en que son pantallas sobre las que se forman imágenes bidimensionales, ¿son precursoras de los teléfonos móviles que cautivan a nuestros jóvenes? (y los idiotizan llevándolos hasta el suicidio, según sostienen algunos expertos en salud mental infantil; Desmurget, 2020; Villar, 2023), ¿son su remoto antecedente pretecnológico, el estrato arqueológico basal hasta el que hay que excavar si queremos comprender la dependencia de las pantallas y de sus imágenes de nuestra juventud?

			Queda claro que el márquetin, que todo pone en circulación en la sociedad de mercado –de manera atractiva, rutilante e incluso puede decirse que artística, dado el repetido uso que hace de ese tipo de manifestación visual–, plantó hace tiempo en la gran ciudad sus reales. Los escaparateEnlace externos componen su vanguardia, armada con los elementos de un arte, aunque sea discreto y amateur, que fija su línea de combate en «la época de la Grandes Vías y los sorprendentes escaparates» (Huergo, 2013), como una Grand Armée transparente.

			Sanjay K. DharEnlace externo, catedrático de Marketing en la Universidad de Chicago, tenía claro que los niños que miran el escaparate hoy son los compradores del mañana, moldeados desde la infancia con estrategias de fidelización. En las mentes de los niños, la imagen y la calidad que asocian a su marca y tienda favoritas relegan a un plano secundario factores de decisión de compra aparentemente más relevantes, como el precio o los beneficios utilitarios derivados de la compra (WTTW, 2000). En términos actuales, ¿llevan los niños de nuestra época un escaparate insondable en su bolsillo al que se asoman adictivamente, conquistada su voluntad sin remedio durante su desvalida infancia por las todopoderosas y omnipresentes plataformas de distribución? Adoctrinar a los más jóvenes con intenciones comerciales ha sido uno de los objetivos de la mercadotecnia a lo largo del siglo xx, recién descubierto esa veta extractiva, y lo sigue siendo hoy. Ahora que los mensajes publicitarios les llegan a los niños a través de las pantallas digitales, con tal ascendiente sobre ellos que se legisla al respecto en nombre del cuidado de la infancia y el beneficio del menor, como si nada los hubiera corrompido todavía, ahora que se habla de adicción y que ganan terreno las voces en busca de responsabilidades y consecuencias, ¿qué aportan al debate las lecciones de cristal de los escaparates de Chicago?

		

	
		
			3
Paternalismo cargado de arte y reproducciones

			


			


			


			Alguien, hace doscientos años, se empeñó en dotar de formación estética a toda la población, al pueblo extenso y variado. La idea surgió al calor del naciente interés por la educación desarrollado a raíz de la gran reforma social que conocemos como Revolución Francesa, en concreto a partir de la Ley de Educación de 1793. Mayor era el empeño educativo cuanto más democrático quería mostrarse el nuevo poder –«La devoción de la democracia a la educación es un hecho familiar» (Dewey, 1916: 81)–, aunque todo empezara con el marcado carácter paternalista inherente a la Ilustración cuando es enarbolada por los reyes que se proponen gestionar la difusión del saber. Digamos, de momento y buscando ejemplos diversos, que el promotor de tal afán pedagógico y estético pudo ser el estadista de un nuevo imperio o nación –como NapoleónEnlace externo, Federico el GrandeEnlace externo de Prusia u Otto von BismarckEnlace externo, estos dos últimos seguidores del modelo académico humboldtiano–, una reformadora social –Jane AddamsEnlace externo en Chicago– o pedagogos –como lo fueron, recurriendo a ejemplos españoles, Francisco Giner de los RíosEnlace externo, su hermano HermenegildoEnlace externo o su mano derecha, Manuel Bartolomé CossíoEnlace externo–. Para su propósito, los reformadores se apoyaban en las «lecciones de las cosas», como las llamaba la doctrina empirista. La exposición a los objetos obraba sus virtudes pedagógicas por sí misma. El más elocuente de entre sus filas fue Jonathan SwiftEnlace externo, quien satirizó en Los viajes de Gulliver el encuentro de dos sabios que discutían mostrándose objetos alternativamente para dirimir sus polémicas, lo que les obligaba a un cómico acarreo mastodóntico y enciclopédico con la ayuda de porteadores. La imagen de estos dos sabios acabó por descender al ámbito popular en forma de chiste bizantino. Otro empirista, Helvecio, proclamaba su fe en la omnipotencia de la educación. Educar al pueblo con objetos abría horizontes de progreso.

			Una manera de alcanzar este ambicioso objetivo reformista consistía en acercar las obras maestras del arte clásico al gran público para hacer de él alguien mejor con el contacto. Eran cosas y por tanto su apariencia las hacía más comprensibles para el pueblo que los abstrusos discursos académicos y los pesados tratados tamaño infolio. Se esperaba que ya fuera por el roce o la mera vecindad, el contacto con, pongamos por caso, el Laocoonte y el Apolo de Belvedere produjera un efecto civilizador e hiciera del trabajador una persona decorosa y honesta hasta el sacrificio si fuera necesario, como enseñaban las esculturas didácticas de la venerable Antigüedad clásica con sus Horacios, Cincinatos y Caridades romanas. Todo sujeto así instruido desarrollaría una ciudadanía leal y digna, construida en torno a unos valores principalmente tomados de Roma, y evitaría las revueltas. O, al revés, las provocaría, si bien esta alternativa solo se perseguía en contadas ocasiones, cuando se esperaba que la ciudadanía se uniera a la revolución de turno tras identificarse con las imágenes del cambio perseguido, difundidas tales imágenes desde lugares bien visibles para el pueblo, es decir, principalmente desde la calle. En uno y otro caso, con revolución o sin ella, el pueblo resultaba dirigido como un niño, con amoEnlace externor paternal y pedagogía, y mediante imágenes.

			Pero las obras de arte originales, por ser cosas únicas o escasamente reproducidas y estar sometidas a esa condición material y finita, se enfrentaban con la dificultad de ser acarreadas puntualmente a donde el afán didáctico las necesitara con cierta urgencia; y eso sin mencionar las trabas administrativas que había que salvar en los nuevos Estados nacionales, laberínticamente burocratizados y desproporcionados al tamaño conocido antes de la Revolución Francesa. Una obra de arte única no podía dislocarse en destinos diferentes a la vez ni contando con el apoyo de los museos estatales que proliferaban y promovían una política de puertas abiertas al gran público, al que tampoco, dicho sea de una vez, le habían sido todavía concedidas las condiciones socioeconómicas que le permitieran ser considerado viajero. A la clase media, que bastante tenía con culminar y consolidar la última fase de su emancipación, le faltaban el deseoEnlace externo que aún debía inducir el márquetin, y también las estructuras económicas y las infraestructuras que la sociedad de masas, una vez alcanzada su plenitud, desplegaría a su servicio. A la clase obrera, por su parte, le costaba liberarse del abrumador horario laboral y la penuria: aún estaban por conquistarse los fines de semana y las vacaciones de verano, ventajas que le permitirían equipararse al menos en apariencia con la clase media. La viabilidad del proyecto pedagógico para la socialización de la estética pasaba inevitablemente por la difusión de reproducciones, contando para ello con el auxilio de las innovaciones industriales en el campo de la impresión que volvieran ubicuo ese arte civilizador, pero solo desde finales del siglo xix. Desde ese momento, las imágenes lo recubrieron todo: desde la lámina enmarcada sobre la pared del salón a la caja de chocolates, Enlace externodesde el mueble esquinero ilustrado a la vajilla industrial, desde el encendedor y la caja de cigarrillos al sello de correos y las tarjetas postales, el billete de curso legal, el décimo de lotería y, por supuesto, las nuevas revistas con ilustraciones a todo color embuchadas o encartadas. Proliferaban los museos domésticos, portables y viajeros.

			Cuando un proyecto de pedagogía estética así llegara a funcionar, cada ciudadano, dotado de una nueva educación artística y cultural, podría ser capaz de crear obras nuevas a su vez. O, al menos, podría aplicar en su vida cotidiana su nuevo gusto recién alcanzado mediante el estudio de las obras maestras ordenadas según un canon académico. Pero un objetivo así no era fácil de conseguir a corto plazo: la difusión política y estética solo quedaba asegurada con el tiempo tras aleccionar desde la infancia a la población en las escuelas. Y ni siquiera había unidad, en tiempos de cambio y polémica, en torno a qué obras eran las maestras y cuáles debían ser estudiadas.
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