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			Este libro, y otros que vendrán de mano de La máquina que hace PING!, ha sido posible gracias a cuatro personas que poseén un tesoro bastante menos habitual de lo que las apariencias de este mundo saturado nos hacen creer: Criterio y buen gusto.


			Marcheto, creadora de esa maravilla llamada Cuentos para Algernon (https://cuentosparaalgernon.wordpress.com). La cuidada selección de los cuentos que traduce es impagable, nunca mejor dicho además, porque tras cribar centenares de cuentos y traducirlos, va y los publica gratis en su blog.


			Silvia Schettin y Susana Arroyo, directoras de la editorial, tristemente extinta, Fata libelli. Editar por amor a los buenos textos también es una cualidad que hay que resaltar. Y el catálogo que empezó a forjar Fata libelli era magnífico, con el listón colocado bien alto, algo que hay que loar hasta quedarse afónico en estos tiempos donde sobra tanta paja que enturbia el paisaje y no deja ver con claridad el grano.


			Mariano Villarreal, suprabibliotecario de la ciencia ficción, fantasía y el terror desde su imprescindible Literatura fantástica, Literfan, (http://literfan.cyberdark.net).  


			A todas ellas, un aplauso. Y si te las encuentras por ahí, por favor, invítales a una buena cena. Como poco.
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			Pequeños dioses


		


		

			—Cómo me gustaría ser una pequeña diosa de la canela —asegura Emily, mi mujer, cerrando los ojos e inclinándose hacia las especias.


			Yo estoy acostumbrado a que Emily diga ese tipo de cosas, así que no le hago caso, tan solo asiento con la cabeza antes de coger de la estantería una botella de néctar de melocotón y agitarla arrugando la nariz. Ya sé que esa porquería de dentro se supone que es saludable, fresca y natural, pero a mí me parece porquería sin más. Emily dice que me niego a aceptar su origen natural. A ella le gusta el néctar de melocotón, así que meto la botella en la cesta.


			—Una pequeña diosa de la canela —repite—, o del azúcar moreno. —Cruza los brazos, y sus brazaletes de plata y latón tintinean al chocar entre ellos.


			—¿En lugar de ser una gran diosa de la canela? —pregunto mientras avanzo por el pasillo con la cesta en el brazo.


			—Las cosas pequeñas tienen dioses pequeños —me explica—. Es normal.


			Emily va a mi zaga, pasando los dedos por las estanterías, deteniéndose para oler los tés negros, para abrir la tapa de un frasco de gominolas sin azúcar. Siempre está toqueteando, oliendo, acariciando… ella dice que está experimentando el mundo.


			—Así que los grandes dioses son para las cosas grandes, como las ballenas, por ejemplo.


			Emily suspira detrás de mí antes de responder:


			—Cosas grandes como… no sé… el amor.


			—¿Y qué me dices del odio?, ¿o de los celos?


			—También, pero yo no quisiera ser uno de esos, nada tan grande. —Deja escapar un gritito de alegría—. ¡Toma ya!, ¡granos de café bañados en chocolate!


			—No sabía que estuviéramos en época —digo con cierta sequedad.


			Pero Emily no me está prestando atención, se ha lanzado a por una bolsa de plástico para llenarla con golosinas de cafeína. Esta noche ni va a pegar ojo ni me va a dejar pegar ojo a mí. Lo que a lo mejor está bien. Cuando ha tomado mucha cafeína, a veces le gusta hacer el amor toda la noche; otras veces está nerviosa y le da por hablar con añoranza de la época en que fumaba cigarrillos.


			Emily recorre el pasillo bailoteando, su larga falda meciéndose, las campanillas de plata del dobladillo cascabeleando. Sacude la bolsa de café como si fuera una maraca.


			—¿Y diosa del chocolate? —pregunto—. ¿A eso te apuntarías?


			—Claro, pero incluso sería más específica. Diosa del chocolate negro. Diosa del chocolate a la taza a la mexicana. Diosa de la salsa caliente de chocolate en una cuchara de madera.


			—Esas son diosas pequeñísimas. Se necesitaría un montón para mantener funcionando el mundo.


			—Sí, claro. —Echa un vistazo con jovial aire furtivo a su alrededor, al pasillo vacío salvo por nosotros, y luego abre la bolsa de plástico, saca un grano y se lo mete en la boca—. Los grandes dioses (los dioses de los ideales y los conceptos abstractos) son como los presidentes de las empresas, los testaferros, los altos cargos. Me refiero a que la diosa de la alegría podrá tener un buen sueldo, pero ¿qué pasaría con sus operaciones si no contara con el dios de las duchas calientes, la diosa del sexo tórrido y el avatar de los bizcochos esponjosos? Yo estaría encantada de tener uno de esos puestos de bajo nivel, uno con responsabilidades agradables y perfectamente definidas, con una misión cuyo sentido comprendiera.


			—Te quiero —digo, sintiendo un repentino cariño hacia ella, hacia mi Emily con sus tirabuzones negros; su rostro fruncido en una expresión pensativa; su ropa hecha en su mayor parte con sus propias manos, llena de bordados de soles y lunas. Mi ángel excéntrico que lee las estrellas y sabe cómo hacer subir el pan, revivir las flores, afinar una mandolina y que mi corazón lata en perfecta sintonía con el suyo. Mi Emily, que cree en pequeños dioses de los macarrones con bonito y del cristal de colores.


			Emily toma mi mano y la aprieta. Nos encaminamos juntos hacia la caja. Frente a nosotros hay un cierto barullo, aunque no alcanzo a ver qué sucede: un montón de gente pululando, alguien que habla deprisa y con brusquedad. No presto atención y me limito a abrirme paso hacia la parte de delante, con la mano de Emily en la mía, tirando de ella; Emily se puede distraer diez veces en diez segundos, y me muero de ganas de que lleguemos a casa, de darme un baño caliente con ella, de hablar de los pequeños dioses de besarle el vientre, aclararle el cabello, acariciarle el rostro…


			Cuando llego a la caja lo veo: en realidad no es más que un muchacho, no tendrá ni diecisiete años. Porta un antifaz como el Llanero Solitario, aunque el suyo no es más que una barata máscara de plástico negro sujeta con una goma, que parece salida de los saldos de después de Halloween. No obstante, tiene una pistola y la mueve con brusquedad, apuntando aquí y allá; advirtiendo a la gente que se mantenga alejada de las salidas; amenazando a la cajera, que está totalmente inmóvil, como si le hubieran extraído el cerebro. Emily no lo ve, no ve al muchacho ladrón; ella está mirando hacia un lado, hacia un mostrador con kiwis y frutas de la pasión, distraída, porque a veces puede ser la mar de distraída.


			—Vaya —dice, y se suelta de mi mano para dirigirse hacia la fruta, moviéndose en dirección al muchacho ladrón, al muchacho armado.


			—Emily, no —digo.


			Ella se gira hacia mí con las cejas levantadas y al volverse choca contra un expositor lleno de piruletas y paquetes de chicles; el fuerte golpe de su cadera provoca una pequeña avalancha de golosinas. El muchacho de la pistola levanta bruscamente el brazo, sobresaltado por mi voz, por el movimiento o el ruido de las golosinas al caer, o quizá simplemente presa de los nervios producto de la frustración de ver que la maldita cajera sigue inmóvil y sin meter el dinero en la bolsa tal como le ha ordenado. No sé si lo hace queriendo o si sucede por accidente, pero el arma se dispara con un chasquido y ligero hedor (pequeño dios del plomo, pequeño dios de los gases que se expanden), y Emily se desploma hacia delante, sobre el expositor de golosinas que la acompaña en su caída. Golpea el suelo en medio de una lluvia de azucarillos cuidadosamente envueltos; la bolsita de granos de café se desprende de su mano y ella queda inmóvil, con la parte de delante del cuerpo bañada de rojo.


			El muchacho ladrón, el muchacho asesino, sale corriendo. Alguien grita. Alguien dice sin perder la calma que hay que llamar a una ambulancia.


			Dejo caer la cesta. La botella de néctar de melocotón sale despedida, golpea el suelo cerca de mi pie y estalla. Pequeño dios del ruido del cristal al romperse. Pequeño dios de los añicos mojados.


			Dos días después del entierro de Emily, una vez sus padres se han marchado por fin y todo ha vuelto a la normalidad a excepción del dolor en mi cabeza, saco una silla al porche trasero y me siento a mirar la casita para pájaros que Emily preparó el año pasado. Una familia de arrendajos vivió en ella durante una temporada, pero ya no están, y en el interior tan solo quedan algunas pajas, palitos y trozos de cuerda. Hay momentos en los que siento el pecho tan vacío como esa casita, y otros en los que creo que me han llenado de algo caliente, fétido y pegajoso, jarabe para la tos calentado al fuego y espesado con melaza o sangre.


			Tengo problemas con el tiempo y con la vida. Los relojes han perdido el sentido para mí. O tengo demasiado calor o demasiado frío. No puedo dormir en mi cama (nuestra cama), la ropa de cama me atonta, así que me quedo en el sofá del salón, con los ojos cerrados para no ver nada, ni las acuarelas que Emily colgó en las paredes revestidas con madera de secuoya ni las flores que cortó la mañana que fuimos al súper, y que ahora se marchitan en el jarrón. Nada salvo el interior de mis ojos.


			Fuera estoy mejor, constreñido solo por la naturaleza y no por la sustancia de la vida que Emily y yo habíamos construido juntos. Emily solía llamar a esta casa nuestro refugio, nuestro fortín, y yo creía que eso es lo que sería siempre. Nunca conté con que se convirtiera en un lóbrego museo del duelo.


			Contemplo un rato el cielo, el sol que se desplaza, y poco a poco voy notando que tengo la garganta seca; no he comido ni bebido nada desde que los padres de Emily se marcharon. Me levanto y voy a la puerta, con parte de mi mente preguntándose por qué me molesto, por qué malgasto el tiempo manteniendo mi cuerpo de una pieza cuando tengo el alma destrozada. Pero lo más sencillo es dejarme llevar, moverme sin pensar. Entro en la casa, en la cocina, y de lo primero que me percato es del olor a azúcar caramelizándose, ese dulzor que resulta casi demasiado empalagoso, un dulzor que a Emily le agradaba mucho más que a mí. Entonces veo a una mujer de pie delante de la cocina y durante un momento breve y feliz pienso que es mi mujer, mi Emily, que de algún modo ha vuelto a mí; pero esta mujer es demasiado alta, y su vestido demasiado negro (negro como el ala de un cuervo, negro como una porción de noche) y no tiene ni dibujos ni hebras plateadas. Emily nunca se pondría algo tan negro y, en cualquier caso, está muerta.


			Me acerco, preguntándome quién es esta mujer vestida de negro y de cabello negro, por qué está en mi cocina; pero en realidad me trae sin cuidado, últimamente no siento demasiado interés por nada. Tal vez sea una amiga de Emily. Tal vez sea una ladrona.


			Ella se vuelve hacia mí, y su tez es pálida, blanca como el azúcar. Tiene una cuchara de madera en la mano. En el fuego hay una olla grande, vacía y reluciente, a pesar de lo cual ella mueve la cuchara en su interior como dando vueltas a algo, y el olor a dulce se esparce. Una repentina furia me invade (e incluso eso me resulta extraño, porque llevo días sin sentir nada de nada, salvo por un esporádico dolor sordo de bordes afilados). ¿Quién se cree que es para entrar en mi casa, para tocar las cosas de Emily?


			Le lanzo un gruñido; ella deja caer la cuchara, que golpea la olla con estrépito, y abre la boca en un gesto de sorpresa, como si fuese yo quien no debiera estar aquí. Avanzo, sin saber qué va a suceder, si la agarraré, la golpearé o me limitaré a cogerla firmemente del brazo. Antes de que pueda tocarla, una oleada de aire caliente me golpea el rostro, un aire cargado de aromas: azúcar caramelizado, galletas de vainilla, incienso, agua de lluvia, canela, la piel de Emily. La piel de Emily. Además de otro centenar de aromas, y todos ellos se asocian al instante con recuerdos de mi esposa, todos ellos traen a mi memoria fragmentos de imágenes y momentos. Evocaciones que una semana atrás hubieran sido dulces ahora penetran como sacacorchos, se clavan como cuchillos, recordándome todo lo que he perdido. Caigo de rodillas, mis ojos cerrados contra esa aromática ráfaga, sintiendo espasmos y contracciones en el pecho como si un terrible cangrejo se estuviera retorciendo dentro de mi caja torácica. Apoyo la frente sobre el frío linóleo y sollozo.


			El olor, la galerna de olores, amaina. Levanto la cabeza, parpadeando, buscando a la mujer pálida vestida de negro.


			No está. En el fuego no hay ninguna olla, no hay ninguna cuchara. La cocina huele a polvo y absolutamente a nada más.


			Compruebo puertas y ventanas, y me sorprende un tanto descubrir que tienen el cerrojo echado. No recuerdo haberlas cerrado, pero a lo mejor el padre de Emily lo ha hecho antes de marcharse. Es un hombre corpulento y competente, triste y flemático, como un gran planeta lento y ponderoso de órbita errática. Él podría haberlas cerrado para evitarme el trabajo. Pero eso significa que ninguna mujer puede haber entrado, y también significa que se me está yendo la cabeza, no solo que la esté escondiendo bajo tierra, sino que realmente se me está yendo, que estoy imaginándome cosas, que estoy imaginándome hasta las fragancias del dolor.


			Me vuelvo a sentar en el sofá y recuesto la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados. Noto una sensación de asfixia, como si me hubiesen envuelto en una cortina mojada que me impidiese respirar. Por si no fuera suficiente que mi mujer haya muerto en un supermercado una tarde de primavera, también tengo que perder la cabeza. Ahora bien, ¿para qué la necesito siendo que su mejor y más íntima compañera ya no está?


			Oigo algo que parece el movimiento de un pájaro y abro los ojos. Hay algo en el techo, cubriendo las vigas, algo que parece una tela negra sujeta por las esquinas y el centro: un palio, un dosel. Lo miro patidifuso, intentando que mis ojos comprendan lo que están viendo. Tras un instante me doy cuenta de que no es solo una tela sino una mujer ataviada con un largo vestido negro. No sé cómo, pero está suspendida del centro del techo, mirando hacia abajo, y sus faldones imposiblemente largos se extienden a su alrededor, cubriéndolo. En un primer momento no la he visto porque su piel es casi tan negra como el vestido y también tiene los ojos oscuros, y como no está sonriendo tampoco se le ven los dientes. Está claro que no es la misma de la cocina, pero por algún motivo lo primero que se me ocurre es que son hermanas. Lo que no tiene ni pies ni cabeza, puesto que la otra era blanca y esta es negra.


			Los faldones de la mujer comienzan a descolgarse, hinchándose, cayendo hacia mí, y noto que la sensación de ahogo se redobla, y ahora es como si yaciera boca abajo en el fango con un montón de colchones mojados y enmohecidos apilados sobre mí. Jadeo y a duras penas logro incorporarme, con la mirada clavada en la mujer del techo. Tanteo a ciegas a mi alrededor y mis manos localizan un pisapapeles en el extremo de la mesa, un trozo de cristal volcánico que Emily recogió durante nuestra luna de miel en Hawái. Me parece terriblemente pesado, pero estoy enfadado, enfadado bajo la arpillera mojada que me ahoga, y consigo levantarlo.


			Lanzo el pedazo de roca contra la mujer del techo. La alcanza en el estómago, rebota y aterriza con un crac sobre la mesita de centro. Ella grazna como un mirlo. Sus faldones se retiran rápidamente, como estores recogidos de golpe, y un momento más tarde no está, en el techo ya no hay nada salvo telarañas abandonadas.


			Me vuelvo a sentar; la repentina desaparición del opresivo peso me hace sentir increíblemente ligero por comparación, como si pudiera flotar, como si nunca hubiera perdido a uno de mis seres queridos, como si mis venas estuvieran inundadas de sol. Esa emoción, empero, va desapareciendo poco a poco, y de nuevo retorna la indiferencia, la neutralidad que he sentido desde la muerte de Emily.


			Me abandono al sueño, que en realidad no es más que otra forma de olvido.


			Al despertar me encuentro a un hombre vestido con un raído traje negro sentado al borde de la chimenea, limpiándose las uñas con una navaja. Al momento pienso en él como en un cura, porque tiene cierto parecido con el pastor rural de la pequeña iglesia a la que mi familia acudía en mi infancia, aunque salta a la vista que no se trata del mismo hombre. Tiene el pelo negro, un tanto despeinado, y una única y gruesa ceja que casi parece demasiado espesa para ser de verdad. Su rostro es el de un hombre de mediana edad fuerte como un roble y, cuando levanta la mirada hacia mí, sus ojos son azules y chispeantes.


			—¡Bu! —exclama en voz baja.


			—¿Quién eres? —pregunto, de mal humor porque me acabo de despertar, de mal humor ante todas estas intromisiones incomprensibles, todas estas distracciones de la indiferencia de mi primera semana sin Emily, la primera de quién sabe cuántas semanas más que voy a ser capaz de aguantar.


			—Estoy aquí para ayudar —afirma, sonando seguro y ufano—. Un par de las chicas me han comentado que eras un tanto peculiar, que podías verlas, así que me he acercado a investigar el asunto en persona. Y aquí estoy, y tú también, viéndome. —Se pone en pie, cierra la navaja y se golpea con ella en la palma de la mano. Luego hace una reverencia típicamente medieval—. Soy el Rey del Duelo, Cancerbero de las Regiones Muertas y Tahúr de las Malas Fortunas.


			No sé qué pensar de él.


			—Esas mujeres… —empiezo a decir.


			—No son más que pequeñas diosas —me interrumpe con un gesto desdeñoso de la mano—, sirvientas, operarias de campo; no les hagas caso. La de la cocina era la diosa de los olores con asociaciones tristes; la de la gran falda negra, la diosa de los corazones apesadumbrados. No tienes que preocuparte por ellas. Yo siento un interés personal por ti debido a tu… peculiar visión. Puedes vernos, y eso quiere decir que eres un hombre especial, un hombre merecedor de algo más que mala suerte.


			Lo miro impasible; es como si estuviera observando todo a través de un cristal sucio, como si estuviese sucediendo en el interior de un acuario. ¿Pequeños dioses del duelo?, ¿como los pequeños dioses de Emily de la alegría, del amor? ¿Es este el derrotero que ha tomado mi locura, hacerme vivir en una versión más siniestra del mundo imaginado por mi esposa? ¿Cómo puede ser este hombre el Rey del Duelo con ese traje raído, ese pelo grasiento? Me basta mirarlo para saber que el aliento le huele mal, que su sonrisa dejará entrever unos dientes torcidos. Los ojos le brillan, pero es un brillo que me recuerda al del aceite en un charco de agua de lluvia: lleno de arcoíris, pero en última instancia pestilente. No obstante, ¿quién soy yo para cuestionar mis propios delirios, para cuestionar el rostro de un dios?


			Vuelve a sentarse en la chimenea y se inclina hacia delante, apoya los codos en las rodillas y se frota las manos con brío.


			—Vamos a ver, ¿qué me darás si te devuelvo a Emily?


			Me siento más erguido, como si hubiera recibido una descarga eléctrica, y la indiferencia retrocede, remplazada por una esperanza furtiva y desesperada.


			—¿Cómo? ¿A qué te refieres?


			Parece enojado, y su única ceja se eriza y desciende hacia los ojos.


			—A una negociación —responde sin andarse con rodeos—. Seguro que conoces las historias. Un hombre se adentra en el averno para rescatar a su esposa fallecida, una mujer reúne los pedazos de su amante desmembrado y suplica a los dioses que los vuelvan a juntar; una historia clásica, y aquí estás tú en mitad de ella. Pero se trata de una negociación, así que necesito algo a cambio, si quieres recuperar a Emily.


			—Lo que sea —aseguro, sin que me importe si esto es un delirio, sin que me importe si me he vuelto loco; un mundo loco con Emily viva es preferible a uno cuerdo sin ella. Si bien es cierto que existe una contradicción en los propios términos: ningún mundo en el que mi hermosa esposa esté muerta puede ser considerado cuerdo.


			—¿El ojo izquierdo? —pregunta, abriendo la navaja y mostrándome la reluciente hoja. Sonríe, y entre los dientes tiene fragmentos de cartílago y carne—. Eso es más o menos a lo que renunció Odín a cambio de la sabiduría. ¿Es tu mujer muerta igual de valiosa para ti?


			Pienso en el cuchillo, en la hoja, en el dolor que me espera, en mi irrecuperable pérdida de visión… pero tendría a Emily. ¿Renunciaría a un ojo a cambio de volver a verla?


			Ni me lo cuestiono. Si estoy loco, tan loco como para estar viendo y oyendo todo esto, entonces mi mente está perdida irremediablemente. Pero si esto es real, si esta oferta es real, ¿cómo puedo rechazarla?, ¿cómo puedo siquiera arriesgarme a vacilar?


			—Dame la navaja —digo alargando la mano—. Lo voy a hacer.


			—¡Buen chico! —dice riéndose de buena gana—. Pero el ansia te puede y esa no es manera de negociar. Después de todo, tu ojo izquierdo es poca cosa. Quizás si también sacrificases una oreja… Van Gogh se cortó la oreja por una puta, ¿vale tu esposa la misma cantidad de carne que una puta, eh?


			—No juegues conmigo —le espeto apretando los puños con furia—. Daré lo que sea por mi mujer. Y si eres quien dices ya lo sabes.


			—Sí, claro —conviene, la voz repentinamente aterciopelada, pero hasta esta imagen está emponzoñada, y el terciopelo rojo en el que pienso está hecho jirones y apolillado—. Lo sé. ¿Pero darías la vida? ¿Te clavarías esta hoja —y de pronto la hoja es más larga, veinticinco centímetros, un palmo, se desenvaina en toda su longitud desde la empuñadura igual que las uñas de la zarpa de un gato— en el ojo, en el cerebro, sabiendo que tu muerte devolvería a tu mujer a la vida?


			Vacilo. ¿Morir?, ¿por mi propia mano?


			—Ya veo —dice con tono satisfecho y cerrando la navaja—. Me figuraba que no, porque que tú fueras el causante de su muerte tampoco es motivo para renunciar a tu propia vida.


			Tiemblo, no de ira, sino por algo distinto, más frágil, más afilado.


			—No lo fui —susurro—. El muchacho, el muchacho con la pistola…


			—Él solo quería dinero. Pero tú tuviste que gritarle a Emily, atraer la atención del chico hacia tu mujer, sobresaltarla a ella, sobresaltarlo a él. Con que hubieras mantenido la boca cerrada Emily no estaría muerta. Pero a pesar de ello —ante su desprecio absoluto me siento tan inerme como los trozos de cartílago entre sus dientes— no renunciarás a tu vida a cambio de la de ella.


			Tiene razón. Tiene toda la razón del mundo.


			—Dámela —le pido—. Y devuelve a Emily al mundo.


			—Así me gusta.


			Le da la vuelta a la navaja y me la alarga…


			Un sonido de alas, golpeando contra el cristal. Cuando ambos volvemos la mirada vemos que en las ventanas hay mariposas. No, mariposas no, polillas blancas. El hombre, el Rey del Duelo, lanza un quejumbroso gemido y exclama:


			—¡Mierda!


			Noto un olor a polvo.


			Una mujer entra majestuosamente desde la cocina. Tiene la tez olivácea y unos ojos dorados de ensueño. Su largo cabello oscuro está recogido en una sencilla coleta. Lleva unos pantalones y una blusa blancos que podrían pasar por un pijama de seda, y va descalza.


			—Tú —dice con la mirada clavada en el hombre de la chimenea y una profunda decepción en la voz a la que no hay manera de escapar. Él se encoge—. Lárgate.


			—Solo estaba haciendo mi trabajo —farfulla él plegando la navaja.


			—Largo —insiste ella, y la orden transmitida por su voz es como la enviada por la mente para mover un músculo: ineludible.


			El hombre me mira, frunce el ceño y comienza a trepar por la chimenea. Un momento más tarde sus pies desaparecen de la vista.


			Me pregunto quién puede ser esta mujer para amonestar así al Rey del Duelo, y la odio por ahuyentarlo en el momento cumbre de mi absolución, de mi sacrificio para salvar a Emily.


			—No es ningún rey —dice mirándome, y en sus ojos vislumbro largos años de contemplar losas grises, de escudriñar a través del aire cargado de polvo—. Es una criatura insignificante con pretensiones, y lamento tener que reconocer que es uno de los míos. —Se sienta a mi lado en el sofá y, tanto como cualquier otra cosa, lo que me hace creer en ella es este sencillo gesto tan perfectamente normal—. Soy la diosa del duelo —dice con toda naturalidad, y no percibo esa grandiosidad, esas mayúsculas en las palabras que sí había notado cuando el hombre había dicho algo similar—. Él es el pequeño dios de la culpabilidad y la negociación. Una parte consustancial del duelo para muchos, y por lo tanto necesaria para mi trabajo… pero tiene un espíritu más ruin que la mayoría de mis ayudantes. Cuando se percató de que podías vernos, de que podía interactuar contigo directamente —se encoge de hombros— decidió violar todos los protocolos y efectivamente así lo hizo. Te pido disculpas por su comportamiento.


			Asiento con la cabeza. Tentativamente, esperanzado, digo:


			—Lo que él dijo, de traer de vuelta a Emily, de negociar, ¿tú puedes…? —Pero no llego a terminar la frase, porque ahora sus ojos están tristes, llenos de penumbra.


			Me derrumbo. Hundo el rostro entre las manos, pero no lloro.


			—Lo siento —dice ella, y la creo, aunque eso no me sirve de ayuda.


			—Si hay dioses, entonces, ¿hay algo más?, ¿un lugar al que vamos al morir? ¿La volveré a ver de nuevo?


			—Yo me ocupo de los vivos —se limita a responder—. El duelo desde su principio hasta su fin, ese es mi trabajo. Los motivos, las maneras de superarlo… No puedo hablar de esas otras cosas.


			No me siento irritado, tan solo vacío. Me pregunto si esa ausencia de irritación se debe a que ella desea que sea así, si me controla hasta tal punto.


			—Tu situación es… poco corriente —continúa—. No es que no existan precedentes, pero es algo raro. Una pérdida como la tuya a veces puede concitar una comprensión más profunda, una visión más penetrante. Ni que decir tiene que esto lo cambia todo. El proceso se complica. Al vernos, al saber que estamos aquí, interfieres en nuestro trabajo.


			—Creo que soy capaz de sentirme desconsolado sin necesidad de vuestra ayuda —replico, aunque sin tanta mordacidad como me hubiese gustado.


			—Sí, claro —conviene asintiendo con la cabeza, las manos cuidadosamente entrelazadas sobre el blanco regazo—. Sin duda. Puedes sentirte destrozado por tu pérdida, vacío y consumido. Pero sin nuestra ayuda… es poco probable que al final del proceso estés de una pieza.


			—Se supone que con el tiempo va resultando más fácil.


			Acaso sonríe, pero como la luz incide sobre su rostro sesgadamente no tengo la certeza.


			—Sí. De eso me encargo yo.


			—Me da igual. Sin Emily ya nada importa. —Y añado con amargura—: Y fue culpa mía que ella muriera.


			—Yo puedo ayudar —dice ella, y vuelvo a oír el golpeteo de las polillas, polillas blancas contra las ventanas—. El proceso se ha interrumpido, pero… puedo hacerte olvidar. Borrar tus recuerdos, borrar tu dolor. Esta casa y todo lo que contiene —señala a su alrededor— es el motor del duelo. Pero ahora no puede funcionar con fluidez porque tu percepción se lo impide. Déjame aplacarte. Déjame facilitarte las cosas. Déjame borrarlo todo.


			Las polillas están ahora dentro, volando alrededor de su cabeza, y yo recuerdo haber leído en una ocasión que existe una variedad de polillas que sobrevive bebiendo lágrimas, apelotonándose alrededor de los ojos llorosos. Me pregunto si serán de esas, y decido que por supuesto lo son. Pueden beber hasta la última gota de dolor, y dejar un aleteo blanco y fresco donde antes había sufrimiento. Esa es la oferta de la reina del duelo, su regalo. 


			La ira atraviesa mi indiferencia.


			—No —digo—. No, no, no. Nada de olvidar. La amaba. No renunciaré a eso.


			Ella junta las manos, como si estuviera orando, y besa las yemas de los dedos. Las polillas se aglomeran durante un instante, luego desaparecen como pábilos extinguiéndose.


			—Entonces lo haremos de otro modo —dice, y apoya con suavidad la mano sobre mi rodilla—. Encontraremos otro modo.


			Y entonces sí lloro.


			Ella se queda conmigo. Me abraza mientras me estremezco en mi cama demasiado vacía. Me obliga a beber agua, pero no me deja tomar pastillas; en lugar de eso me canta cuando el sueño se resiste a acudir y, aunque sospecho que las melodías son cantos fúnebres de alguna civilización perdida, me sirven de nanas. Dice que todo va a ir bien y, viniendo de ella, ¿cómo voy a ponerlo en duda? Aunque, por supuesto, lo pongo. Lo pongo en duda.


			Me lava las sábanas, se deshace del polvo, arrastra la fragancia de Emily que seguía aferrada a los tejidos. Abre las cortinas para permitir entrar la luz. Yo hablo de la sensación de pérdida, de mi pérdida, y me escucha con gravedad. Me mira cuando doy rienda suelta a la rabia, cuando golpeo con el puño la pared hasta que me sangran los nudillos, y la presencia de sus ojos pacientes consigue tranquilizarme; me siento. Ya no estoy enfadado con la casa. Ella apenas habla, pero de algún modo su presencia me resulta de ayuda. La indiferencia de los días posteriores a la muerte de Emily se ha esfumado; me zambullo de cabeza en el alto horno, en el pozo borboteante, en el remolino de mi vida sin ella.


			Tras las primeras dos semanas, la diosa ya no se queda todos los días. Me deja solo para que ponga en orden fotografías, ropa, instrumentos musicales, libros… estos son los restos mortales de Emily, lo son tanto como el cuerpo cuyo entierro presencié, y los reparto: unos para su familia, otros para organizaciones benéficas, algunos para ser conservados en lo más profundo de un armario. Tengo la sensación de estar sepultándola de nuevo.


			La diosa se presenta cada pocos días y, aunque le cuento que hay momentos en los que me parece estar tan roto y destrozado que temo no volver a sentirme nunca de una pieza, jamás me ofrece de nuevo el consuelo de las polillas bebedoras de lágrimas. La odio y, al mismo tiempo, le estoy agradecido por ello. Ella es la reina del duelo y desea que atraviese la oscuridad, los túneles y sombras de su reino, y emerja a la luz al otro lado.


			Le pregunto si alguna vez fue humana: si alguna vez lo fueron sus acólitos; si Emily podría, quizá, ver cumplido su sueño: convertirse en una diosa del agua fría en los días calurosos, en una diosa del aceite tibio sobre los músculos doloridos, en una diosa del aliento en los pulmones de un amante apesadumbrado. La reina me estrecha entre sus brazos y el olor a polvo que la rodea es casi dulce.


			—Soy lo que siempre he sido —dice—. Y en cuanto a los demás, ¿quién sabe? Si te agrada imaginar a tu esposa así, adelante.


			Como siempre ocurre con su consuelo, resulta un tanto frío y excesivamente sincero, pero acepto sus palabras lo mejor que puedo.


			Se marcha esa noche, tras prepararme un té negro y besarme en la frente. Mi duelo no ha llegado a su fin, dice, pero la etapa de su intervención directa ha quedado atrás. A partir de ahora, el proceso seguirá su cauce. A partir de ahora, depende de mí.


			Mi primer instante de felicidad llega tres meses después de la muerte de Emily. Me siento en un banco en un parquecito cercano a un acantilado y contemplo los veleros en la bahía. Esos barcos carecen de asociaciones concretas para mí: Emily y yo jamás fuimos a navegar, y la gracia de los balandros impulsados por el viento no la hacía lanzar exclamaciones de admiración. Mientras miro las velas coloridas sobre el agua me descubro sonriendo, una sonrisa auténtica que no se emponzoña un momento después, que no es una sonrisa por algo que Emily dijo o hizo. Esta es una sonrisa del resto de mi vida.


			Atisbo una mujer en el acantilado, y al principio me parece que es la reina del duelo porque tiene su mismo porte, su mismo tipo de… grandeza, pero esta va de amarillo, no de blanco. Su vestido parece estar hecho íntegramente de pañuelos de gasa. Baila con ligereza siguiendo el precipicio y, cuando vuelve un instante el rostro hacia mí, su faz es el lucero del alba, un amanecer tras una larga noche, un súbito aguacero en el desierto. En lo más recóndito de mi corazón la reconozco: es la diosa de la alegría. Y en pos de ella vienen otros hombres y mujeres, bailando ataviados con prendas de colores, con plumas, chales, gorros y capas: el séquito de la alegría, sus pequeños dioses. La diosa de la alegría salta al vacío, por encima del agua, y se desintegra convirtiéndose en luz, en motas resplandecientes que se dispersan y transforman en el reflejo de los rayos de sol en las olas. Los pequeños dioses siguen su ejemplo, se lanzan tras ella, entre gritos, cánticos y risas, y me percato de que todavía sigo sonriendo mientras también ellos se transfiguran en luz.


			La última de las pequeñas diosas vacila ante el acantilado. Lleva un vestido morado cubierto de bordados de estrellas y lunas. Gira la cabeza hacia mí, su cabellera es una nube de mullidos tirabuzones negros que le ocultan el rostro. Se me corta la respiración. La miro, preguntándome si conozco esa figura, ese pelo, esa postura.


			El viento arrastra hasta mí un ligerísimo rastro de aroma a canela, y jamás nada fue tan dulce.


			La pequeña diosa (de la canela, del amor de un hombre) se lanza desde el acantilado y se convierte en luz.


			Me quedo sentado, mirando, hasta que su luminosidad se funde con los destellos de la superficie del agua, y entonces me marcho, y mientras camino elevo una oración de gratitud a los pequeños dioses del despertar por la mañana, a los pequeños dioses del respirar hondo, a los pequeños dioses del seguir adelante. 
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