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  Muitos conhecem Luís Nassif por sua atuação na tevê e no jornal, como arguto comentarista de situações de economia e finanças. E muitos­ são também os que o conhecem pelas crônicas na Folha de S.Paulo, aí se surpreendendo com a variedade de seus interesses e a quantidade de pessoas e fatos a que alude.




  Esportistas, músicos da MPB, políticos, jornalistas e escritores povoam­ essas crônicas, assim como anônimos de todo tipo que o olhar de Nassif enfoca, valendo-se do talento de repórter que tem também o gosto de ser narrador e memorialista.




  Seu testemunho sobre as várias pessoas com as quais teve contato e sobre acontecimentos que acompanhou há de ficar na lembrança dos leitores, graças à força de impressão do relato, e ao prazer que propor­ciona.­




  Esta coletânea – repleta de personagens da história recente do país, atenta aos dramas de sua atualidade e dedicada, também, aos que gostam de música popular brasileira, seus criadores e intérpretes – é mais uma contribuição do SENAC de São Paulo assinada por um jornalista com o talento e sensibilidade de Luís Nassif.




  PREFÁCIO
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  Luís Nassif é um jornalista singular, especialista em questões econômicas. A economia é o seu “motivo condutor”, mas quando abrimos o caderno Dinheiro, da Folha de S.Paulo, nós o vemos falar uma vez por semana de música e política, evocar a sua cidade de Poços de Caldas e as experiências pessoais, quando não faz história miúda, contando casos sobre grandes e pequenos, sublinhando o lado aparentemente menor de fatos maiores. Por isso, na sua coluna o eixo econômico se enfeita com folhagens de vários tipos: as crônicas aqui recolhidas, sinais de um espírito móvel e aberto.




  Essa característica de mobilidade e abrangência marca o presente livro, que nos embala no fluxo de uma prosa cheia de vivacidade e precisão, devidamente temperada com as pimentas que dão sabor. Li com muito interesse esse conjunto de crônicas, que passam do registro sagaz e tolerante das fraquezas humanas para toques justiceiros de indignação, do encantamento pela música à sensibilidade em relação aos males do mundo. Desde a representação dolorosa da miséria, vista logo no começo do livro na pessoa dos meninos de rua, até as fofocas da boemia dourada, passando pela severidade ou o sarcasmo com figurões e governantes, vemos sempre um Luís Nassif empenhado em discernir o real, sem medo de dar nomes fortes aos bois quando for o caso, como em certa crônica destemida sobre desmandos em Roraima.




  Concluímos, então, que um traço saliente deste livro é a articulação virtual das partes aparentemente soltas, que acabam se organizando num modo incisivo e colorido de ver o mundo com perspicácia. Quando acabamos a leitura, é como se tivéssemos sido iniciados num sugestivo acervo de fatos, anedotas, perfis, momentos que, marcados por certa tonalidade unificadora, entre lírica e irreverente, permitem traçar o retrato do tempo. Dos tempos, seria melhor dizer, porque Luís Nassif efetua um balanceio entre o presente da sua experiência e o passado, não apenas da sua memória, mas do que reconstruiu por meio do testemunho de gente mais velha e pode até ter ocorrido antes de ele nascer. Por isso, os idosos, como eu, podem perceber aqui e ali a insinuante mistura de fato e lenda. Podem sentir como a crônica de uma época é tecida pela verdade dos acontecimentos e pela sua deformação inevitável, devida à fragilidade do testemunho e ao efeito transformador do “tempo roaz”. Nem tudo o que Luís Nassif conta de oitiva é exato, mas a própria alteração serve para realçar a verdade essencial, dando toques de paradigma à simples ocorrência. É o que sinto em face de algumas alterações que um homem da minha idade pode perceber na memória indireta, ou mediada, de Luís Nassif. E se assim é com relação ao universo de Poços de Caldas, que conheço, deve ser também para outros espaços por onde circula a sua crônica, que se estende por São Paulo, Rio de Janei­ro e muitos outros lugares.




  Para falar direito deste livro seria preciso destacar a sua parte mais volumosa, que se refere à música, território no qual Luís Nassif se movimenta não apenas como amador, mas como praticante (não esqueço o CD encantador que organizou e no qual figura de bandolim em punho). Aí, poderia até registrar o prazer que tive vendo-o men­cionar várias vezes meu afilhado Pelão, o benemérito José Carlos Botezelli, que vem ao longo dos anos realizando um trabalho notável de pesquisa, registro e preservação da nossa melhor música popular. Mas prefiro não ir além das minhas modestas sandálias e limito-me a outros aspectos. Inclusive pa­ra dizer que um livro inteligente e bem escrito como este, denotando capacidade de observar e refletir, é um modo peculiar de apresentar a vida social de determinado momento, porque representa o quotidiano, desce ao pormenor dos atos e dos sentimentos, ao ridículo, ao terno, ao justo e ao injusto de cada um, de maneira a traçar um panorama revelador.




  A propósito, e puxando imodestamente a brasa para a minha sardinha, sempre achei que quem viveu no interior está mais aparelhado para ver direito o Brasil. Nas cidades pequenas é que aprendemos a sentir de perto o vizinho, o pobre, o rico, o roceiro, o safado, o honesto, o desinteressado, o aproveitador, porque todos estão ao alcance do olhar e da informação, no ombro a ombro de cada dia. Quando fui morar com minha família no ano de 1930 em Poços de Caldas (onde minha mãe nascera em 1893), a cidade tinha 12 mil habitantes e eu vinha de Cássia, que tinha 5 mil. Portanto, sei, como Luís Nassif sabe, o que é abarcar a vida de uma comunidade com o olho e a experiência. E Poços de Caldas apresentava uma peculiaridade raríssima: era pequena, mas (digamos, entre 1930 e 1950) recebia anualmente, durante algum tempo, desde o presidente da República e o governador do estado até aventureiros do jogo e cavadoras de ouro, passando por diplomatas, políticos, escritores, artistas, cantoras, grã-finos, esportistas, além dos argentinos e uruguaios no mês de junho, de modo que era, simultaneamente, cidade pequena e súmula do vasto mundo. Ter vivido lá, mesmo depois das fases áureas, foi para um rapaz alerta e talentoso como Luís Nassif uma escola incomparável, cujo resultado se reflete neste texto cheio de verve e penetração.




  Não será exagero demais, portanto, supor que a origem o ajudou a analisar bem o seu tempo quando veio para São Paulo, armado com um sexto sentido de quem afiou um olhar que permite ir além da aparência pa­ra tocar no miolo dos fatos e das pessoas – com ironia, com ternura compreensiva ou com a indignação oportuna.




  Falando de um ângulo estritamente pessoal, este livro me tocou em grande parte justamente porque, além das qualidades de matéria e forma, muito dele se prende à nossa cidade de Poços de Caldas, que nele funciona às vezes como ponto de referência. Além disso, temos coisas em comum: estudamos no mesmo colégio (orientado de modo bem diverso no meu tempo e no dele), terminamos os estudos na cidade vizinha de São João da Boa Vista e fui muito amigo de seu pai. De certo modo, conheço Luís Nassif desde antes de ele nascer, pois lembro quando seu pai casou com sua linda mãe. E também me lembro dele pequeno, olho vivíssimo, fala meio precipitada, ao lado das irmãs.




  No tempo da ditadura militar, estando eu em Poços de Caldas, ele me procurou, adolescente de 15 ou 16 anos, contando que fazia parte de um Grupo de Gente Nova, a partir do qual se formou a palavra “gegenismo” (de GGN), que seria a ideologia desses mocinhos e mocinhas, creio que orientados por um padre inteligente e aberto, com certeza inspirado pelos novos rumos do Concílio Vaticano II. Vendo que eram inconformados e queriam debater, fiz a palestra. Não me lembro do assunto, mas guardei a imagem daqueles jovens ardorosos, sedentos de verdade e inovação. A vida mostraria que Luís Nassif não se desviou.




  Seu pai, Oscar Nassif, era inteligente e idealista, o que lhe custou caro. Imbuído de uma concepção humanitária da profissão de farmacêutico, num país roído pela miséria, quantas vezes não o vi orientar a gente da roça e os pobres da cidade no sentido de trocar os remédios caros por manipulações baratas, que poderia fazer e substituiriam perfeitamente o que constava da receita, dessas receitas insensíveis ao próximo, que custam mais do que o paciente ganha num mês. É claro que, com essa filosofia, Oscar diminuía o lucro e irritava a indústria farmacêutica, tornando cada vez mais difícil a manutenção da sua pequena empresa, na qual procurava aplicar, entre outras convicções, o exemplo de um homem de visão muito humana, Aluísio Pimenta, justamente louvado neste livro. Assim foi que um dia teve de vender a Farmácia Cen­tral (“Farmácia Central, Salva Sempre”), onde labutava auxiliado por dona Neusa e seu Rafael e onde eu passava todas as tardes quando estava em Poços, na companhia do nosso amigo Chafik Frahya.




  Conheci pouco a mãe de Luís Nassif. Do pai, vejo que herdou a inteligência, o sentimento do próximo e o senso de humor, que se combinam à seriedade dos propósitos para abrir o leque dos seus interesses, indo desde o chiste das situações cômicas até o protesto do cidadão consciente, tudo combinado a uma grande vocação musical, que forma de certo modo o eixo em torno do qual gira este livro de qualidade.­




  Antonio Candido




  INTRODUÇÃO
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  Este não é um livro de reportagem, é um livro de lembranças. Minha intenção não foi o levantamento factual, a reportagem, mas a descrição de episódios e personagens do passado remoto e recente da maneira como se fixaram na lembrança do menino e adolescente de Poços de Caldas. Como lembra o professor Antonio Candido, no prefácio, muitos dos episódios – basicamente aqueles que descrevem o passado remoto – chegaram a mim através da tradição oral dos “causos”, de pessoas que não necessariamente os testemunharam. Daí minhas desculpas por um ou outro erro factual.




  Como todo jovem mineiro, meu sonho de adolescência era ser contista. Depois, ser músico. Terminei jornalista econômico, área que dificulta bastante o exercício do texto literário. Comecei a enveredar pela crônica alguns anos atrás, movido por antigas inclinações literá­rias, mas utilizando álibis de ordem político-econômica. Com a globalização eliminando fronteiras comerciais e financeiras, aumenta a importância da afirmação cultural do país. Minha intenção era levantar episódios do passado e amarrá-los a episódios do presente, tentando tirar ensinamentos e fincar algumas estacas históricas que servissem de referência nesses tempos doidos e sem parâmetros em que vivemos. As crônicas iniciais tinham essa preocupação de buscar o “gancho”, o episódio do momento que justificasse a reminiscência.




  Foi o comandante Rolim, da TAM, quem me convenceu a “rasgar a fantasia”, como ele me disse numa viagem qualquer, quando o encontrei no aeroporto recepcionando os passageiros. “Escreva direto sobre esses temas, sem precisar de desculpa.”




  Foi o que fiz. Aos domingos, o espaço que a Folha de S.Paulo me abre no Caderno de Economia passou a ser utilizado para esses episó­dios culturalmente relevantes na formação da minha geração, sem nenhuma pretensão, a não ser a de relatar em tom coloquial episódios que marcaram minha formação.




  Para tanto, foi fundamental a postura flexível de Otávio Frias Filho, diretor de redação da Folha, que aceitou a inovação com o mesmo não-dogmatismo que o caracteriza desde que assumiu a orientação editorial do jornal. Aliás, a Otávio devo a oportunidade de ter podido trazer minha parcela de contribuição para o país, pela coluna que ele me ofereceu em 1991 no mais prestigioso jornal brasileiro.




  Este livro é dedicado a um conjunto de pessoas que muito marcou minha vida, pelo que tinham e têm de sabedoria, generosidade, garra, espírito público e capacidade de discorrer sobre “causos” da história que testemunharam.




  Aos falecidos: comandante Rolim, João Saad, Walther Moreira Sales, Sérgio Mota e a meu tio João Sarraf, que jamais me perdoou não tê-lo incluído na dedicatória de meu primeiro livro.




  E ao seu Frias.




  Luís Nassif
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  Ouça os Meninos


  de São Caetano
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  Nesses tempos em que se decide o futuro do país, procura-se romper com dois séculos de um modelo político espúrio, injusto e predador, e as dificuldades em conduzir as reformas espalham desânimo e frustração, ouça os Meninos de São Caetano, a Banda Sinfônica do Agreste.




  Não procure compará-los aos Meninos Cantores de Viena, com suas vozes de sabiás educados e sua pose de almofadinhas. Nas vozes dos nossos meninos, a emoção sobrepõe-se à técnica.




  A música foi o fio condutor que os livrou da barbárie a que foram confinados pelo Brasil oficial. Como flores do agreste, conseguiram superar a seca, a aridez da terra, os predadores políticos e os parasitas oficiais, e desabrocharam, espalhando pelo sertão a verdadeira alma brasileira.




  Não são meramente cantores, nem apenas crianças. São sobreviventes. Driblaram os índices de mortalidade infantil, as doenças de infância, a desnutrição, a falta de escolas e de saúde. E a ausência do Estado.




  Quando suas vozes de criança se entrelaçam em contrapontos, agasalhando os versos de Penas do tiê, quando seus instrumentos resfolegam no Trenzinho caipira, não é acalanto, é celebração. É a revanche do Brasil marginal que o Brasil oficial não conseguiu liquidar.




  Hoje os Meninos de São Caetano despertam profunda nostalgia, por lembrarem o país que poderia ter sido. No futuro, outros Meninos de São Caetano poderão ser o exemplo vivo de um novo Brasil, onde as potencialidades de suas crianças florescerão em terras irrigadas pela cidadania e pela solidariedade, a salvo do coronelato político, dos interesses corporativistas menores e dos privilégios econômicos ilegítimos.




  A exemplo de Paratodos, de Chico Buarque, quando as dificuldades com as reformas produzirem desânimo, a ponto de paralisar as ações, tome os Meninos de São Caetano.




  8 de abril de 1995




  Os meninos zumbis


  de São Paulo
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  Eles saíram das profundezas, espalharam-se pelo início da rua da Consolação, pelas imediações da Maria Antônia, e foram ocupando espaços no velho centro bancário de São Paulo, como um exército de zumbis.




  Era impossível saber se eram homens ou mulheres. Tinham a assexualidade dos cadáveres. Jovens, eram sem dúvida, vergando macabros uniformes dos condenados à morte.




  Os corpos eram tomados de uma fuligem que parecia cravada na pele, própria dos habitantes das profundezas. As faces eram macilentas, os cabelos duros de sujeira e os olhares vagos. Por dentro, o crack pos­sivelmente já tinha devorado mais da metade de seus organismos de crianças desnutridas.




  A maior parte não denotava disposição para assaltos. Pareciam mais personagens de filmes de ficção classe B dos anos 1950, aproximando-se lentamente dos transeuntes, pedindo dinheiro e balbuciando palavras incompreensíveis.




  Mendigos amadores e profissionais que freqüentam a região, de repente, desapareceram. Consta que foram ameaçados. Mais provável é que tenham sido tomados do medo-pânico de quem se defronta com cadáveres ambulantes.




  Os meninos zumbis cometeram violências indescritíveis no cotidiano dos habitantes do Centro. Menos pelos assaltos, mais por sua presença incômoda. Quando invadiam cafés bem-montados do Centro atrás de moedas para financiar o crack, tinham a capacidade de deixar a todos sem fome e sem assunto. Todos sabiam que à sua frente estavam não apenas jovens sem futuro, mas condenados à morte breve.




  Quem teria coragem, depois disso, de lamber as próprias feridas, de reclamar da crise, de discutir sobre demanda agregada, sobre ISO-9000, ou de persistir na crendice de que se está formando uma grande nação moderna? Se não fosse detido a tempo, aquele exército de cadáveres am­­bulantes mataria os bons sonhos burgueses que trafegam na região.




  E a cidade organizada reagiu. As Associações dos Amigos da Rua Maria Antônia e adjacências se organizaram e contrataram seguranças para expulsá-los das imediações. O prefeito ordenou à Guarda Municipal que comandasse uma operação-arrastão, incumbida de devolver o exército de zumbis para as profundezas. Nos dias seguintes, um policiamento ostensivo tomou conta do Centro, fazendo com que cada honesto cidadão, pagador de impostos, se sentisse aquecido pela proteção proporcionada pelo Poder Público.




  A trezentos metros dali, na Câmara Municipal, vereadores si­tua­cionistas discutiam entre si quanto levariam do butim. Uma re­gional para aquele, um clube esportivo para o outro. Um pouco mais adiante, senhores vetustos do Tribunal de Contas do Município fechavam mais uma vez os olhos a licitações fraudulentas e ao esfranga­lhamento das contas municipais.




  E o prefeito finalmente dormia em paz, julgando que a prova do seu crime e de todos os seus antecessores – os meninos zumbis do Centro – não mais estaria ali para condená-lo com sua presença silenciosa. Assim poderia prosseguir em seu trabalho meritório de levantar pontes e viadutos, estranhas catedrais que, com seu rigor geométrico, com a solidez do cimento e do concreto, eternizariam seu dinamismo – e ajudariam a engordar os cofres do partido para as próximas eleições.




  Engano seu. Os vultos dos meninos condenados jamais sairão da retina de todos aqueles que, por algumas semanas, viram de perto a face macilenta da morte.




  30 de julho de 1995




  A melhor parte do país
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  O primeiro contato de Mariana com o Brasil deu-se há pouco mais de um mês, na porta de um shopping de São Paulo. Com um grupo de colegas, adolescentes como ela, armou-se de câmera de vídeo para tomar depoimento de homens de negócios sobre o tema “Que você daria pelo seu país” – algo que permitisse medir o nível de confiança dos empresários no país.




  O primeiro entrevistado, um senhor de ar grave, não se mostrou propriamente um poço de esperança em relação ao país. “Se bobear, na hora de assinar o contrato com o Brasil, vão empurrar cláusulas falsas”, declarou o entrevistado, para mocinhas um tanto decepcionadas com a falta de fé.




  O entrevistado seguinte, um surfista queimado de sol, demonstrou um notável nível de percepção sobre o país: “Porra, morena, este país é o maior barato. Lá onde eu pego onda só tem gente boa”. As mocinhas concluíram que o surfista tinha duas coisas em comum com jacarés: gosto pela água e tamanho do cérebro.




  Um tanto desanimadas com a maneira como seus primeiros entrevistados encaravam o país, as jovens repórteres pararam para reavaliar o trabalho, quando foram abordadas por um grupo de meninos de rua, criançada encardida de sujeira, mas de sorrisos luminosos, que faziam ponto na porta do shopping e estavam curiosos em saber se as alunas eram de alguma televisão.




  O faro incipiente de repórteres falou mais alto, e o grupo percebeu que encontrara finalmente seus personagens.




  Os meninos foram colocados em fila para responder às perguntas.




  “Que você acha de ser brasileira?”, perguntaram para a menina de rua, de pouco mais de 10 anos. “Amo meu país. Mesmo morando na favela da Berrini, perto do tiroteio, amo meu país.” A declaração saía espontânea, esparramada, feliz. Em outras bocas soaria piegas, não naquela meninada sorridente e suja.




  O segundo entrevistado, um menino de 7 anos, não deixou por menos: “Eu gosto deste país porque, mesmo com minha idade, já tenho um emprego para mim”, declarou. A amiguinha, do lado, contou que o menino era catador de bolinhas em uma quadra de tênis: “Ganha um salário mínimo”, comentou entusiasmada. “Que você faz com o dinheiro?”, perguntaram as repórteres. “Dou para minha mãe, que compra comida congelada gostosa.”




  Piscinas e pontes




  Outra menina, de 11 anos, entrou na conversa, também entusiasmada com “o meu país”. “Moça, você sabia que arrumei lugar para morar debaixo de uma ponte?”, dizia, com ar inexplicavelmente feliz, para moças aturdidas com o que ouviam. “Tem até uma piscina lá.” A inexperiência das repórteres impediu de se saber que raio de piscina era essa.




  Um daria um pote de ouro pelo Brasil. Outra argumentou que jóia valia mais. A moradora da Berrini não daria nada, porque na favela onde morava havia pessoas ruins e, se ela aparecesse no filme, essas pessoas iriam à noite no seu barraco para pegá-la.




  A entrevista terminou com a menininha de 9 anos pedindo para fazer o papel de entrevistadora: “Deixa eu entrevistar, porque quando eu crescer vou aparecer na televisão, e não será como ladrão”.




  A moçada bem vivida voltou para casa com outra percepção sobre o Brasil real que conhecera. Não tinham dúvidas de que a melhor parte do país estava ali, nas esperanças, nos sentimentos, na solidariedade e na garra daqueles meninos de rua, que enfrentavam o mundo sem perder a solidariedade, a esperança e a ternura. Com um mínimo de oportunidade, teriam muito mais a oferecer ao país do que as senhoras emplu­madas, os executivos céticos e os surfistas anencéfalos que entravam no shopping pela porta da frente.




  Apenas tinham dúvidas sobre quanto daquelas esperanças se realizaria.




  23 de dezembro de 1995
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  Ao mestre, com carinho
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  Nos anos 1930 e 40, os salões do cassino O Ponto e o Grill do Palace Hotel de Poços de Caldas não tiveram trinca mais animada que os três amigos pés-de-valsa: Chafik Frahya, Oscar Nassif e o jovem Antonio Candido de Mello e Souza, o mais importante intelectual brasileiro das últimas décadas.




  Os dois primeiros, pequenos comerciantes, filhos de imigrantes libaneses. O terceiro, intelectual, filho de família tradicional, neto do homem que obteve a concessão das águas termais de Poços no final do século XIX, e filho de Aristides de Melo e Sousa, médico que montou as Thermas Antônio Carlos, inaugurada em 1930 – obra tão imponente, que tinha por objetivo pavimentar a candidatura à presidência da República do presidente de Minas Gerais, Antônio Carlos.




  Os dois primeiros não ambicionavam mais que a província. Antonio Candido ambicionava o Brasil. Juntos, ambicionavam as mocinhas de Poços e região. Embora discretos, tudo indica que foram bem-sucedidos.




  Em Poços, Antonio Candido teve como primeiro grande mestre Edmundo Cardillo, professor primoroso de português, flautista de belo sopro, especialista em ciências ocultas e polemista temível.




  Quando os irmãos maristas assumiram a direção do antigo Colégio Municipal Mackenzie, sua vida mudou. Os maristas não aceitavam alunos que tivessem passado antes pelo colégio protestante, porque os consideravam definitivamente perdidos para a salvação eterna. Antonio Candido precisou completar os estudos em São João da Boa Vista, onde conviveu com seu segundo grande mestre do período, o professor Oliveira Neto, dono de uma das maiores bibliotecas da região.




  Formado, seguiu para São Paulo, onde, em pouco tempo, conquistou a intelectualidade paulistana com seus modos fidalgos, raciocínio profundo, honestidade intelectual, e um estilo de escrever claro, sem pedantismo.




  Mas a relação com Poços e os amigos prosseguiu incólume. Enquanto permaneceram jovens, continuaram soberanos nos bailes do Palace. Casados, numa rotina que se estendeu por décadas, Antonio Candido ia a Poços, no final do dia pegava religiosamente Chafik no escritório da Serraria Americana. Depois iam juntos encontrar o amigo Oscar na Farmácia Central, Salva Sempre, onde rememoravam histó­rias da juventude.




  Fim da rotina




  Ano após ano, testemunhei aquela rotina, que terminou quando Oscar se mudou para São Paulo, em 1974, e, poucos meses depois, foi abatido por um derrame que lhe roubou os movimentos do lado direito do corpo e comprometeu a fala.




  O amigo Antonio Candido sumiu. Eu não conseguia entender o que ocorrera, principalmente porque, nas noitadas musicais do Bar do Alemão, seu então genro, o compositor Carlinhos Vergueiro, vinha me falar da paixão reiterada do sogro pelo amigo boticário de Poços. Mas o professor não aparecia.




  Encontraram-se pela derradeira vez em Poços, quando levei meu pai para o último encontro com Chafik. Lá, pude entender o que acontecia. A situação física do amigo visivelmente abalava o professor. Quase dez anos depois, o velho mestre compareceu à missa de sétimo dia de Oscar, em São Paulo, cumprimentou-nos emocionado e se retirou.




  Um ano depois da morte de meu pai, em meio a problemas enormes, deu-me súbita ansiedade de procurar seu amigo. Faz parte da psicologia dos que ficam tentar recuperar a memória dos que se foram, como compensação. Era início de 1989, com a economia de pernas para o ar, mas a imagem do professor não me saía da cabeça. Sonhava com ele, como se meu pai viesse me puxar as pernas à noite.




  Acabei ligando para sua casa. Disseram que tinha ido para Poços de Caldas, negociar a venda da casa da família.




  Ida a Poços




  Só entenderia algum tempo depois por que cargas-d’água me deu vontade de convidar Antônio Fernando de Franceschi, funcionário do Unibanco com passado jornalístico, a acompanhar-me na viagem. Franceschi estava igualmente enrolado, com compromissos já firmados para o final da semana e, a princípio, recusou. À noite me ligou, dizendo que ia.




  Saímos sábado de manhã de São Paulo e chegamos perto das 11 horas à casa da família do professor, em Poços. Era uma casa magnífica, antiga, conservada, com amplos jardins e enorme biblioteca, que pertencera a seus pais.




  Durante algum tempo, a conversa transcorreu tranqüila e agra­da­bilíssima. Antonio Candido discorreu sobre a simpatia das moças de Poços de seu tempo e sobre a beleza das moças de São João. Lembrou histórias de Oscar e de Chafik. Como o apuro que Oscar passou ao manter um romance tórrido com uma turquinha bonita de São Paulo, que tinha o inconveniente de ser filha de um secretário de Segurança tão bravo que já ameaçara prender o próprio governador do Estado. Ou o modo de caminhar do Oscar, balançando o corpo – característica que eu nunca havia reparado.




  Ao final de uma hora e pouco de conversa, o professor desabou. A venda da casa representava seu último elo com Poços. “Poços para mim era seu pai, o Chafik e esta casa”, desabafou. Todos os irmãos já tinham filhos e netos, a família crescera muito, e a casa sempre foi mantida por uma caseira, que merecia ser premiada no final da vida com um imóvel próprio. A única maneira seria vender a casa. Um empresário da cidade já se havia comprometido a pagar US$ 75 mil por ela.




  O reencontro com Poços




  Saímos de lá aturdidos pela angústia do mestre. Conversei com Franceschi sobre meios de revertermos aquela tragédia. Ocorreu-nos procurar ex-alunos, o empresário José Mindlin e outros mais, fazendo uma vaquinha que permitisse comprar a casa do comprador e montar uma Fundação Antonio Candido, ou coisa parecida.




  Fomos atrás do comprador, para uma conversa hilária. À medida que falávamos da importância intelectual do professor, seu rosto ia iluminando e o cérebro tilintava como uma caixa registradora. Disse que já se tinha tomado de amores pela casa (que continuava com o professor), mas aceitaria vender por US$ 200 mil (nem sequer pagara os US$ 75 mil combinados). Dias antes, um empresário de Poços, com preo­cupações culturais, havia procurado o professor e oferecido US$ 150 mil pela casa, para montar uma fundação. O mestre recusou, por já estar apalavrado com o primeiro comprador. O jovem empresário estava aliviado e admirado: “Esse professor é igual ao seu pai para cumprir a palavra”, me disse.




  Na viagem de volta a São Paulo, Franceschi me contou que era tesoureiro do Instituto Moreira Salles. Naquele domingo mesmo procurou Fernando Moreira Salles e lhe falou da idéia pensada. A condição proposta por Fernando para adquirir o imóvel do comprador era de que Antonio Candido aceitasse ser conselheiro da fundação e mantivesse lá a biblioteca. O mestre recusou. Conversei com Gilda, sua mulher, que disse que lhe doera muito a decisão de vender a casa. Reabrir a discussão significaria reabrir a ferida.




  Reencontro




  Tempos depois, fracassada a tentativa com a casa do professor, a idéia se desdobrou na compra pelo Instituto de um chalé na cidade, para a sede da Casa da Cultura. Aí, o professor aceitou ser seu conselheiro. Um novo cordão umbilical permitia manter Antonio Candido unido, se não a Poços, pelo menos à sua lembrança.




  Periodicamente, os conselheiros reúnem-se com o embaixador Walther Moreira Sales e Jurandir Ferreira, também farmacêutico, escritor, historiador de Poços, primeiro patrão do ainda adolescente Oscar e membro mais ilustre da confraria dos farmacêuticos escritores poços-caldenses da época.




  Creio que, em algumas dessas reuniões, quando relembram a vida alegre de Poços dos anos 1930 e 40, Chafik e Oscar devam aparecer no papo dos amigos. Suspeito até de que devam espreitar de longe, e, com seu estilo doce, Oscar deva estar satisfeito por ter preservado, pelos derradeiros outonos de Antonio Candido, a trinca de amigos e sua Poços que já não há.




  15 de agosto de 1998




  A presença de Maria
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  Com a irreverência que lhe é peculiar, o ex-ministro Roberto Campos introduziu um personagem eclesiástico em sua biografia – Lanterna de popa –, que, apesar de não fazer parte do mundo oficial do país, acabou despertando a atenção dos leitores. Tratava-se do padre Carlos Henrique Neto, seu ex-colega de seminário em Guaxupé, sul de Minas.




  Relata Campos que, certo dia, encontrou um colega que se tornara bispo e indagou a razão de grande parte da turma ter conseguido ascender na hierarquia da Igreja, menos “o mais virtuoso de todos nós”, o padre Carlos, autor de obra educacional sem paralelo na região.




  O bispo lhe teria respondido que houve três problemas que atrapalharam a ascensão do colega. Primeiro, o fato de ele ser muito rebelde e independente. “Mas isso a gente releva”, dizia ele. Segundo, o de viver maritalmente com uma senhora, o que não era verdade. “Também não é a questão”, lhe teria asseverado o bispo. O problema era o terceiro: “Ele não acredita em Deus”.




  Uma óbvia piada. Todos em Poços de Caldas sabem que padre Carlos acredita em Deus.




  Não sei se a blague de Campos causou algum constrangimento ao padre Carlos. É provável que tivesse de suportar alguma gozação dos co­legas de sinuca, se é que conserva o velho hábito. Não muito mais que isso. A preocupação de padre Carlos sempre foram fatos muito mais relevantes, como o de prover educação para cerca de 25 mil crianças que passaram pela Escola Profissional Dom Bosco, criada por ele e sua Maria.




  Novecentista




  A penúltima vez que vi padre Carlos foi logo após a morte de Maria. Visitei-o em sua casa, simples, dentro do campus da Dom Bosco. Lembrou alguns episódios com minha mãe, pessoa também de conversa ágil e irônica. Depois, mergulhou em Maria.




  Era manhã ainda; as cortinas deixavam a sala na meia-penumbra. Padre Carlos estava sentado em uma poltrona, olhos semicerrados, como se olhasse algum ponto dentro de si, onde parecia enxergar Maria. “Tudo aqui na Dom Bosco tem a presença de Maria”, dizia ele. “Essa gaiola, esses passarinhos, as flores plantadas no jardim, as crianças que passaram por aqui, os equipamentos que conseguimos na Alemanha, tudo tem a mão de Maria. Sem ela, eu não teria conseguido fazer nada.”




  Enquanto ele falava, eu ia rememorando sua história, que meses antes me havia sido contada por alguns velhos personagens de Poços.




  Antes de virar seminarista, Carlos era um dos jovens mais belos de Poços e constituía, com Maria, um dos casais agradáveis da cidade. Como nos velhos romances novecentistas, uma promessa de mãe – de ter um filho padre – rompeu a relação e obrigou Carlos a seguir o sacerdócio.




  Estudou, formou-se e voltou para Poços. Nesse intervalo, o pai de Maria foi atacado pela lepra, estigmatizando toda a família. Quando padre Carlos deu início à sua obra monumental, Maria voltou para junto dele. Juntos, caminharam várias décadas, compensando, com os 25 mil brasileirinhos que encaminharam para o mundo, os filhos que nunca tiveram.




  Dois padres




  Padre Carlos virou personagem-símbolo de todos os que viveram em Poços dos anos 1940 aos 1970. A cidade dividia-se entre dois prelados, ambos com obra educacional relevante. De um lado, padre Carlos, sempre de roupas civis, informal, trocista. Do outro, o cônego Trajano, barroco, formal como o próprio nome, autêntico príncipe da Igreja plantado no sul de Minas.




  Trajano tinha voz de baixo profundo, que gelava nossas almas infantis quando entoávamos os cânticos religiosos da época, que antecediam o sermão:




  Jesus Cristo está realmente


  De dia, de noite, presente no altar


  Esperando que cheguem as almas


  Ansiosas, tementes, para o visitar


  Jesus nosso pai, Jesus redentor


  Nos te adoramos na Eucaristia


  Jesus e Maria, Jesus rei do amor




  Nossa vingança consistia em berrar a plenos pulmões, na mis­sa das 10 da manhã, o Eu, de Eucaristia – “Nos te adoramos / na Euuuuuuuuucaristia” – , para vê-lo esbravejar e tentar identificar quem tinha puxado a sílaba maldita. Muitas vezes fui eu, admito.




  Nas raras vezes em que padre Carlos vinha rezar missa no centro da cidade, seus modos informais, a maneira leve com que se comunicava, como que aplacavam o fogo da molecada, fazendo-nos olhar sua figura, não temerosos, mas com carinho.




  Trabalho comum




  Ano após ano, Carlos e Maria foram montando sua obra. Aproximaram-se de católicos alemães, conseguindo verbas e equipamentos para cursos de gráfica. Recorreram ao próprio Campos, quando ministro. Apelaram para o embaixador Walther Moreira Sales, seu contemporâneo. Não conseguiram muito de alguns prefeitos locais, que não aceitaram colaborar com o colégio por não lhes ser permitido obter dividendos políticos de sua obrigação.




  Nos jogos estudantis, nós, os almofadinhas dos colégios Maristas, São Domingos e Jesus Maria José, acostumamo-nos a conviver com os colegas da Dom Bosco, meninos de periferia, cheios de auto-estima e orgulhosos da sua escola. Minhas tias e primas professoras ganhavam melhores salários nos colégios da classe média da cidade. Mas nada substituía a realização de lecionar na Dom Bosco.




  Malas prontas




  A última vez que vi padre Carlos foi em Ouro Preto, condecorado pelo governo mineiro, ainda forte e empertigado, do alto de seus 80 anos.




  Na semana passada, na ponte aérea para Brasília, meu amigo Adnei contou da última missa a que assistiu do padre Carlos, dias antes. Dizia o padre: “Já arrumei minhas malas e converso todo dia com Deus. Falo assim para ele: ‘Deus, quero viver muitos anos ainda e continuar meu trabalho. Mas, se for de sua vontade me levar, pode chamar que as malas já estão prontas’”.




  Na Semana da Pátria preciso procurar o padre Carlos sem falta. Nesses momentos de turbulência e instabilidade, não haverá melhor maneira de renovar a fé no Brasil.




  30 de agosto de 1998




  O último comunista
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  Conheci o eletricista Sebastião Trindade na casa de meu avô materno, Issa Sarraf, udenista dos bravos, trocando informações sobre santos com minha avó rezadeira. Aí me contaram que era o único comunista de Poços de Caldas. Menino de 7 anos, fiquei muito impressionado.




  Por aqueles tempos, 1957, houve uma aliança estadual entre o PSD mineiro e o Partidão, e, em Poços, os Junqueira precisaram transferir para Trindade os votos de alguns currais eleitorais, para dar quórum, viabilizando o pacto.




  Já havia um radicalismo ideológico claro nos grandes centros, mas Poços praticava um comunismo à mineira: de dia as batalhas ideológicas, de noite as tertúlias no Bar e Restaurante Serigy, do meu avô, que os adversários apelidaram de “Caldeirão do Diabo”.




  Trindade fincou torres de petróleo em toda a região, na campa­nha “O petróleo é nosso”, foi preso em 1954, 64, 72. E jamais perdeu a verve e o gosto pelos “causos”. A história, para ele, é um grande “causo”, com personagens fantásticos – íntimos dele, como os caiporas e os sacis que, na época, freqüentavam assiduamente a região, até serem expulsos por ETs, transportados por discos voadores.




  Lembro-me até hoje, eu com 6 ou 7 anos, brincando com o marido recém-casado de minha tia – o futuro grande jornalista Luiz Fernando Mercadante, então com 20 anos –, quando uma senhora se ajoelhou contrita aos meus pés. Ao lado, Trindade gargalhando.




  Algumas semanas antes, havia saído no jornal local um retrato meu, de gravata-borboleta. Trindade recortou e levou para a mulher: “Você não é devota do santo Antoninho Marmo? O retrato dele saiu no jornal”. Durante meses, meu três-por-quatro mereceu um altarzinho e um copo de água com azeite, onde boiava uma velinha permanentemente acesa.




  Esse caso foi pinto perto do que Trindade aprontou na posse de JK no governo de Minas. Recebeu uma passagem de avião do Partidão para ajudar na agitação em Belo Horizonte. No meio do vôo, sentado em uma cadeira perto da cabine do piloto, ouviu o comunicado da torre perguntando se o “perigoso comunista Sebastião Trindade” estava no vôo, porque no aeroporto estavam dois agentes do Dops aguardando para prendê-lo.




  Mal o avião tocou o solo, Trindade saltou na frente de todos perguntando em voz alta por “alguém do Dops aí?”. Apresentaram-se os dois. E ele: “Quem viajou comigo no avião é aquele comunista, Sebastião Trindade, vestido de terno cinza e gravata amarela, e armado”. Na tarde daquele dia, um jornal vespertino de Belo Horizonte dava em manchete: “Dops prende por engano novo presidente da Caixa Econômica Estadual”.




  Reencontrei Trindade na campanha de Tancredo Neves ao governo mineiro, em 1982, no início da grande marcha pelas diretas. Ficamos­ juntos no palanque, apreciando os discursos. Provoquei-o apontando o vice Hélio Garcia, udenista de velha cepa: “Como se sente em companhia dele, Trindade?”. “Nenhum problema, Luisinho, ele será o nosso Kerensky”, retrucou.




  Naquela noite, desfiou noite adentro interpretações sociológicas sobre a criação do cristianismo, que me abstenho de relatar por respeito a todos os cristãos, especialmente minha avó, mas que, de qualquer modo, passava por uma grande bronca de Maria com um “sordado” romano, o que a levou a incutir em Cristo idéias antiim­perialistas.




  O fim da Guerra Fria pegou Trindade meio no contrapé. Ele já não havia gostado nada das denúncias dos crimes de Stalin, que atribuía a uma manobra sórdida da CIA.




  Quando teve início a glasnost, no Quisisana – belíssimo hotel construído pouco antes de o jogo ser proibido, que depois virou condomínio –, vejo Trindade numa roda, explicando para um grupo de paulistas a estratégia de Gorbatchev.




  “Gorbatchev é um gênio”, dizia ele. “Percebeu que o capitalismo está com seus dias contados e só vai sobreviver mais um pouco por conta da Guerra Fria. Aí ele decidiu tirar a Rússia de campo, para suspender a Guerra Fria e acelerar o processo de queda do capitalismo. Quando o capitalismo estiver morto, o comunismo volta.” Depois que o grupo se desfez, todos ensimesmados, absorvendo aquela aula de estratégia política do Trindade, perguntei: “Você acredita mesmo no que disse?”. E ele: “Que nada, Luisinho, esse Gorbatchev é agente da CIA, mais capitalista que os americanos. Mas eu não podia dar o braço a torcer para essa burguesada malufista”.




  Não sei em quem Trindade votou nessas eleições. Provavelmente fez discursos por todo o bairro da Cascatinha contra o “neoliberalismo”, usando os mesmos refrões que sempre utilizou contra o “imperialismo ianque”.




  Conheço poucos brasileiros, em São Paulo, Brasília e adjacências, que tenham dedicado mais tempo de sua vida a pensar o Brasil que meu amigo Sebastião Trindade, o último dos comunistas.




  25 de outubro de 1998




  O galante capitão Afonso
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  Não houve maior sedutor que o capitão Afonso Junqueira. Pelo menos em Poços de Caldas, lá pelos anos 1920. À noite, ele descia para a cidade vindo a cavalo de sua fazenda, subindo a serra do Selado. Vestia capa vermelha e botinas de toureiro espanhol. E conseguia o milagre de chegar à cidade, de pouco mais de 10 mil habitantes, como se tivesse saído de um banho quente – ele, o cavalo e uma matilha de cães de caça. Não havia sinal de poeira da estrada nem fio de cabelo fora do lugar, dele e de seu alazão. A cada visita do capitão Afonso, a noite de Poços era tomada por um barulho ensurdecedor, que os desavisados atribuíam às cigarras, mas os locais sabiam ser suspiros de moças de todas as idades.




  Havia várias versões para o milagre da estética. Alguns sustentavam que ele subia o Selado a pé, puxando o cavalo, e, perto de chegar, escovava o alazão, preparando a entrada triunfal. Entre seus admiradores havia um menino, quase rapaz, que levaria o padrão do capitão Afonso mundo afora: o futuro embaixador e ministro Walther Moreira Sales, o mais elegante e sedutor dos homens de seu tempo.




  Certa feita, seu Lindolfo Carvalho Dias levou um filho a um especia­lista no Rio de Janeiro. Na sala de espera, estava uma moça, apresentada a eles como filha de um grande escritor que freqüentara Poços no início do século. Seu Lindolfo piscou marotamente para o filho: “É do Afonso”. Se não fosse, poderia ter sido.




  Na Poços dos anos 1920 havia o Polytheama, teatro construído pela Prefeitura, onde se apresentavam peças de São Paulo e Rio de Janeiro. Pois não é que a grande soprano italiana Gabrielle Bezanzoni, uma das maiores da época, resolveu contrair núpcias – como se dizia então – com o grande empresário luso-carioca Henrique Lage, armador, dono de várias empresas e do parque Lage, e passar a lua-de-mel em Poços de Caldas? Chegaram em um vagão nupcial da Estrada de Ferro Paulista.




  Como toda diva, La Bezanzoni era mulher terrível. Alguns artigos, na época da morte de Bidu Sayão, haviam atribuído a Bezanzoni a vaia que a maior soprano brasileira de todos os tempos recebera, em uma das poucas apresentações que fez no Brasil, depois de ter conquistado fama internacional.




  Voltemos para Poços da época. Havia uma irmandade na cidade, que sustentava um asilo. Não me lembro se os vicentinos, do Asilo São Vicente de Paulo, ou organização assemelhada. As senhoras locais queriam solicitar de La Bezanzoni uma apresentação beneficente, mas receavam levar um não. Supõe-se que quem está em lua-de-mel goste de trinar apenas para o marido.




  Apesar de pias, no entanto, eram suficientemente conhecedoras da alma feminina, e resolveram recorrer a uma arma infalível: solicitar a mediação do galante capitão Afonso. Este vestiu sua capa mais bonita, suas botas mais reluzentes, e foi ter com La Bezanzoni no Grande Hotel. A diva topou imediatamente, não sem antes fazer suas exigências de praxe. Afinal, antes de mulher, era diva.




  Pelo que aquele rouxinol peninsular trinou durante dias, treinando para a apresentação, parecia até que tinha sido apresentada para o passarinho azul. Enquanto isso, o capitão Afonso se desdobrava atendendo a todas as suas solicitações. Foi a Campinas comprar o piano exigido, conseguiu o melhor pianista da região, e fez mais: comprou todos os ingressos do show e distribuiu para meio mundo. Não queria que no dia houvesse um só lugar vago. Como a região estava mais para pontos de congada que para o bel-canto, até colono de fazenda ganhou ingresso e botina nova para apreciar a diva. Sorte que a colônia italiana da região já era suficientemente ampla para garantir algumas dezenas de apreciadores.­




  Foi a noite mais inesquecível dos anos 1920. Depois de pedirem bis várias vezes – sob ordens estritas do capitão Afonso –, os caboclos saíram encantados: “A mulher é boa mesmo”.




  Terminada a temporada, Bezanzoni deixou a cidade com seu Henrique Lage, embarcando no vagão nupcial. Nas lendas que os velhos transportaram através dos tempos, no vagão contíguo seguiu o galante capitão Afonso.




  O maior sedutor que Poços já teve, mestre dos mestres, morreu nos anos 1930, vítima de uma injeção estragada. Mas as lendas não morrem.




  21 de março de 1999




  O Caldeirão do Diabo
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  No final dos anos 1950, Poços de Caldas perdera o cetro, mas não a majestade. Não havia mais o jogo, as estrelas dos cassinos, nem a família Vargas trazendo o séquito com os principais políticos, militares, funcionários públicos e empresários do país – quase todos furiosamente empenhados na mais heráldica e disputada galinhação da época.




  Mas ainda havia vestígios de história. Nas temporadas, nos almoços de domingo na casa da tia Rosita, irmã de meu pai, compareciam do senador goiano Domingo Velasco – um dos ícones da campanha “O petróleo é nosso” – ao marechal Juarez Távora, o mais ardoroso adversário do monopólio estatal do petróleo, candidato a presidente derrotado por JK.




  Quase senti o bafo da história na minha testa no dia em que meu avô materno, Issa Sarraf, membro da UDN e do Clube da Lanterna (dos udenistas mais radicais, que seguiam a orientação de Carlos Lacerda), me apresentou, menino de 8 anos, ao marechal. Até arrepiei, porque aprendi a ler em uma cartilha, em forma de quadrinhos, que contava a vida heróica do marechal, incluindo cenas em que ele e seu irmão pulavam no mar fugindo de uma fortaleza-prisão, pouco antes de se tornar o “Vice-rei do Norte” da Revolução de 1930. Era mais emocionante que o Conde de Monte Cristo.




  O marechal botou a mão na minha cabeça e vaticinou: “Você será um udenista, como seu avô”. Agradeci, pedi licença e fui até o baleiro do bar do vô Issa pegar meu bombom Peter Pan.




  A solidariedade dos partidos políticos da época não era brinquedo. Certa feita vô Issa contraiu uma doença tropical qualquer, malária, sei lá. Baixou todo o estado-maior da UDN para visitá-lo, de Juraci Magalhães (o presidente) ao seu líder, Carlos Lacerda. Beata de primeira linha, minha avó Martha presenteou Lacerda com uma cópia do Salmo 90, para protegê-lo nas viagens e também dos inimigos. Outro dia li que a oração foi presenteada a Lacerda por um bispo. Bispo, uma pinóia! Era uma vó Martha autêntica, igualzinha à que ela me presenteou quando entrei para o jornalismo, com sua letrinha caprichada e com um agá que nunca consegui reproduzir nem em cadernos de caligrafia.




  O Bar e Restaurante Serigy, do vô Issa, era o ponto político da cidade. Nas segundas, havia reunião da UDN, da qual meu avô foi presidente durante certo período. Às terças, do PSD. Também havia o PTB. Quando se reuniam os partidos adversários, vô Issa mantinha a ética dos donos de bar. Não utilizava nenhuma informação contra os adversários, servia as empadinhas preparadas pelas minhas oito tias, mas – creio eu, a julgar por seu temperamento – não devia resistir a dar alguns palpites na seara alheia.




  Em períodos de eleição, o quadro mudava. Os inimigos mandavam imprimir panfletos terríveis, chamando o bar de “Caldeirão do Diabo”. Sempre que tinha cacete novo contra ele, o Zé Ayres, do PSD, médico, polemista terrível, passava rapidamente por lá, parava na porta e avisava: “Amanhã sai um pau contra você na Folha de Poços”. E se mandava antes de ouvir a resposta. Eu ficava todo orgulhoso, conferindo o pampeiro que vô Issa aprontava nas hostes adversárias.




  Vô Issa foi vereador durante duas ou três legislaturas. Seu principal cabo eleitoral era o Serginho, um anão que ficava postado o dia inteiro na porta do bar, como uma estátua, com seu boné de motorneiro e uniforme que parecia do Exército da Salvação, engomadinho de tão ensebado. Só se retirava à noite, para dormir no asilo. Se falasse meia dúzia de palavras por dia, era muito. Eu achava que era por ali que se entendia a votação do vô, sempre menor do que a gente gostaria que fosse.




  Agora confusão, confusão mesmo, foi na eleição para prefeito, em 1958 ou 59, disputada entre o Dr. Martinho Mourão, pelo PSD, e o Dr. David Ottoni, pela UDN. Pode parecer certo ufanismo da minha parte, mas era difícil saber quem era melhor.




  Dr. David era engenheiro, descendente de Teófilo Otoni, seriís­si­mo, organizado e conservador. Mas o Dr. Martinho era santo. Médico pediatra, cuidava de tarde de quem podia pagar, mas só depois de cuidar de manhã de quem não podia. Recebia frangos, leitoas e cachaças em pagamento. Além de santo, era médico de todas as crianças da família, compadre e um dos melhores amigos do meu pai – que nunca foi de se meter em política.




  Nas eleições anteriores, vô Issa rompera com a UDN para apoiar o Dr. Martinho. Depois, tiveram uma pinimba qualquer, e, nas eleições seguintes, vô Issa não se limitou a fazer a campanha do Dr. David: ele queria destruir o Dr. Martinho. Bateu mais no Dr. Martinho do que o Carlos Lacerda no Getúlio. E o Dr. Martinho era muito mais santo que o Getúlio.




  Não sei o que ele falou na época, nem me interessa saber. Só sei que meu pai passava o dia na maior fossa, e minha mãe mais ainda. Só outro dia, minha vó Martha contou sua participação no episódio. Ela está com mais de 90 anos, e há mais ou menos 55 anos a família acompanha com muita apreensão seus problemas de saúde.




  Pois a vó me contou que, como reação às catilinárias do vô Issa, as senhoras da cidade decidiram fazer uma vaquinha e mandar publicar uma carta de desagravo ao Dr. Martinho nos jornais da cidade. E ela, com aquele ar de falsa submissa, fuçou nos seus guardados, mandou o dinheirinho para o povo, assinou seu nome na lista, com aquele agá de Martha, que eu não conseguia copiar, e ligou para o Dr. Martinho, manifestando sua solidariedade. Só então o vô Issa se mancou de que estava exagerando.




  Aí eu me lembrei de um quadrinho que tinha na parede da casa deles quando eu era criança – “Quem manda na casa é ela, quem manda nela sou eu” – e morri de rir.




  2 de abril de 1999




  Os vereadores e o bem público
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  No domingo passado falei de meu avô, Issa Sarraf, udenista, lacerdista e vereador. Era uma designação importante esta: vereador. Vô Issa foi presidente da Associação Comercial de Poços de Caldas, mas, cá para mim, gostava mesmo da vereança, e não apenas por essas questões de status.




  Vô Issa era meu tipo inesquecível. Alto, bonito, de uma simpatia contagiante, embora comedida, sempre foi um batalhador. Na Revolução de 1932, secretário da Prefeitura de São Sebastião da Grama, teve de fugir para a roça, com minha mãe, com 6 anos, e mais os três ou quatro filhos (da lista de dez que faria ao longo de sua vida), perseguidos pelas tropas mineiras, um pessoal de Caratinga que deixou muita má impressão e marca de bala na cidade.




  Em Poços de Caldas, mesmo, deram trabalho quando cismaram que a cidade era muito perdulária para períodos de guerra, gastando toneladas de anilina para colorir as águas da fonte luminosa. Foi um trabalho danado explicar que a cor vinha de lâmpadas coloridas.




  Passada a fase crítica da guerra, vô Issa se instalou em Poços, indo trabalhar na Casa Rocha, de secos e molhados. Depois, ficou dono da casa, quando seu Rocha resolveu aposentar-se. Mais tarde, quando ficou doente, três meses fora do ar, a maçonaria providenciou um sócio sério mas com pouca prática de negócio, que pulverizou seu capital de giro, obrigando-o a tornar-se dono de bar e restaurante. Tornou-se um especialista em leis municipais, sendo consultado seguidamente por prefeitos e advogados.




  Mas eu falava do exercício da vereança, e vô Issa era vereador de uma cidade de pouco mais de 40 mil habitantes. Participava de duas ou três sessões por semana, levava as pastinhas dele para trabalhar em casa e não recebia nenhum tostão pelo ofício.




  Digo que o nível da Câmara daqueles tempos era dos melhores, não pela posição social dos vereadores, mas por seu espírito público. Mesmo para um menino de 6 a 8 anos, dava gosto ouvir vô Issa falar das providências que tomavam para resolver desde problemas que surgiam nas estradas municipais até a questão do delegado truculento que ousou agredir um cidadão local, achando que Poços era a casa da sogra.




  Não diria que fosse tudo uma maravilha, mas havia fiscalização. O principal fiscal, aliás, era o Lazinho, funcionário do Querosene – dono da barbearia local e membro honorário da Banda do Maestro Aze­vedo –, que assistiu a todas as sessões da Câmara durante quarenta anos. Seu único inconveniente, como ombudsman da cidade, é que jamais comentou nada com ninguém, porque não tinha por hábito falar da vida alheia.




  Certa vez, quase teve cena de tiro entre dois dos mais ilustres ve­rea­dores locais. Presidia a Câmara o gerente regional do Crédito Real, pessoa muito querida na cidade, e um dos oposicionistas mais combativos era o Ademar de Souza e Silva.




  Gordo, o presidente tinha por hábito presidir as sessões com o cinto solto e os primeiros botões da calça abertos. Pois o Dr. Ademar resolveu desafiá-lo para uma discussão, que resultou em briga. O presidente levantou-se da mesa, extremamente ágil para seu tamanho, mas muito distraído para sua função, tanto que, quando pulou o tablado, a calça se enganchou na quina da mesa, vindo parar nos joelhos, fazendo com que ele fosse esparramar-se no meio do salão, impedido de locomover-se.




  Diria que foi certo gesto de oportunismo do Dr. Ademar aproveitar-se daquela posição infeliz do presidente para sapecar-lhe uns três pontapés no traseiro, que machucaram horrivelmente seu amor-próprio, embora não tivessem deixado uma marca sequer no local atingido. Pois foi no bar do vô que quase saiu o duelo, prudentemente evitado por sua intervenção.




  Às vezes tinha briga por bobagem. Anos depois de o vô Issa ter largado a política, o Jeremias do Amaral, amigo do pessoal, apresentou um voto na Câmara para a construção de um “monumento à Bíblia”. O escultor local fez um baita de um livro de pedra, com as páginas abertas em branco. Deu-se enorme discussão na Câmara porque a Bíblia podia ser tudo, menos livro em branco.




  Aí decidiram ir ao local o prefeito Sebastião Pinheiro Chagas e todos os vereadores, para definir a frase que iria no livro. Sobrinho do Carlos Pinheiro Chagas – o tremendo orador que, com seu discurso, na chegada ao Rio do corpo de João Pessoa, ajudou a deflagrar a Revolução de 1930 –, Sebastião sugeriu “Fiat Lux”. E Jeremias, que não era bobo, e além disso tinha nome de profeta, pulou nos tamancos: “Eu tenho a idéia e você quer passar o mérito para o Chiquito?”. Chiquito Luz, presidente da Câmara, era dono da concessionária Fiat.




  Outro dia, o Olavo Drummond, prefeito de Araxá, homem que conheceu todos os brasileiros seus contemporâneos e mais as duas gerações seguintes, falava dos vereadores de hoje, pessoal complicado, muitos deles seguindo a carreira política apenas atrás de salários, fora os que transformaram a casa em balcão de negócios. Lembrava Olavo que, no seu tempo, o máximo que vereador recebia era isenção do pagamento de IPTU.




  Pensei cá comigo: “Será que, se vivo fosse, vô Issa voltaria à vereança?”. Voltaria, sim, mas só quando acabassem com essa história de ve­reador ganhar subsídios e a vereança se tornasse o lugar para homens públicos exercitarem a busca do bem comum.




  11 de abril de 1999




  Miné e o cirurgião de Poços
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  Lá pelos idos de 1930, Poços de Caldas era um grande centro médico, em tudo o que se relacionasse com águas. Tinha médico especialista em tratamento de água para os olhos, para o nariz e até para a sífilis – este acho que não vingou, porque o Dr. Mário Mourão, o cobra de doenças venéreas da época, tinha fama de aplicar aquelas injeções que, de tão doídas, matavam o doente de remorso de não ter sido prevenido nas farras com as moças.




  A tradição vinha desde os tempos gloriosos do Dr. Pedro Sanches de Lemos, o primeiro sábio que estudou as águas de Poços.




  O grande complexo de Poços era não ter cirurgião. Cada vez que precisava de um, toca buscar em São João da Boa Vista o Dr. João Batista, único cirurgião da região.




  Sou insuspeito, porque morei em Poços e estudei em São João, mas havia uma rivalidade dos diabos, motivo pelo qual os são-joanenses morriam de rir da necessidade que Poços tinha de se socorrer com o seu cirurgião. Nem adiantava rebater que os jardins de Poços eram mais bonitos e as termas, as mais faladas.




  A grande revanche de Poços surgiu no dia em que uma das moças mais agradáveis da nossa sociedade (como escreviam os jornais da época) foi para fora e voltou casada com um médico, apresentado à sociedade local como cirurgião cujo nome me abstenho de revelar por razões que os senhores hão de entender logo mais. Foi a festa. Poços não dependia mais de São João nem para as cirurgias.




  Houve certa ansiedade, um mês ou dois, para que aparecesse alguém que permitisse ao nosso cirurgião mostrar sua arte. Acredito até que tinha muita gente torcendo para ter algum problema menor, perna quebrada, úlcera supurada, essas coisas, para poder tornar-se o pioneiro local nas mãos do nosso cirurgião.




  Quis o destino que o primeiro paciente fosse Miné, e nem conto quem era Miné. Sabe o sujeito grandão, bonito que nem o diabo, goleiro da Caldense e gerente do Grande Hotel? Outro dia me reuni com senhoras da época, contemporâneas do Miné, para que me falassem dele. No início, achei que uma delas sofria de asma, até descobrir que os chiados eram de suspiros apaixonados, provocados pela mera lembrança do rapagão.




  Contaram de D. Maria Junqueira, filha de distinta família local, um dos melhores partidos de Poços, apaixonadíssima pelo Miné. Só depois que romperam, ela resolveu casar-se com ninguém menos que o filho de um presidente da República – com o qual foi muito feliz. Por aí, pode-se avaliar o prestígio do nosso goleiro.




  Pois o Miné teve um problema de apendicite aguda. Levaram correndo para a Santa Casa de Misericórdia, que ficava, se não me engano, na rua 15 de Novembro, e mandaram chamar o nosso cirurgião para sua primeira intervenção. A cidade inteira foi atrás, para testemunhar o primeiro feito da moderna medicina local.
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