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    É tudo uma grande teia!




    Precisamos fechar esse ciclo.




    (Maria Padilha)


  




  

    Possa a estrada vir ao teu encontro.




    Possa o vento empurrar-te para a frente.




    Possa o sol aquecer o teu rosto.




    Possa a chuva suave inundar tuas campinas.




    Possa Deus carregar-te na palma da mão,




    até o nosso próximo encontro.




    A ti, a profunda paz do vai e vem das ondas.




    A ti, a profunda paz da mansidão do ar.




    A ti, a profunda paz da terra silenciosa.




    A ti, a profunda paz das estrelas reluzentes.




    A ti, a profunda paz do filho da paz!




    (Prece Celta)




    A todos, muita paz!




    É o que todos nós buscamos, afinal.
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    Era uma noite iluminada pelo preto e vermelho das velas, mas sobretudo pela grandeza dos espíritos que ali se encontravam. Uma conversa entre um Exu e uma Pombagira marca o início da jornada que compõe este livro.




    — Preciso que você me faça um favor. Posso pedir? — perguntou Tiriri.




    — Fique à vontade — respondeu Padilha.




    — Preciso que conte tudo pra essa minha menina aqui, pra esse meu burro.




    — Tudo o quê? — questionou Padilha.




    — Tudo o que ela puder saber e você tiver permissão pra contar.




    — Você tem certeza?




    — Tenho! Ela precisa compreender o que aconteceu — tornou Tiriri.




    — Farei com todo prazer.




    — Agradecido. Você sabe que pode contar comigo para o que precisar.




    — Não tenho dúvidas sobre isso.




    — Obrigado mais uma vez — agradeceu Tiriri.




    — Não por isso.




    E assim iniciou o processo pelo qual comecei a conhecer meu passado. As primeiras informações vieram muito fragmentadas através de um jogo de cartas que uma amiga abriu para mim e que situou o local, a época aproximada, os personagens principais e seus graus de parentesco. O jogo trouxe um enredo, dados gerais sobre quem éramos e a tragédia que nos unia, contudo, não apresentou a trama, a sequência dos fatos, suas implicações nem como se relacionavam. As cartas trouxeram partes de um grande quebra-cabeça que apenas se insinuava. Aquele jogo não explicava quase nada e não me ajudaria a “compreender o que aconteceu”, como o Exu havia dito. Eu teria que descobrir, precisaria “buscar”, como se diz. O jogo serviu como uma isca para mim, gerando mais perguntas do que respostas. Contudo, aqueles dados indicavam apenas a ponta do véu que deveria ser levantado, marcando o início de uma longa trajetória. Somente assim o aprendizado aconteceria.




    Esse foi, na verdade, o objetivo da leitura: mais que aguçar minha curiosidade, as cartas abriram minha mente para o passado. Passei a ter lembranças de quase quatrocentos anos atrás. Portanto, este não é um relato psicografado. São lembranças de uma vida, são fatos sendo revisitados e emoções, revividas. Uma visita consciente ao passado. Nem sempre foi um trabalho fácil. Aliás, nunca foi! Mas que fique o registro de que foi absolutamente libertador.
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    Estamos na França do século 17, e hoje me pergunto como, em geral, era a vida de uma criança naquela época. Observando o cenário com os olhos do século 19, uma menina de nove anos crescendo numa modesta casa no campo em companhia apenas da avó não me parece um arranjo muito atraente — e realmente não era, pelo menos do meu ponto de vista.




    Minha vida era monótona, sem atrativos, e parecia uma eterna sucessão de tarefas e refeições. Era assim que eu me sentia, dada a maneira como minha avó me tratava. Ela era boa, de uma bondade ingênua, quase infantil, e acreditava que cuidar de mim se resumia a me ensinar a lidar com a horta, a colher frutas do pomar e a comer bem. Às vezes, eu via minha vida como a dos porcos, que eram criados nos fundos do nosso quintal; o regime de engorda que ela me impunha era o mesmo, com a diferença de que eu não corria o risco de ser abatida para as refeições na próxima visita de madame Janine. Apesar de muito bem nutrida e de ter água para me banhar até duas vezes por semana — um verdadeiro luxo para aqueles dias —, passar minha vida com as unhas manchadas da terra dos canteiros não estava em meus planos. Meu sonho era ser como a baronesa e estar com ela era a única coisa de interessante que acontecia na minha existência sem graça.




    Eu achava madame Janine linda! Ela era dona de um porte elegante, de presença marcante, mas era muito discreta. Estava sempre muito bem trajada e vestia-se com roupas iguais às que eram usadas em Paris. “Bem, não se pode esperar menos de uma baronesa”, minha avó dizia. Às vezes, notava uma certa irritação na voz dela quando falava de madame Janine, no entanto não entendia bem o porquê. Pelo que sei, vovó Amélie a conhecia bem e, desde sempre, a chamava apenas de Janine.




    Vovó havia trabalhado para a família da baronesa, tendo sido contratada para ser a ama de madame Janine quando esta era ainda muito pequena. Acho que esse vínculo lhe dava o direito de se sentir à vontade para ficar contrariada com a baronesa quando as duas discutiam. Sim, as duas discutiam mais do que era de se esperar. Não era frequente, mas vovó ficava muito irritada nessas ocasiões. Nunca entendi bem o motivo, contudo, em todo caso, elas pareciam gostar muito uma da outra apesar de nem sempre concordarem.




    Eu sabia que madame Janine nos ajudava com as despesas, pois a venda das hortaliças e das frutas não seria suficiente para nosso sustento. Graças a ela, vivíamos bem, e posso até dizer que era uma vida confortável, considerando que estávamos afastadas dos recursos da cidade. Além disso, a baronesa pagava uma pessoa que ia até nossa casa duas vezes por semana para me ensinar a ler e escrever, outro luxo para alguém como eu. Pouquíssimas meninas ou mesmo mulheres adultas, sobretudo as casadas, tinham essa chance. Minha avó não teve. Madame lia e escrevia perfeitamente. Ela me dizia que ninguém chegava a lugar algum se não pudesse ao menos ler alguma coisa e escrever o próprio nome — nossa identidade, nossa marca no mundo — e que eu deveria deixar minha marca como Vivienne.




    Madame Janine era, para mim, um modelo a ser seguido, um ideal a perseguir. A baronesa queria que eu fosse como ela — pelo menos era assim que eu via. Sempre observava seu gestual, sempre tão medido, harmonioso, quase ensaiado; ela sabia muito bem como posicionar as mãos ao falar, a hora certa de balançar os cabelos (ah, que cabelos!), e, quando caminhava, dava a impressão de que flutuava. Ela me fascinava e representava para mim a única ligação com o mundo civilizado que havia além da cerca que delimitava nossa casa.




    Tenho vagas lembranças de quando eu, ainda bem pequena, insistia em puxar a saia de madame Janine até ela me pegar e me colocar sentada no seu colo. Esse era o momento mais importante de suas visitas, apesar de minha avó Amélie sempre brigar comigo por causa disso. A baronesa, contudo, sorria e dizia: “Deixe a menina!”. Naquela época, ela vinha com mais frequência ao campo e chegava a ficar dias seguidos. Vovó dizia que ela era muito ocupada, tinha muitos negócios na cidade e que, quando vinha para ficar mais tempo, é porque precisava descansar ou pensar. Aquilo me surpreendia, pois mulheres não tinham “negócios” nem precisavam pensar muito; isso era coisa de homens. O que eu sabia sobre o mundo feminino é que cuidavam da casa, dos filhos e iam à igreja.




    Logo percebi que madame Janine era bem diferente desse padrão e me causava grande admiração que alguém ousasse ser tão diferente. Às vezes, durante as discussões, minha avó perguntava por que ela não podia ser como as outras mulheres, ser apenas normal. Eu me assustava com isso, porque se madame fosse uma mulher “normal”, meu mundo teria menos encanto ainda, com muito menos colorido. Por essa razão, quando a baronesa vinha nos visitar, sempre me intrigava o fato de ela preferir estar naquele fim de mundo — mesmo que para descansar —, em vez de estar no palacete onde morava. Na minha opinião, a baronesa conseguiria descansar ou pensar melhor se estivesse cercada de luxo e de suas empregadas (ela tinha muitas!). Não entendia por que madame Janine não podia pensar no lugar onde morava. Em todo caso, a sorte era minha, pois aquelas visitas preenchiam minha cabeça de fantasias.




    Eu sonhava com o momento em que ela me levaria para conhecer a cidade e o palacete; vivia esperando por esse dia. Lembro-me de lhe pedir inúmeras vezes que me levasse junto, pois desejava conhecer o mundo fora de nossa humilde propriedade. Madame Janine, contudo, sempre dava uma desculpa, e eu acabava não indo. Hoje, consigo identificar a expressão no rosto dela quando eu falava isso. Na época, me parecia apenas uma contrariedade, mas hoje, passado tanto tempo e fazendo uma leitura mais apurada, percebo que, ao ouvir meu pedido, aqueles olhos vivos perdiam de imediato o brilho e ficavam distantes e ansiosos. A face de madame enrijecia-se, e suas mãos, sempre tão hábeis naquele balé que eu tanto admirava, perdiam a leveza e começavam a tremer ligeiramente. Aquilo era muito mais que contrariedade; era medo.




    Mas o tempo foi passando, eu ia crescendo, o tédio da minha vida aumentava, e, com ele, as visitas de madame Janine começaram a rarear cada vez mais. Eu perguntava por ela à minha avó e notava sua irritação, o que, na verdade, não lhe era muito difícil ou incomum. Minha avó me dava uma desculpa qualquer, mudava de assunto e, como sempre, me mandava cuidar da horta. Trabalhar, sempre trabalhar. Brincar não fazia parte de minha rotina. Pensando bem, eu não sabia ser criança — pelo menos não como hoje entendemos como uma criança deve ser.




    A cultura daquele tempo não compreendia a infância e tratava as crianças como pequenos adultos. Eu não brincava muito, não sabia bem o que isso significava, até porque não havia muitas crianças nas propriedades das redondezas. Havia um menino na casa que ficava próxima à curva da estrada, logo depois do carvalho. Às vezes, conseguia vê-lo no portão e sei que ele também me via, mas bastava alguém de lá perceber que o garoto estava olhando na direção de nossa casa para tratarem de colocá-lo para dentro.




    Eu notava que a vizinhança não se aproximava muito de nós, e uma vez minha avó me disse que era por causa de madame Janine. “Como assim? O que ela fez?”, perguntei, e minha avó respondeu que as pessoas tinham inveja de sermos tão próximas da baronesa e, como ela era uma pessoa muito influente na corte, todos tinham um pouco de medo dela. É bem possível que esse fosse realmente o motivo. Naquele tempo, ninguém sabia exatamente em quem podia confiar, e tudo que parecesse pouco convencional era considerado suspeito — e certamente nossa relação com madame Janine podia ser tudo, menos convencional! Assim, acabei vivendo isolada de crianças, de outras pessoas da cidade, ou de qualquer atividade pela qual valesse a pena viver.
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    Foi próximo do meu aniversário de dez anos que minha vida começou a ficar mais interessante. De fato, muita coisa mudou a partir daí e, passados alguns anos, eu iria lamentar e até mesmo sentir saudades daqueles dias monótonos.




    Não era costume celebrar aniversários naquele tempo. Somente quando tinham algo muito especial para comemorar — mais especial que o próprio nascimento —, as pessoas faziam uma festa para celebrar a data. De qualquer forma, isso só acontecia na cidade, na corte, entre os nobres, o clero e pessoas de influência do local. Já tinha ouvido falar que em Paris isso acontecia com mais frequência e que, às vezes, até as crianças podiam ter uma festa. Não acreditava muito nessa informação porque ninguém prestava atenção em nós, nem mesmo naquelas que eram ricas, de famílias importantes. Crianças eram um objeto de adorno da casa e, em geral, tudo o que tinham de fazer era esperar completar idade suficiente para começar a desempenhar as funções dos adultos. Se fosse menina, deveria esperar a primeira menstruação para que a família lhe arranjasse um casamento. No meu caso, como era uma menina pobre, que vivia fora do ambiente onde os grandes acontecimentos ocorriam, eram mínimas as chances de eu saber o que era uma festa. Não me restava muito além de esperar aparecer uma família que procurasse uma menina com quem casar seu filho, invariavelmente bem mais velho que eu, é claro.




    Às vezes, pensava no que aconteceria quando esse dia chegasse e achava isso engraçado. Não, engraçado não; achava absurdo mesmo! Primeiro porque não queria me casar e levar uma vida que eu já levava, acrescentando o fato de que ainda teria de aguentar um homem não raro bêbado e bruto. E ter filhos — sabe Deus quantos! Aliás, mesmo que me casasse e construísse uma vida diferente da que tinha, o matrimônio não passava pela minha cabeça. Na verdade, não queria me casar sob nenhuma circunstância. Sei que isso soa muito diferente para a época, mas o que eu ouvia a respeito da vida das mulheres pobres que se lançavam ao matrimônio não me animava nem um pouco, e minha avó não contribuía muito para que eu tivesse uma ideia diferente sobre o assunto. Ela mesma se casara muito nova e fora abandonada grávida um ano após o enlace.




    Minha avó me contou que sua vida fora muito difícil e que, para sobreviver e cuidar do meu pai — muito pequeno na época —, passara por muitas privações e humilhações. As condições só melhoraram quando ela conheceu madame Nicole, mãe de madame Janine, que, na época, era uma menina de dois ou três anos — a mesma idade do meu pai.




    Madame Nicole chamou minha avó para cuidar de madame Janine, e essa foi a salvação da nossa família. Minha avó a idolatrava e não media esforços para, com seus serviços, atender a todas as suas necessidades. Não havia o menor desejo da patroa que ela não satisfizesse e até hoje falava com saudade daquela época e do quanto era grata e feliz. Acredito que por essa razão seu carinho por madame Janine era tão grande. Assim, vovó Amélie e meu pai passaram a usufruir de abrigo e segurança num mundo tão cruel e cheio de incertezas, sobretudo para uma mulher pobre e uma criança.




    Eu havia decidido que não teria um destino semelhante a esse ou a qualquer outro em que colocasse minha existência nas mãos de terceiros. A vida tinha que ser mais que plantar, colher, cuidar de porcos ou ser grata a alguém por me oferecer abrigo e trabalho. Sabia que crianças não tinham escolha — como minha avó tão bem me lembrava quase todos os dias —, por isso decidira conduzir minha vida do meu jeito. Não aceitava nada menos do que segurar as rédeas do meu destino e dirigi-lo da mesma maneira que madame Janine fazia. Se ela podia, por que não eu? Afinal, não foi ela mesma que cuidou para que eu aprendesse a ler e escrever para deixar minha marca no mundo? De vez em quando, a meu pedido, a baronesa me levava alguns livros, e neles eu via que havia muito mais coisas para se descobrir. Não conseguia entender completamente o que eles diziam, mas, para mim, isso não passava de um indício, um incentivo do quanto eu ainda tinha a aprender.




    Quando madame Janine mandou avisar que viria dentro de uma semana para meu aniversário e me traria um vestido novo para a ocasião, quase perdi o fôlego. Fiquei um pouco assustada, mas a alegria da novidade foi mais forte.




    Estava tão ansiosa que minha avó não conseguia me conter. Além de ansiosa, estava também assustada, porque comecei a me perguntar se completar dez anos era um marco tão importante a ponto de precisar de um vestido novo. Perguntei o porquê daquilo à minha avó, que respondeu:




    — Janine não precisa dar explicações do que faz; ela apenas faz. Ou vai me dizer que não quer o vestido?




    — Claro que quero! Nunca tive um novo — respondi. — Mas ela nunca fez isso antes. Ela sempre me envia aquelas roupas usadas, coloridas, cheias de rendas e decotes lá da cidade e pede para a senhora reformar para mim, não é verdade? Será que faremos uma festa desta vez?




    Minha avó respondeu:




    — Vivienne, segure sua imaginação e não fale bobagens. Janine quer apenas agradá-la no seu aniversário de dez anos. Por acaso precisa de mais explicações para um fato tão comum?




    Não falei mais nada. Não seria prudente irritar minha avó já que eu estava tão feliz, vivendo um momento único, histórico na minha vida. O que me intrigava é que não era um “fato tão comum” como ela queria me fazer acreditar. Era algo diferente. Podia sentir no ar que existia uma razão para aquele presente; tinha uma sensação muito forte, quase palpável de que alguma coisa estava prestes a acontecer, e não seria por meio de minha avó que conseguiria descobrir. Minha única saída era a voz.




    Ainda não falei sobre isso, não é? Havia uma “voz” que me acompanhava e sussurrava coisas na minha cabeça, bem baixinho — mas audíveis —, quando eu queria muito descobrir alguma coisa. Não, não era impressão minha; não estava louca. Aprendi a conviver com isso de tal forma que para mim era natural como respirar, dormir ou qualquer coisa que fizesse parte de minha existência.




    Comecei a ouvir essa voz por volta dos sete anos de idade. Não acontecia a todo instante, tampouco ela obedecia aos meus caprichos de criança. A voz — não saberia identificar se masculina ou feminina —, contudo, me atendia se eu soubesse como e quando pedir respostas em situações que acabavam mostrando-se importantes e em decisões que eu deveria tomar. O futuro me mostraria que iria me custar muito caro não seguir suas orientações em momentos cruciais de minha trajetória, e houve um tempo em que a ignorei tanto e tão insistentemente que cheguei ao ponto de perdê-la por várias existências.




    O fato é que essa seria a única forma de obter alguma informação sobre o que estava acontecendo — e eu tinha certeza de que algo estava ocorrendo. O melhor momento para “acessar” a voz era ao entardecer. Eu havia criado um pequeno ritual para isso, coisas de crianças de todos os tempos, creio. Sabemos que, em geral, elas criam mundos mágicos nos quais gostam de transitar e sonhar, fruto de uma imaginação que teima em aparecer, apesar de os adultos — pelo menos os do século 17 — não lhes darem muita atenção. Era até perigoso para qualquer pessoa dar vazão à imaginação, mesmo sendo criança. A Inquisição não poupava ninguém de suas práticas funestas, e, quando não eram supliciadas até a morte com seus familiares, as crianças passavam a viver em condições tão cruéis que isso fazia a morte parecer mais aceitável.




    No meu caso, ouvir a voz me fazia sentir-me diferente das outras crianças. Para mim, elas eram muito tolas e deixavam-se apanhar por nada. Eu não. Eu tinha algo de verdadeiro em que me apoiar e sentia que, embora representasse um perigo para mim, a voz também me servia de escudo, de proteção. Era só não dizer a ninguém que ela me acompanhava para me manter a salvo. Por isso mesmo, não deveria usá-la por qualquer motivo — inclusive ela não se manifestava quando o motivo era fútil e desnecessário.




    Como ainda era fim da manhã e o sol estava quase alto no céu, eu deveria esperar o entardecer para consultá-la. Passei, então, o resto do dia tentando imaginar como seria esse vestido. Ao que tudo indicava, dez anos era uma idade boa o bastante para se ter uma roupa à altura das que as meninas da cidade usavam, e isso me fez sentir que minha vida estava prestes a mudar.




    No mesmo dia em que recebemos a notícia de que eu ganharia um vestido novinho em folha, passei todo o tempo do lado de fora da casa, pois os cômodos pareciam muito pequenos para abrigar minha ansiedade; as paredes simplesmente me sufocavam. Foi assim que vi o sol começar a se pôr e corri para preparar meu ritual de consulta à voz. Teria de realizá-lo de forma bem disfarçada, para não causar qualquer estranheza em minha avó, pois nem em sonho poderia partilhar isso com ela. Eu também deveria me proteger dos olhares de qualquer camponês que estivesse passando por ali no momento.




    Entrei em casa, peguei as folhas de anotações dos meus estudos, uma lamparina, e, dizendo para minha avó que iria fazer uns exercícios para a aula do dia seguinte, saí novamente. Fui direto para os limites de nossa propriedade e enfiei-me no espaço oco de uma árvore, na base de seu tronco. Ali me sentia segura, protegida dos olhares das pessoas; sentava-me no chão e ficava na penumbra sem que ninguém notasse minha presença. Minha avó, evidentemente, sabia meu paradeiro, mas, como eu lhe dissera que iria estudar e ler algumas anotações, essa foi a senha para ela me deixar tranquila naquele momento.




    Não me perguntem como desenvolvi esse ritual, pois não saberia dizer ao certo. O que posso afirmar é que ele surgiu alguns anos antes, de uma forma muito espontânea e intuitiva, quase acidental. Na época, como de costume, minha avó havia brigado comigo, e, para extravasar toda a raiva que sentia naquele momento, corri para meu refúgio. Desde minha primeira infância, esse compartimento no tronco de uma velha árvore me servia de esconderijo, então, nada mais natural que fosse o ambiente perfeito para que minha imaginação, minhas emoções e sensações aflorassem de forma segura. Logo, sem pensar muito e cheia de raiva, comecei a esmurrar o tronco da árvore ao mesmo tempo que chorava e pedia a Jesus que castigasse minha avó por não me atender em qualquer pedido fútil. Dentro de algum tempo que eu não saberia precisar, o cansaço me venceu e fui serenando até quase não lembrar mais o motivo de minha fúria. Foi então que, pela primeira vez, a voz surgiu, mansa, suave, me chamando à razão. Ela perguntou: “Para que isso tudo, Vivienne?”.




    Finalmente, achei que Jesus estivesse me respondendo, e, no mesmo instante, a voz deu uma risadinha leve e informou: “Não sou o Mestre, menina! Não seja tola. Vá se desculpar com sua avó e faça por merecer meu auxílio daqui para frente”.




    Achei melhor não discutir com a voz e obedeci. Naquela noite, dormi com a estranha sensação que ela havia provocado em mim, sem estar muito certa de ter realmente ouvido alguém. Lá, no oco da árvore, talvez tivesse dormido de cansaço depois de tanto chorar e sonhado com tudo aquilo. De qualquer forma, desculpei-me com minha avó e, logo após o jantar, fui para meu quarto. Adormeci e de fato sonhei.




    Do meu sonho não tenho muito ou nada para contar, a não ser o que lembrei na manhã seguinte quando acordei. A voz dizia que estaria comigo quando eu precisasse e que eu descobriria dentro da árvore a maneira de acessá-la. “Mas atenção, menina — a voz ainda falou —, não estou para tolices. Se souber aproveitar, você ainda terá muita coisa para fazer.”




    Sentindo que estava vivenciando algo muito especial, voltei à árvore várias vezes nos dias que se seguiram, porém nada aconteceu. Comecei a acreditar que realmente estivesse ficando louca, e o episódio quase caiu no esquecimento. Um dia, contudo, sentindo-me mais uma vez frustrada com um evento de menor importância, fui para minha árvore e tentei me acalmar falando comigo mesma.




    Aos poucos, comecei a sentir um torpor na cabeça, um peso nas palmas das mãos, e tive o ímpeto de esfregá-las na terra. O movimento parecia me acalmar. Percebi que, quanto mais eu as esfregava, mais queria esfregá-las, e a sensação que veio a seguir me deixou assustada. Senti como se alguma coisa realmente estivesse saindo da terra — talvez um animal, uma planta... não sei — e que entrava em mim pelas palmas das mãos. Lembro que foi a primeira vez em minha infância que tive medo de verdade, mas a voz surgiu novamente — muito serena a me trazer equilíbrio — dizendo: “Calma. Até você se acostumar, pode ser um pouco desagradável. Não precisa ter medo”.




    Assim, aos poucos, acostumei-me àquela força que eu sentia vir da terra e que me invadia pelas mãos até que a voz chegasse, falasse algo comigo e me acalmasse. Com o tempo, fui aprendendo a controlar aquela sensação, fazendo-a percorrer meu corpo até chegar à cabeça. Mas não era eu que tinha o controle; era ela, a voz.




    Quando sentia que ela precisava me dizer algo, eu reproduzia o ritual aprendido por meio das repetidas práticas. Havia momentos também em que eu queria falar com ela e a acessava através do meu pequeno ritual, mas era mais raro. Anos depois, já conseguia dispensar esse ritual para entrar em contato com a voz, porém ela já havia me alertado que não estava para tolices. Eu jamais deveria chamá-la por bobagens.




    Eu sabia que meu aniversário de dez anos não era uma tolice e sentia que a voz estava ao meu redor; ela certamente explicaria o comportamento tão fora do comum de madame Janine. Assim, cheia de esperança e ansiedade, me dirigi mais uma vez à árvore. Chegando lá, repeti todo o ritual que conhecia tão bem e vinha aprimorando havia três anos aproximadamente. Sentei-me, respirei fundo com toda a calma, fechei os olhos, procurei isolar meus ouvidos de qualquer ruído externo para me concentrar com toda a força possível no que desejava saber.




    Sem que eu percebesse, minhas mãos começaram a deslizar pelo chão em um vaivém ritmado, para frente e para trás, pois aquilo me ajudava a entrar numa espécie de transe e permitia que eu me conectasse com a voz. O contato das palmas de minhas mãos com a terra me trazia tranquilidade e uma sensação estranha; parecia que algo me preenchia. Algo saía da terra e me inundava com muita força, penetrando meu corpo através das mãos. Subia pelos meus braços, preenchia meu peito e, em seguida, tomava minha cabeça. Eu ouvia um estalo dentro da minha cabeça e de meus ouvidos e, como num passe de mágica, minha audição tornava-se extremamente amplificada.




    Precisei me acalmar para conseguir ouvir a voz, então, ela disse: “Preste atenção! Você tem razão em pressentir que essa é uma data especial. Você está prestes a ser apresentada a um casal que tem um filho…”




    Nesse instante, me apavorei e quase gritei: “Não vou me casar! Não quero! Ninguém vai me forçar”.




    “Fique quieta, menina”, disse a voz. “Acalme-se e ouça. Janine quer o melhor para você e está tentando garantir seu futuro. Sua avó está ficando velha, e você precisa estar segura. De qualquer forma, não acontecerá agora. Ainda levará algum tempo, mas essas coisas são tratadas com calma. Temos tempo ainda.”




    Quase às lágrimas, com a voz engasgada, argumentei: “Madame não pode fazer isso comigo. Ela não é casada, então, por que ela quer que eu me case? Ela poderia me levar para morar em sua casa, como sempre desejei; ela pode me proteger.”




    “As coisas não são tão simples assim, Vivienne”, disse a voz. “Em todo caso, se você tiver paciência, ganharemos tempo para arranjar tudo, e talvez não seja necessário que se case. Até lá, acalme-se. Isso levará ainda alguns anos, e assim teremos tempo para resolver a situação como você gostaria. Mas, para isso, terá de ter paciência. Não faça bobagens. Sua impulsividade é preocupante.”




    “Não aceito que decidam todo o meu futuro por mim; isso não é justo”, falei.




    “Algumas coisas são como são. Você não sabe o que é justiça, então não fale sobre o que não conhece.”




    “Você promete me ajudar a não me casar? Por favor!”, implorei.




    “Veremos o que será possível, mas lhe asseguro que tudo dependerá de você. Vivienne, há coisas muito importantes que terá de realizar, sendo assim, você precisa mostrar-se à altura de sua tarefa para mudar o curso das coisas que se anunciam. E não me pergunte que coisas são essas. Tudo a seu tempo. Por hoje, já chega”, disse a voz.




    Aos poucos, comecei a sentir aquela força se esvair de mim e me acalmei, enquanto as lágrimas escorriam por meu rosto. Estava cansada, exausta, sem forças para me mexer. Sentia-me vazia por dentro, oca como a árvore, com a sensação de estar sendo traída. Imediatamente, ouvi a voz soar forte e clara em minha cabeça: “Não!”, e, de pronto, entendi o recado. Não podia levar meus pensamentos por esse caminho, pois não se tratava de uma traição. Minha avó e madame Janine não estavam me traindo. Para uma pessoa da minha condição, eu tinha tido até ali muito mais do que qualquer criança de minha idade e precisava entender isso. Mas fui pega de surpresa e era difícil aceitar que talvez fosse um joguete nas mãos das duas únicas pessoas que tinha na vida. Talvez não fosse uma traição, mas havia todos os elementos para que eu pensasse assim. Tentei raciocinar, contudo, já estava escurecendo e vovó me chamou para entrar.
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    A noite que antecedeu meu aniversário foi um tormento para mim, muito diferente do que eu esperava, e tudo indicava que o dia seria igual ou pior. Chegou o tão esperado aniversário de dez anos, um dia que imaginei leve e alegre, mas acordei como se estivesse a caminho da forca. Minha avó estava atarefada de verdade. Havia preparado uma refeição realmente à altura de um pedido de casamento, além de ter assado pães doces numa quantidade mais que o normal. Perguntei a ela o motivo de tudo aquilo, e ela respondeu que, afinal, era meu aniversário. Essa justificativa não me convenceu, e, de imediato, respondi:




    — Não me lembro nem da metade disso no outro aniversário… Só falta a senhora me dizer que completar dez anos é algo muito especial.




    Ela sentiu a ironia na minha voz e questionou:




    — Por que o mau humor, Vivi? Você estava tão animada com seu aniversário, com seu vestido novo… Janine não tarda em chegar, e depois teremos visita. Espero que se comporte à altura do que lhe ensinamos todo esse tempo.




    — Que visita? Quem viria me visitar? Não conheço ninguém... Não sei de uma só pessoa que quisesse me ver — respondi, fingindo não saber do que se tratava.




    — Janine gostaria que você conhecesse algumas pessoas e achou o dia de hoje apropriado para isso — respondeu minha avó.




    — Ah... ela achou isso? Não me diga! Por isso o vestido novo? Ela pensa que pode comprar minha simpatia com uma roupa nova? Pois está muito enganada! Vocês duas estão enganadas se pensam assim. Não sou tão tola quanto imaginam — retruquei quase sem conseguir controlar as lágrimas.




    Notando minha irritação, minha avó mostrou-se muito espantada, arregalou os olhos e, com as mãos na cintura, me perguntou:




    — Mas que bicho a mordeu hoje? Teremos aqui monsieur Bernard, sua esposa e seu filho, Julien. Aliás, ouvi falar muito bem desse rapaz. Imagine que ele é apenas seis anos mais velho que você e já acompanha o pai em todos os negócios da família. Rapaz de futuro esse.




    — E o que tenho a ver com isso, vovó? Por que eu deveria achar isso tão interessante?




    Saí correndo da casa e fui me sentar no interior da árvore, ao mesmo tempo que ouvia minha avó gritar que não me demorasse, pois madame Janine estava prestes a chegar com meu vestido. Conhecia muito bem minha avó Amélie; ela estava fazendo tudo parecer muito natural, porém, no fundo, sabia que eu havia percebido a manobra de ambas. Mas ali, sentada em minha árvore, em meu refúgio, consegui me acalmar um pouco. Relembrei as palavras ditas pela voz e tratei de tentar lidar com a situação de forma mais inteligente. Se ela havia dito que o resultado de tudo dependeria muito de mim, então, trataria de surpreender a todos com minha capacidade de ser gentil e educada.




    Não demorou muito e ouvi o barulho da carruagem de madame chegando, então, tratei de entrar bem rápido para lavar meu rosto, minhas mãos e parecer mais apresentável. Quando ela desceu da carruagem, minha avó foi logo recebê-la e percebi que começou a falar de mim. A baronesa ouviu a tudo com atenção, mas não pareceu se preocupar muito com o que escutava. De tudo que elas conversaram consegui apenas ouvir uma única frase de madame: “Eu resolvo isso!”.




    Nesse momento, as duas apareceram ao mesmo tempo na sala de visitas simples, mas muito bem arrumada, que tínhamos em casa. Eu havia acabado de me lavar — afinal era meu aniversário, embora, para mim, todo o encanto tivesse desaparecido —, quando madame entrou com um volume nas mãos, envolto em um tecido grosso que protegia o conteúdo. Logo entendi que aquele era o meu pagamento, digo, vestido; a contrapartida que eu receberia no arranjo que estava sendo tramado às minhas costas.




    A palavra traição passou novamente pela minha mente, contudo, no mesmo instante, senti uma pontada na cabeça e me lembrei do que a voz havia alertado sobre isso. Cumprimentei madame sem o entusiasmo costumeiro e, nesse instante, cheguei a perceber um lampejo de preocupação no olhar dela. Mas a baronesa não se abatia fácil; foram apenas alguns segundos de hesitação. Pouco depois, ela já apresentava o mais belo e cativante dos seus sorrisos, enquanto se aproximava de mim e me abraçava felicitando-me pelo aniversário.




    — É um dia importante, minha pequena Vivi. Na verdade, não tão pequena assim, não é mesmo? Você está deixando de ser uma criança e entrando numa fase em que as meninas passam a se preocupar com outros assuntos. Começam a se preparar para a vida de uma moça, com os afazeres próprios de uma jovem de bem — ela disse.




    — Sempre pensei que já estávamos cuidando disso quando madame decidiu que eu deveria saber ler e escrever — respondi. Minha língua sempre foi afiada.




    — Ah, minha pequena... — disse ela. — Mesmo para as mulheres, o estudo é, sem dúvida, muito importante. Diria que principalmente para as mulheres, pois o mundo insiste em nos menosprezar. Não creio que sejamos seres inferiores como os homens nos fazem parecer, e você não deve crer nisso também. Contudo, conhecimento não é suficiente se não houver esperteza; é preciso saber lidar com as situações do dia a dia, sobretudo com aquelas nas quais os homens estejam envolvidos. Essa esperteza é tão importante quanto qualquer conhecimento. Mas vamos ver o que lhe trouxe hoje!




    Nesse momento, madame Janine desembrulhou o volume que tinha nas mãos e estendeu o vestido bem diante dos meus olhos. Pela primeira vez, fiquei sem fala, o que para mim era algo inédito. Meus olhos se encheram de lágrimas e não tive palavras, numa mistura de emoções que iam do deslumbramento com o presente à dor do que ele de fato representava. A tentação em esquecer toda aquela baboseira de traição e arranjo de casamento foi grande. Eu queria apenas entrar naquele vestido — o primeiro feito para mim, para meu tamanho — e sentir a maciez do tecido. Pela primeira vez, tinha algo sem remendos e tão cheio de ajustes que tornavam a roupa desconfortável. Ah, o conforto nos movimentos! Via tudo isso em madame, que trajava roupas feitas sob medida para ela, que as portava quase como uma segunda pele, de tão natural que ficavam. Finalmente, eu poderia me apresentar diante de qualquer pessoa sem sentir vergonha. Quem sabe não começaria ali uma vida diferente? Talvez fosse minha porta de entrada para a vida na cidade, longe da rotina que tanto me entediava. Quem sabe eu não chegaria até Paris? Assim, divaguei por alguns instantes, me permitindo sonhar com um cotidiano longe dos porcos e das hortaliças, e quase esqueci toda aquela história de casamento. “Quase”!




    Foi vovó Amélie quem interrompeu minha divagação e começou a falar:




    — Janine, é lindo! Lindo! Tem um decote suave e parece se ajustar bem à cintura. Esse tom de azul faz um lindo contraste com sua pele, Vivi. E essa renda, então? Veio de Paris, Janine? Pois não temos por aqui quem costure um tecido tão delicado.




    Madame ria:




    — Calma, Amélie, uma coisa de cada vez! Sim, é um traje simples, mas charmoso e elegante como convém a uma moça. Vá se arrumar, minha pequena. Sua avó já deve ter lhe dito que teremos visitas.




    A mera menção de que teríamos visitas me fez voltar à realidade e reassumir minha postura defensiva.




    — Madame, me perdoe, mas não sei se estou entendendo bem o propósito desta visita. Não sei quem é essa tal família Bernard e não compreendo por que eles haveriam de querer nos visitar. Por favor, não me diga que o motivo é meu aniversário, porque vovó já me disse isso, o que não fez nenhum sentido para mim.




    Eu precisava ouvir de madame Janine a explicação desse plano, se é que ela me explicaria.




    — Vivi, monsieur Bernard e sua família são pessoas muito simples assim como vocês e muito distintas também. Possuem um pequeno negócio na cidade, que está progredindo. Pai e filho são trabalhadores e pessoas de minha total confiança. Você vive me pedindo para ir para a cidade, e creio que já está na hora de começar a ter algum traquejo social para isso. Minha pequena, você não pode simplesmente ir para a cidade sem saber se portar em sociedade. Precisamos ver seu comportamento com as pessoas, como elas a enxergam…




    — Trata-se, então, de um teste? — questionei. — Para ver se estou preparada para o mundo? É isso? Madame finalmente decidiu me levar para a vida lá fora?




    — Não a estou testando, Vivienne; estou começando a apresentá-la ao mundo — respondeu madame Janine.




    — E por que essa conversa toda de que devo ser esperta e saber lidar com situações nas quais os homens estejam envolvidos? Foi por isso que vovó fez questão de dizer que monsieur Bernard tem um filho? — Nunca fui de usar meias-palavras. Sempre gostei de situações claras, de pôr as cartas na mesa. Agindo assim, sempre sabemos onde estamos pisando e o que esperar.




    Nesse instante, vovó começou a sair da sala, mas não sem antes lançar um olhar de quem pede desculpas à baronesa e receber de volta um aceno de reprovação com a cabeça. Parece que minha avó me falara mais do que deveria. Madame Janine deu um longo suspiro e olhou para mim por um bom tempo antes de responder, como se estivesse buscando as melhores palavras.




    — Vivienne — ela explicou —, não vou mentir para você, pois sei que não é boba. Eu mesma cuidei para que se tornasse bem mais do que, em geral, as meninas de sua idade são, e você sempre me surpreendeu. Sua esperteza comumente supera minhas expectativas, e aí está a prova. Em nome da grande afeição que tenho por Amélie e na qualidade de guardiã do seu bem-estar, seu futuro me preocupa. É importante que tenha um caminho traçado para quando sua avó não puder mais protegê-la.




    — Quando esse dia chegar, posso ir para a cidade e viver com madame, não posso? — perguntei.




    — Minha vida é muito atribulada e incerta, minha pequena. Veja que minhas visitas já não têm sido tão frequentes. Não posso lhe garantir que a protegerei para sempre. Além disso, embora seja bem mais nova que sua avó, não viverei eternamente. Não convém que fique sozinha e desamparada. Quanto à vinda de monsieur Bernard, não se preocupe; é apenas uma visita. Ninguém a está obrigando a nada. Apenas aproveite este momento como uma nova experiência em sua vida. Quero apenas lhe apresentar novas possibilidades.




    Colocado dessa forma, fui obrigada a refletir com mais calma sobre a situação. Fazia sentido, embora eu ainda sentisse o desconforto de uma trama estar sendo preparada às minhas costas. Madame era muito inteligente e sempre conseguia argumentar para conseguir o que queria ou apaziguar situações. Lembro-me de ouvir vovó dizer: “Ninguém resiste aos argumentos de Janine”.




    Madame prosseguiu falando:




    — Vá se arrumar, pois nossos visitantes já devem estar chegando. Apenas seja educada e responda quando lhe perguntarem algo, entendeu? Deixe tudo por minha conta. Não quero seu mal, Vivi. Vamos dar tempo ao tempo. Tudo se arranjará. — Nesse instante, lembrei-me da voz… Parece até que as duas haviam combinado o discurso.




    Fui, então, me aprontar. O vestido realmente fora feito sob medida e ficara perfeito em meu corpo. Quase flutuei com aquela sensação tão nova para mim e, naquele momento, decidi aproveitar meu aniversário. Teria tempo depois para pensar no que fazer. Sim, porque, para mim, era evidente que eu faria algo a respeito.




    Outra ideia começou a gritar na minha cabeça quase com a mesma força que a ideia de casamento. O que ainda me intrigava — e sempre me intrigou — era a certeza de que havia algo de secreto na vida de madame Janine. Por que a baronesa não queria que eu fosse viver com ela? Pela primeira vez, madame deixara bem claro que essa não seria uma boa alternativa para mim. O que ela queria dizer com “minha vida é incerta?”. Em todo caso, nossos visitantes haviam acabado de chegar, e eu não tinha tempo para pensar nisso agora.
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    O dia transcorreu tranquilo e sem incidentes, e a visita fora melhor do que o esperado. O casal Bernard, muito simpático e gentil comigo, elogiou-me dizendo: “Está prestes a se tornar uma bela moça”. Julien também se revelou melhor do que eu imaginara. Pensei num garoto atrevido, cheio de si, que me olharia por cima por ser mais velho, ou talvez um idiota que mal saberia conversar. Na verdade, ele foi muito educado em beijar minha mão (embora tenha sido a primeira vez, o gesto não significou nada para mim) e me felicitar pelo meu aniversário. Descobri que, ao que tudo indicava, eu tinha mais estudo que ele, o que me fez sentir em posição de vantagem. Nesse momento, madame percebeu minha satisfação com essa constatação e me deu um meio sorriso de cumplicidade. Julien, contudo, não me pareceu de todo ignorante como a maioria dos meninos daquela época; ele até havia lido um livro ou outro e conhecia versículos da Bíblia. Assim, pudemos trocar algumas palavras sobre isso.




    Enquanto madame Janine e o casal Bernard conversavam sobre os negócios deles e a vida na cidade, minha avó desdobrava-se em servir pães, frutas, ovos, geleias e o vinho que a baronesa nunca deixava nos faltar. Naquele dia, deram-me permissão para tomar minha primeira taça de vinho (até então, eu apenas havia provado), no entanto, não bebi muito. Fiquei um pouco tonta após alguns goles e preferi parar — atitude com a qual todos concordaram. Somente Julien sorriu ligeiramente, mas teve o bom senso de não debochar de mim.




    Quando finalmente resolveram ir embora, a maior parte da tarde já havia passado. A despedida foi polida, cheia de agradecimentos, sorrisos de ambas as partes e votos de que outros encontros como aquele acontecessem quando fosse da conveniência de madame Janine, a grande personagem a comandar todo o espetáculo. Estava sendo irônica ao pensar assim, bem sei, mas a ironia sempre foi uma característica minha e, apesar das reclamações da minha avó, nunca consegui me livrar dela. Era meu jeito de lidar com os fatos que nem sempre me agradavam. A baronesa me compreendia e, na maioria das vezes, até ria disso. Não parecia se importar.




    O dia, então, se encerrou, e madame logo se despediu, pretextando que precisava dar andamento a alguns negócios na cidade. E eis que surgia o mistério novamente, pois me parecia descabido tratar de negócios quando a noite estava prestes a cair.
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    Os dias foram passando, e logo descobri que completar dez anos não apresentava nada de diferente, a não ser ganhar um vestido novo de presente. Todo o resto continuava como sempre.




    Entretanto, eu não conseguia conviver com as dúvidas que giravam em torno da vida de madame Janine. Se não fosse tão inquieta, talvez isso não tivesse tanta importância para mim, mas… o que me restava fazer a não ser seguir o que eu sentia? O que poderia haver de tão extraordinário na vida da baronesa que eu não pudesse saber? Isso me consumia o sono às vezes.




    Minha avó e madame Janine pensavam que eu era muito ingênua e incapaz de compreender que a vida da baronesa não era exatamente um modelo a ser seguido. Não que eu a recrimine! Não! Longe disso. Mas havia fatos na vida dela que falavam por si e davam fortes indícios que só reforçavam minhas desconfianças. Primeiramente, ela era solteira, algo que, para mulheres na idade e na posição dela, não era bem-visto na sociedade da época. Madame viera de uma família rica, com muitas posses, e esse fato por si só já seria um motivo para ela encontrar um marido.




    Madame Janine vinha de uma família com considerável influência na corte, não tanto pela atuação do pai dela, falecido havia muitos anos, mas graças à avó dela, a baronesa Marie de La Fontaine, também já falecida. É pena... gostaria de tê-la conhecido! Soube que madame Janine era muito ligada a essa avó e que o vínculo entre as duas ficara ainda mais forte depois que ela perdeu os pais.




    O palacete em que ela vivia, na verdade, pertencia à madame Marie, que não só era muito conhecida pela nobreza local, como também era respeitada na corte do rei Luís XIII. Com essa influência, ela certamente teria encontrado um pretendente à altura da neta. Por que não foi assim? Aqueles eram tempos em que as mulheres não viviam sem a proteção de um homem. Quando não se casavam, isso indicava que eram doentes — e por isso não eram vistas como aptas à “função” de esposa e viviam sob os cuidados de um pai ou de um irmão mais velho — ou desempenhavam alguma atividade incompatível com o casamento e não aceitável para uma mulher de respeito — e era nessa última opção que eu apostava.




    As roupas usadas que madame trazia para que vovó as ajustasse para mim eram muito diferentes daquelas que as senhoras usavam. Nem a baronesa usava roupas tão extravagantes como aquelas, e eu já tinha ouvido falar de mulheres que prestavam serviços aos homens indo se deitar com eles. Não entendia bem os detalhes, mas tudo indicava que madame Janine estava envolvida com algo assim.




    Por vezes, eu surpreendia minha avó e madame falando às escondidas sobre algumas pessoas e “negócios” que eu, obviamente, não compreendia. Conversavam muito sobre providências que precisavam tomar para que um certo Fabien não se perdesse por completo nas coisas que fazia (aparentemente, ele sempre causava algum tipo de preocupação nelas). Não saberia dizer ao certo o porquê, mas talvez por isso, de todos os fragmentos de conversa que eu ouvia tantas e tantas vezes, esse nome não me saía da cabeça. As atitudes furtivas e cheias de mistério, as palavras soltas e os olhares disfarçados eram um delicioso convite à imaginação para uma menina de dez anos tão entediada com a vida insípida entre porcos e hortaliças.




    Enquanto tentava descobrir o que existia por trás das meias-verdades que escutava, o tempo me provou que, naquela encarnação, eu não tinha vindo apenas para imaginar. Sempre aguçada pela necessidade de saber mais sobre o mundo que pulsava do lado de fora da minha casa, planejei uma deliciosa aventura quando decidi seguir madame (sem que ninguém tivesse conhecimento, obviamente) na próxima visita que ela nos fizesse. Não havia outro meio de satisfazer minha curiosidade. Não... não foi curiosidade apenas; foi muito mais. Sentia que havia muito para saber e que estavam me negando esse direito — e eu tinha esse direito. Além disso, a voz me assegurava que minhas suspeitas não estavam erradas. Havia realmente muito a ser desvendado, e eu poderia ter conhecimento desde que não me descuidasse e seguisse as orientações da mesma voz que me guiara tantas vezes.




    Não seria muito difícil seguir madame e, tão logo tomei minha decisão, tracei um plano para não levantar suspeitas. A baronesa sempre vinha nos visitar pela manhã, fazia uma refeição conosco ainda com o sol alto e, pouco depois, retirava-se. O horário seria perfeito para meus planos, pois teria tempo de segui-la, ver onde ela morava e voltar antes do anoitecer. Portanto, logo após nossa refeição e aproximando-se o momento de madame partir, eu, a pretexto de não estar me sentindo muito bem, pediria para me retirar para meu quarto e descansar. Como as conhecia bem, sabia que elas permitiriam que me recolhesse sem contestação.




    Uma vez no quarto, pularia a janela que se debruçava sobre os fundos da casa, contornaria o chiqueiro e, mais alguns metros à frente, atravessaria facilmente a cerca que separava nossa casa da floresta. Aliás, havia um tempo que essa cerca precisava de reparo pois estava quebrada. Minha avó sempre me pedia para fincar ali algumas estacas para impedir que animais indesejados da floresta invadissem nossa propriedade, mas nunca me dispus a fazê-lo. Confesso que via nessa cerca rompida uma possível rota de fuga — ideia que me agradava —, e todas as vezes que minha avó mencionava o assunto, eu respondia que havia “esquecido”, que a madeira ainda não estava boa para ser fincada, que não tive tempo... enfim, sempre apresentava uma desculpa diferente.




    Pois bem! Uma vez atravessada a cerca, eu estaria a alguns passos de uma trilha que seguia pela mata, acompanhando a estrada principal por onde madame Janine faria seu percurso de volta ao palacete. Mesmo estando numa pequena carruagem — que ela mesma conduzia —, eu, sem que madame me notasse, facilmente conseguiria acompanhá-la a pé por entre as árvores, pois, devido à quantidade de buracos que havia na estrada, a velocidade do veículo seria bem reduzida. E aí havia outro detalhe que me intrigava. Por que a baronesa conduzia ela mesma a carruagem? Por que não tinha um cocheiro para fazer isso, como, inclusive, a condição social dela pedia?




    Sei que madame Janine mantinha em segredo a ajuda que nos dava, mas, certamente, o dinheiro dela poderia comprar o silêncio de um criado. E por que, afinal, manter segredo de um gesto de caridade? Minha avó Amélie fora sua ama, acompanhara toda a sua primeira infância, sua meninice, e estivera por perto nos grandes momentos que a baronesa precisara de alguém. Não haveria nada de estranho ou errado no fato de, passados os anos, desfrutando do luxo e do poder que sua condição lhe conferia, ela quisesse ajudar no sustento de Amélie, uma cara e antiga criada.




    É verdade que auxiliar sua antiga ama não levantaria suspeitas naquela sociedade que só sabia viver de aparências e de falsos valores, contudo, reconheço que a situação se complicava pois não falamos aqui apenas do sustento de minha avó Amélie, mas também do meu por extensão. É preciso esclarecer que, no que diz respeito a mim, madame fazia mais que sustentar; ela fazia questão que eu tivesse mais, bem mais que casa e comida. Eu também deveria ter instrução e até um vestido novo no meu aniversário, uma atitude que ultrapassava os limites da mera caridade, mostrando um sentimento de responsabilidade. Madame Janine sentia-se responsável por mim ou talvez até em dívida comigo, afinal, todo esse zelo era o mínimo que ela deveria ter por ser minha mãe.


  




  

    

      [image: ]

    




    Pouco tempo antes da vida de madame Janine cruzar o caminho de minha avó, ela e seu filho, um menino de aproximadamente três anos de idade, viviam com grande dificuldade. Abandonada pelo pai da criança, sozinha e sem família, a luta de minha avó para sobreviver fora enorme naqueles primeiros anos. Ela estava desorientada e não sabia mais o que fazer. A pobreza era sua companheira constante, e a vida numa minúscula aldeia afastada de tudo não lhe oferecia condições para que pudesse mudar essa situação. Após muito choro e desespero, ela, então, concluiu que teria de fazer algo para garantir o próprio sustento e do filho.




    Foi assim que minha avó resolveu arrumar alguns pertences em grandes sacos de farinha, pegar o último pedaço de pão de que dispunha, a última galinha, uma botija com água e carregar a pequena charrete atrelada a um cavalo velho e meio cego que o marido havia deixado. Depois de acomodar a criança ao seu lado, partiu sem olhar para trás e para nunca mais voltar, acalentando a esperança de que tentar a vida em outro lugar pudesse lhe oferecer melhores chances de sobrevivência.




    Além da pobreza, a vergonha do abandono também pesava sobre minha avó, que não conseguia ter o respeito da aldeia depois que seu marido a deixou. Mulheres abandonadas eram vistas como loucas, doentes ou adúlteras — era isso que os homens pensavam —, e, como ela nunca havia dado sinais de loucura, muito menos de doença, só restou aos olhos dos habitantes da região a alternativa da traição. A maldade sem fim das pessoas chegara até especular sobre a paternidade do filho, e, como mulheres adúlteras não mereciam respeito, muito mais que a dor da separação, o abandono fora um ato de crueldade, deixando uma marca como feita a ferro em brasa na vida de Amélie — uma marca da qual ela não conseguia se livrar. Dessa forma, tornara-se impossível continuar morando ali.




    A viagem fora árdua; faltaram água e alimento para a criança, e minha avó dependeu da caridade de alguns camponeses que encontrou pelo caminho. Após três semanas aproximadamente, quando o desespero e a fome pareciam ter atingido o auge, ela chegou aos arredores de uma cidade chamada Lorraine. Minha avó ficou encantada com o lugar, e sua esperança reacendeu com toda aquela movimentação pois sentiu que poderia se estabelecer ali.




    Antes de entrar na cidade, ela lavou-se em um riacho que ficava próximo, pois não poderia se apresentar toda suja da poeira da estrada para conseguir trabalho. Mais adiante, conseguiu colher raízes e alguns frutos que serviram de alimento para o filho e para si e encontrou, à beira da estrada, um lugar abrigado pela densa vegetação onde deixou a charrete. Ali ficaria mais afastada dos olhares dos curiosos, que certamente gostariam de saber quem eram aquelas pessoas e por que estavam dormindo ao relento. Ela poderia ser facilmente confundida com alguma cigana errante, desgarrada do seu bando, mais uma dificuldade que minha avó, já sem forças, teria de enfrentar. Ciganos tinham a fama de sequestrar crianças, e ela não tinha como provar que aquele bebê era seu filho.




    Assim, passaram-se alguns dias. Minha avó continuou em busca de trabalho, mas sem sucesso, pois ninguém parecia disposto a empregar uma mulher com um filho. Um dia, ela decidiu ir ao mercado público para recolher nas ruas restos de alimentos, porém precisava ser rápida e chegar antes que os porcos — que na época andavam soltos — comessem tudo o que havia sobrado. Foi quando ela escutou uma conversa entre duas criadas que falavam sobre uma tal madame Nicole de La Fontaine, a qual precisava com urgência encontrar uma ama para sua filha, pois a anterior havia morrido. Para não levantar suspeitas, minha avó tentou não demonstrar que queria o trabalho, mas foi perguntando aos passantes onde ficava a casa da família de La Fontaine e dirigiu-se para lá.




    Foram dois dias observando o movimento da casa até descobrir como poderia se aproximar de madame Nicole, pois não queria ser barrada pelos empregados da mansão. A oportunidade surgiu no terceiro dia quando a senhora saiu para caminhar pelos jardins da propriedade. Enchendo-se de coragem, minha avó pegou o filho no colo, começou a cantarolar cantigas infantis e a brincar com ele bem perto dos limites do jardim da mansão, o que chamou a atenção da senhora.




    Era exatamente isso que minha avó tinha em mente, pois ela avaliara que, se pedisse a vaga de ama na casa, havia uma grande chance de ser rejeitada. Como ninguém a conhecia e sua aparência marcada pelo sofrimento não seria um bom cartão de visitas, ela resolveu mostrar àquela senhora que podia e sabia cuidar de uma criança. Assim, quanto mais minha avó cantava e brincava com o filho, mais ele ria e se alegrava.




    Disfarçadamente, ela notou madame Nicole observando a cena e, de repente, a viu caminhar em sua direção. Desse momento em diante, foi mais fácil. A distinta senhora era conhecida por sua generosidade e perguntou à minha avó quem era ela.




    E foi assim que, aos prantos e sinceramente agradecida pela chance, minha avó caiu de joelhos aos pés de madame Nicole e relatou toda a sua história. Falou do casamento, da pobreza, do abandono sofrido enquanto ainda gerava o filho, das privações que vieram após o nascimento do menino e do seu ato de desespero, deixando tudo para trás para buscar a sobrevivência em um lugar mais seguro. Foi então que a senhora de La Fontaine lhe propôs que fosse viver ali para cuidar de sua filha, Janine.




    Enquanto trabalhasse para a família, minha avó poderia cuidar do próprio filho, que, inclusive, serviria de companhia para a menina, que não tinha com quem brincar. Com o tempo, depois de crescido, ele poderia se empregar ali e ajudar nos serviços da propriedade. O esposo de madame Nicole se encarregaria disso quando o momento chegasse. Minha avó e o menino estariam em segurança, com alimento, abrigo e algumas moedas garantidas pelo trabalho a partir de então, e, como contrapartida, a única coisa que a senhora de La Fontaine exigia em troca era lealdade total à família, sob pena de perderem tudo imediatamente. Isso, contudo, não seria problema para minha avó, pois ela sabia ser grata a quem lhe estendia a mão.




    Ela combinou de voltar no dia seguinte no mesmo horário para se instalar, pois precisava voltar ao local onde acampara para buscar a charrete. Não gostaria de deixar para trás e à própria sorte o velho cavalo que tinha lhe servido até então e de se desfazer de um meio de locomoção próprio em caso de uma emergência. Ao que parecia, as coisas estavam se ajeitando, e minha avó poderia usufruir de uma vida decente e digna, sobretudo para criar seu filho. Ela cuidaria de duas crianças, e, tão logo conheceu a pequena Janine, percebeu de imediato que se encantaria por aquela menina.




    Quando voltou no dia seguinte, minha avó foi recebida pela dama de companhia de madame Nicole, que lhe informou que a senhora estava adoentada e que sua saúde era muito debilitada. Com frequência, ela chegava a ficar dois ou três dias reclusa, de repouso, até se restabelecer. Sentia-se sempre muito cansada, com dores pelo corpo, e o médico da cidade não conseguia descobrir que mal a acometia. Certa vez, monsieur de La Fontaine mandara vir um médico de Paris, contudo, os cuidados dele também não ajudaram muito. A única pessoa que conseguia melhorar o estado de madame Nicole era sua sogra, a baronesa Marie de La Fontaine, que lhe enviava algumas ervas para preparar um chá, trazendo grande alívio para as dores e o cansaço.




    A baronesa dizia que seu médico pessoal havia indicado aquelas ervas que vinham do Oriente, onde esse mal-estar era comum. O barão não gostava muito disso, mas não se atrevia a contrariar a própria mãe, e madame Nicole, de fato, parecia melhorar com a beberagem. Por esse motivo, minha avó Amélie ficava praticamente sozinha para cuidar da pequena Janine, o que, aliás, era o costume da época. Embora mães ricas e nobres não cuidassem dos próprios filhos, madame Nicole desejava dar mais atenção à própria filha se não tivesse a saúde tão debilitada. Ela amava a menina e se ressentia de não conseguir estar mais presente. Aliás, todos se encantavam com a pequena Janine. Não havia vontade sua que não fosse satisfeita, e monsieur sentia grande orgulho da beleza e vivacidade da pequena. Ela parecia ser o sol que iluminava a casa, o que causava certa estranheza à minha avó Amélie.




    Apesar de madame Nicole estar sempre acamada, o casal de La Fontaine parecia feliz e vivia em paz. Toda a propriedade exalava essa aura de prosperidade e harmonia, algo que minha avó desconhecia por completo. As pessoas ali sorriam com mais frequência do que ela sabia fazer, e isso lhe provocava uma pontada de inveja no coração. “A vida pode ser injusta quando quer”, dizia ela. Até aquele momento, ela não sabia o que era viver com tranquilidade e desfrutar das coisas boas que a vida podia oferecer.




    Hoje, isso me faz refletir como são curiosos e repletos de curvas os caminhos da mente e do coração humanos. Não raro permitimos que sentimentos baixos e mesquinhos se instalem na alma e ali façam morada, envenenando aos poucos toda a pureza original que os espíritos possuem. As pessoas nem sempre se contentam em usufruir o que é bom; elas precisam ter a posse, exercer o controle sobre as coisas, como se isso fosse a garantia eterna de uma vida mais feliz. Este é um caminho que indica grande imaturidade na relação que se estabelece com o mundo material, e foi preciso que alguns séculos passassem para eu começar a compreender isso. Minha avó Amélie havia encontrado um lugar onde poderia viver com tranquilidade, fartura e alegria até seu último dia neste mundo, e isso teria acontecido se ela tivesse permitido que a vida cumprisse seu fluxo normal. Ela, contudo, também queria mais.




    Após ouvir com atenção as orientações da dama de companhia de madame Nicole, vovó foi apresentada a toda a criadagem do castelo. Em seguida, ela e o filho foram conduzidos ao quarto onde ficariam instalados e que era interligado aos aposentos da menina Janine, afinal, cuidar de uma criança — na verdade, de duas — exigia vigilância e atenção constantes.
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    Como todas as propriedades da nobreza da época, o castelo da família de La Fontaine era muito grande. Monsieur o herdara de seu pai — o falecido barão de La Fontaine — e, quando se casou, a baronesa Marie de La Fontaine, que se dividia entre o palacete da cidade e o castelo no campo, preferiu deixar o castelo para o filho se estabelecer com a esposa, madame Nicole. Ela nunca tinha sido muito afeita à vida no campo e foi com grande entusiasmo que se instalou na cidade, num belíssimo palacete digno de sua importância. Essas duas propriedades e outras tantas foram naturalmente herdadas por madame Janine, que era filha única. Quando, anos mais tarde, minha avó precisou se instalar comigo em um lugar afastado da cidade, madame Janine trouxe-nos para as terras do castelo — não para a casa principal, evidentemente. O local onde morávamos, na verdade, ficava muito, muito afastado, embora ainda estivesse no limite das terras da propriedade.




    Havia alguns quilômetros separando nossa casa do castelo da família de La Fontaine, mas um dia, depois de eu insistir muito, minha avó me levou até lá. Na ocasião, eu era mais nova, talvez tivesse sete anos de idade.




    Ela pegou sua charrete e seguimos rumo à casa onde ela trabalhara e minha mãe vivera na infância. Ainda bem que tínhamos esse veículo para emergências, embora o cavalo não fosse o mesmo que chegara com ela à cidade. Na verdade, acho que vovó mantinha aquela velha charrete para preservar uma lembrança do marido que a abandonara. Mas, voltando à nossa excursão à propriedade dos de La Fontaine, vovó falava com grande saudade daquele período em que ela e Fabien, seu único filho, viveram sob a proteção e o abrigo daquela família.




    Abro parênteses aqui para esclarecer que meu pai era esse tal Fabien de quem eu ouviria minha avó e madame Janine falarem algumas vezes. À época, contudo, ainda não sabia que esse era o nome do meu genitor. Todas as vezes que eu tocava no assunto, minha avó desconversava e não me revelava nada. Havia em mim muita curiosidade sobre minha origem, é claro, mas nem minha avó nem madame gostavam de falar sobre isso.




    O fato é que, após algumas horas de viagem, alcançamos o outro lado da propriedade onde vivíamos. Não usamos a estrada principal para chegar lá, porque vovó não achou prudente; isso poderia despertar a curiosidade das pessoas da região. Fomos por um caminho antigo aberto à foice por dentro da floresta, já que ela conhecia muito bem as redondezas. A casa estava fechada havia muitos anos, desde a morte de meus avós maternos, mas foi suficiente para eu notar a riqueza e o conforto em que viviam. Ao que parece, não gostavam de muito luxo, contudo, não abriam mão de todo o conforto que o dinheiro e a posição que ocupavam poderiam oferecer. E assim percorri toda a residência, entrei em cada cômodo, procurando sentir a atmosfera daquele lugar e fingindo morar ali. Quase obriguei minha avó a me levar a todos os cômodos e me dizer quem dormia em cada um, quais eram seus hábitos, onde faziam as refeições.




    Deitei-me na antiga cama de madame Janine e conheci a grande mesa de banquete que estava lá, coberta pela poeira do tempo e reavivada pelas memórias de minha avó. Havíamos levado um pequeno lanche para a viagem e, como estávamos com fome, nos sentamos àquela mesa gigantesca para comer após vovó limpar um pouco a poeira e os dejetos de pombos e morcegos que haviam caído do telhado sobre o tampo. Hoje, isso seria para nós no mínimo nojento, mas aquela era a realidade das condições de higiene da França do século 17.




    Fiz questão de sentar-me à cabeceira, ao que minha avó, sem muito entusiasmo, reclamou:




    — Você não deveria sentar-se aí, Vivi. Esse lugar era do monsieur.




    — Por que não? — retruquei. — Não há ninguém aqui e, em todo caso, não pertence a mim por direito? Me parece justo.




    Nesse momento, senti uma pontada na cabeça como acontecia quando a voz queria me mandar algum recado. Fingi não perceber e prossegui com meu raciocínio.




    — Não compreendo por que madame não permite que, em vez daquela casa tão pequena, nos instalemos aqui. Tenho certeza de que seríamos muito mais felizes aqui.




    — Não é o momento disso, menina. Quem sabe um dia… Também acalentei esse sonho, mas muitas coisas saíram diferente do que eu esperava. — Essa foi a resposta da minha avó, com um profundo desencanto na voz e o olhar perdido no papel de parede desbotado. Notei que, no fundo, ela sentia falta de um tempo de glória e se ressentia muito disso. — Em todo caso, Janine é a verdadeira dona de tudo isso, e se ela afirma que estamos melhor lá, em nossa casa, é porque deve saber o que diz.




    Não dei muita atenção ao que minha avó estava falando, pois continuava impactada com aquela grandeza. E, quanto mais pensava nisso, mais convencida ficava de que estavam me negando o direito de ocupar meu espaço. E assim, a contragosto, voltamos à nossa pequena propriedade de onde passei a sonhar com a possibilidade de um dia assumir o que era meu. Pelo menos era assim que eu pensava.




    Inúmeras vezes, minha infantilidade — e por que não dizer minha ganância — me levou a acreditar que eu tinha algum direito àquela imensa propriedade, contudo, nem na melhor das hipóteses, isso seria possível naquela época. É fato que Janine era minha mãe, mas eu era uma filha não reconhecida, nunca assumida publicamente para a sociedade local, uma bastarda. Nenhuma lei daquela época reconheceria meu direito àquela propriedade, sobretudo porque as leis eram pouco confiáveis, muito flexíveis e variavam sempre ao sabor dos humores e das conveniências da realeza. Na verdade, as leis, quando existiam, nunca eram pensadas e aplicadas para regular a vida da sociedade; elas existiam tão somente para informar ao povo os benefícios da elite ou para proibir pessoas como eu e minha avó de qualquer coisa. Elas não estavam ali para legislar sobre direitos e deveres. Nunca se teve notícias de uma lei que favorecesse uma pessoa na minha condição.




    Ao longo do tempo, minha avó Amélie tentou me fazer compreender isso, mas minha teimosia e meu entendimento da vida não me permitiam aceitar essa realidade. Minha ingenuidade e meu orgulho me faziam crer que, um dia, eu conseguiria mudar minha situação. Passei, então, a acalentar esse sonho dentro de mim e, pouco a pouco, ele foi ganhando corpo, cores, formas e… força. Lamentavelmente, ele ganhou muito mais força do que deveria e houve uma época em que se tornou quase uma obsessão. Perder o equilíbrio nunca é bom, e hoje compreendo um pouco melhor de onde talvez venha minha rigidez em relação a alguns valores e algumas atitudes. Um dia, me perdi para o destempero causado pela obsessão, e essa foi a minha ruína; aliás, essa foi a ruína de outros além de mim...
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    Voltando ao período da infância dos meus pais...




    Minha avó Amélie logo se adaptou à rotina da casa que a acolheu e ao seu filho e não demorou muito para que conquistasse a confiança de todos, sobretudo o carinho de Janine. À medida que o tempo passava, minha mãe se revelava inteligente, graciosa e muito sedutora. Crianças sabem ser sedutoras como ninguém, principalmente quando percebem que podem conseguir o que querem com toda a sua meninice.




    Desde muito pequena, a beleza e graça de madame Janine pareciam hipnotizar todos que cruzavam seu caminho, embora isso não a tenha tornado exageradamente mimada ou cheia de vontades. Madame Nicole não opinava muito na educação da filha, mas monsieur de La Fontaine compensava a ausência da esposa no quesito educação — mais um dado interessante naquela família que fugia à regra.




    Em geral, a educação que as crianças recebiam na época difere muito do conceito que temos hoje sobre o tema e se resumia em treiná-las a se comportarem de acordo com a conveniência dos interesses familiares e sociais. A grande maioria das crianças era criada como se ocupassem apenas um degrau acima dos animais; a personalidade se desenvolvia sem direcionamento algum, sendo moldada pela própria vida. Os valores morais, os limites sobre o que é respeito, os conceitos sobre certo ou errado… nada disso parecia fazer parte da preocupação dos pais, que girava em torno do que é ou não “apropriado” para ser exibido socialmente. E, claro, seguir o que a Bíblia dizia também parecia ser um parâmetro razoável quando todos os outros falhavam. Quando não sabiam o que dizer para corrigir uma criança, alguém sempre lembrava que o comportamento ia de encontro aos ensinamentos da Bíblia. E isso era tudo. Mas com madame Janine não foi assim.




    Minha avó Amélie dizia que monsieur Pierre de La Fontaine era um homem diferente de qualquer outro que ela havia conhecido. Era severo e amoroso ao mesmo tempo, justo, comedido em suas decisões e nunca tomava uma atitude sem antes conhecer todos os lados da situação. Isso fazia as pessoas o respeitarem e confiarem nele mais do que na maioria dos nobres daquela época. O barão era um homem bom, íntegro, e contribuiu de forma decisiva na formação do caráter de Janine, o que representou um grande avanço em relação ao comportamento das famílias de então.




    Ela contou-me que aprendera muito com monsieur Pierre, já que ele queria se certificar de que sua única filha não receberia uma criação baseada em crendices sem fundamento. Como as crianças não eram encaradas como seres que mereciam especial zelo ou atenção, não havia o conceito de “infância” nesse período da vida. Monsieur de La Fontaine, contudo, era um homem instruído e letrado — uma verdadeira raridade — e queria que sua filha tivesse o máximo de conhecimento possível e não precisasse depender de um marido para sobreviver. Ele havia herdado de sua mãe, a baronesa Marie de La Fontaine, uma visão de mundo muito avançada para seu tempo.




    Sempre quis saber mais sobre madame Marie, mas minha avó parecia não ter muita informação a respeito dela. Na verdade, havia um certo mistério em torno de quem era a baronesa na realidade. Ao que tudo indica, era uma figura que nunca fazia alarde de sua presença. Suas visitas não eram demoradas, e, quando madame Janine atingiu a idade de cinco ou seis anos, foi ela quem passou a visitar a avó no palacete.




    Madame Janine passava vários dias aos cuidados da baronesa, e minha avó não a acompanhava nessas visitas — o que sempre achei estranho, considerando que era ela quem cuidava de minha mãe. Madame Marie dispensava os cuidados de minha avó dizendo ter grande prazer em cuidar da neta, e monsieur Pierre, por sua vez, não se importava com isso, pois sempre acreditou que a mãe se ressentia do fato de a vida não ter lhe dado uma filha. Esta, portanto, seria uma forma de abrandar a dor no coração da mãe. Além disso, com o passar do tempo, madame Nicole foi ficando cada vez mais debilitada, e, sem Janine por perto, minha avó poderia se dedicar a cuidar da patroa.




    Muitas vezes, minha avó recorria à madame Marie por não saber como lidar com uma criança como Janine — que parecia ser mais esperta que ela mesma. Ela dizia:




    — Madame, por favor, rogo-lhe sua orientação... Essa menina fala coisas que não compreendo. Quer conversar sobre livros e poemas. Fala sobre estrelas e ciclos da vida... Não sei o que isso significa, não entendo o que ela quer dizer. Não sei o que fazer.




    A baronesa sorria e apenas respondia:




    — Coisas de criança que sonha muito, Amélie. Não dê tanta importância a isso. Apenas deixe que ela fale, e eu me encarrego do resto. Vou conversar com Pierre; precisamos procurar alguém para dar aulas a Janine.




    — Aulas, madame? Com seu perdão, se a senhora me permite perguntar... mas aulas para quê? Essa menina conhece mais coisas do que a maioria dos adultos que conheço... fala coisas que não compreendo... Para que exatamente ela precisa de mais aulas? — perguntava minha avó.
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