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Por uno de los angostos callejones que conducen a la calle principal, donde pocas veces se ven personas circulando, avanza un rostro pálido. Esquelética figura cubierta por la piel ajada debido a la acción del sol y el viento, tan abandonada por la suerte que, víctima de la indecencia humana, llamándose Pedro, los habitantes del pueblo que saben de su existencia le dicen Pe. Y a veces ni eso, solo hacen un gesto rápido con la cabeza y la boca para indicar que se refieren a él.

Esta vez ha decidido dejar de ser nadie y convertirse en una imagen con entrañas que se expanden debido a la maldad que surge del odio, animal furioso, cuyo silencio ruge incluso con más fuerza que los estrepitosos quejidos de un árbol devorado por las llamas.

Carga en su mano derecha una guadaña cuyo filo, amigo solemne de la muerte, brilla por la acción de los rayos del sol.

En la otra lleva, apoyados sus cañones en el hombro, una escopeta de dos gatillos que perteneció al padre y escondió en la caverna que le ha servido de refugio durante la última etapa de su vida.

Lo acompaña, además, esa soledad que junto a los recuerdos ha mellado su vida, sufriendo como una roca a la intemperie.

Completa el cuadro una mueca con pretensiones de sonrisa que, bajo la apenas visible negrura de sus ojos entornados, arroja una señal nada auspiciosa para los próximos momentos que, hambrientos de venganza, se acercan a medida que sus encallecidos pies descalzos levantan agresivas nubes de polvo.

Al doblar por la empedrada calle principal, la mirada de la tarde desierta lo sigue hasta la puerta de una construcción de ladrillos a la vista, cuyos dos pisos destacan, alejada de otras viviendas típicas, de una sola planta, levantadas con adobe o madera.

La llamativa casona, que en tiempos pasados cobijó los quehaceres de una concurrida cantina y un pretencioso burdel, está habitada por una mujer de muy baja reputación, que duerme en uno de los cuartos del segundo piso. En la primera planta mantiene la decoración original, dando la impresión de que en cualquier momento se encenderán las luces y comenzará el desfile de ostentación femenina y parroquianos urgidos.

Ingresa acompañado por los quejidos que emiten los goznes de las puertas de vaivén, sin hacerse avisar. Al fondo, apoyada en un cristal impoluto, la extensa repisa exhibe una atractiva hilera de botellas, casi todas llenas.

Se acerca decidido y deja sus armas sobre la barra de roble, impecable al igual que el piso de baldosas grises. Coge una que contiene un líquido color caramelo; con parsimonia quita el sello, la destapa y sirve un chorro en un pequeño vaso. Con un movimiento brusco lo apura y vacía con la misma velocidad. Repite el movimiento cuatro veces. En todas, su cara expresa la agresión que aún le provoca la acción del alcohol. Sacude la cabeza dos veces y regresa a su lugar el envase que todavía contiene más de tres cuartas partes. Observa las armas durante algunos instantes y las vuelve a tomar igual que antes. Con una actitud que refleja la seguridad que lo mueve, se aleja hacia el interior. Al fondo, donde ya no hay más salón, pisa con lentitud cada madero de la escalera que rechina bajo sus inmundos pies, tan endurecidos, que parecen protegidos por una dura suela.

Se detiene ante la primera habitación durante unos segundos, escuchando los resoplidos que surgen del interior. Luego, un violento empellón hace que la puerta se estrelle contra el muro, y entra.

Sobresaltada por la sorpresa, la mujer fulminada por su mirada abandona de un salto la postura adoptada para realizar aquel indecoroso quehacer para el cual debió desnudarse. Transcurridos algunos segundos, sus ojos desmesuradamente abiertos y los músculos tensos, vuelven a la normalidad. En su rostro aparece una mueca de notoria burla.

―Ah, eres tú. Te he dicho mil veces que no entres sin avisar, o ¿para qué crees que me di el trabajo de colgar una campana? ―Su boca se mueve con una velocidad que apenas permite entender lo que dice.

Pe deja la guadaña afirmada contra la pared y, decidido a reivindicar su nombre, sujeta la escopeta con ambas manos y apunta a la ridícula figura del hombre que desnudo, aún yace tendido de espaldas.

Ella, de rodillas sobre la cama, comienza a reír.

―Ya, deja ese juguete, Pe, ¿no ves que estás molestando? Con este artefacto viejo sacado quizá de qué caverna, no vas a asustar a nadie. Sigue siendo el hombrecito tranquilo que has sido siempre, agarra un par de botellas de la repisa de abajo y ándate a vagar por las calles. Más tarde, cuando no esté ocupada, puedes dejarte caer por aquí y decirme qué quieres. Y tendrás que explicarme, eso sí, el porqué de esta irrespetuosa forma de entrar. Así que anda saliendo, porque por si no te has dado cuenta, llegaste en un momento bastante poco apropiado.

El otro hombre, al ver el desparpajo con que la mujer le habla, parece soltar las amarras del miedo y también relaja la tirantez de sus facciones mientras levanta la espalda hasta donde su musculatura le permite, afirmando los antebrazos en la ropa de cama.

―¿Que no oíste a la dama? Así que haz el favor de ir saliendo de aquí, porque como ella te ha dicho, ¿no ves que estamos ocupados?

Cuando la escopeta de Pe, quien ahora se siente más cercano a la denominación de Pedro, deja salir su luminosa descarga y el tipo cae de espaldas como marioneta desprendida de sus cuerdas, la mujer vuelve a contraer los músculos y lleva la mano derecha a la boca para ahogar el grito que intenta arrancar. Lleva la mirada hacia el cuerpo inerte, del cual emana una buena cantidad de sangre, pero de inmediato los desvía y, observando el rostro del recién llegado, perversamente indolente, comienza a tomar el peso a la situación. El silencio se apodera del lugar, hasta que logra mover los labios para modular con dificultad una lamentable brizna de voz.

―¿Estás loco? ―Carraspea mientras percibe una necesidad inminente de insistir en su intención de expresar lo que siente―. ¿Estás loco? ―Sus ojos de un color indescifrable debido a la luz, brillan con una expresión que mezcla la incredulidad y el terror, mientras lo observa apoyar con parsimonia la antigua escopeta sobre la muralla, junto a la guadaña. La espantada mirada sigue sus movimientos. Lo ve coger el singular apero de labranza, también con lentitud, y mirar el resplandor del filo con curiosa admiración. El aspecto que se apodera de su rostro la desconcierta y asusta aún más. Sus facciones se han endurecido y, junto a la inocente vena azul de su frente, marcada ahora con exageración, tiñen su expresión bobalicona con otra, por completo desconocida, que le da un aspecto terrorífico. Anonadada, ve cómo se acerca blandiéndola.

La mujer, aún sobre la cama, todavía sin reaccionar ante su desnudez, cruza los brazos de manera automática, cubriendo sus pechos. Aquella reacción, lejos de componer la desmejorada estampa que exhibe, otorga relevancia a su florida entrepierna y acentúa su ridícula postura. Aunque alta y corpulenta, se ve frágil.

A él le acomoda la escena. Le parece que las letras de Pedro crecen. PEDRO, en su mente, le arranca una sonrisa que desborda satisfacción.

La perplejidad de la mujer desemboca en algunas lágrimas que pronto se convierten en llanto. De su boca brota un rosario de ruegos.

A los ojos de PEDRO, se empequeñece aún más. Avanza con suma lentitud y se detiene a medio metro. Un brusco ademán con su cabeza y un gesto pronunciado en la boca, que apunta hacia el cadáver, le indican que debe obedecer de inmediato.

Ella se detiene unos segundos en su desaliñada presencia. A esa distancia también puede percibir su agrio olor. Es evidente que últimamente no se ha bañado. La camisa es blanca, de mangas arremangadas, y el deteriorado cuello está asqueroso. Viste pantalones arrugados con manchas de comida, que sujeta a la cintura con un cordel. La costra de los tobillos es una muestra más de su falta de aseo.

―Por favor, Pedro, no me hagas daño. ―Aún temerosa de llevar sus ojos hacia el cadáver, piensa con recelo en su condición, ignorante de lo que está por ocurrir.

Pedro repite el gesto con la cabeza y la boca.

La sombría expresión en la cara de ella indica el terror que la embarga. 

―¿Ahí? ¿Junto a…?

El esbozo de sonrisa que permanece en la cara de PEDRO se acentúa hasta hacerse evidente, pero sin emitir sonido alguno. Se voltea y, con una rapidez sorprendente, deja la guadaña en el suelo y regresa la escopeta a sus manos. Apuntando hacia ella, se le acerca. Ha recuperado la lentitud de sus movimientos.

―¿No estabas tan contenta, hace un rato? Pues bien, no lo hagas esperar. Continúen haciendo lo que hacían.

―Pero Pedro, mira, está muerto, tú lo has… ―Apenas cree en lo que está diciendo―. Está todo ensangrentado… ―Una idea cruza por su mente―. Mejor, ¿por qué nosotros dos no…? ―Está tan asustada, que no mide lo absurdas que resultan sus palabras.

―¿Podrías? ¿Tu sinvergüenzura no tiene límites?... ¡No me hagas perder la paciencia! ―Un ademán con la escopeta refuerza la dureza de sus palabras―. Échate ahí en la cama, te dije, sobre él, tal como los encontré… ¡Ahora!

Los cañones apuntan de lleno hacia ella, rozan su cabeza, le parecen una razón ineludible para obedecer.

―Está bien, Pedro, pero mejor podríamos… si te parece… contigo, tú y yo… como antes…

―¿Como antes? ―Observa que la sangre del cadáver ha impregnado la sábana y la frazada.

―No me hagas esto, Pedro, sabes que nunca quise herirte.

―¡Que no te haga esto? ¿Que nunca quisiste herirme…? ¿Cuánto más crees que podía aguantar tus insolencias y degenerado comportamiento, gozando, además, del dolor que me punzaba? Eres una persona mala, muy mala. Y yo te quería, te quise tanto, y no sabes cómo me duele. Por eso, ¿sabes?, no mereces vivir. Mírate ahora… Y mira a lo que hemos llegado.

―¡Por favor, apiádate!

―¿Apiadarme? ¿Yo? ¿De ti? ¿Crees que podría? No sabría cómo hacerlo… Por dónde empezar. ¿Apiadarme?

―¡Ya, no importa, pero suelta esa cosa, que me asusta!

―¿Tú asustada? Lo que son las cosas, qué rápido has cambiado de postura. Asustada… ¡Seguro!, porque esta mata. ―La remece en sus manos―. Mi padre cazaba con ella… Y después de descuerarlos, se los comía.

―Sí, lo sé.

¿Que mata, que mi padre cazaba, o que los descueraba y comía?

―Todas esas cosas que dices, todas juntas, pero ya, quítame eso de encima, ¡por favor! No se te vaya a escapar un tiro.

―¿Como se me escapó recién? Mira al infeliz, qué poco le duraron las ganas de ponerse bravo.

―¡Pero ya, saca esos cañones de aquí!

―¿Imaginas cómo me sentí al verte? Y antes, cuando venía, y más antes, tantas veces…

Margarita se limita a afirmar con la cabeza.

―¿No dices nada?

―Lo siento, lo siento, no me di cuenta. No sabía que te hería así.

Pedro retira unos centímetros la escopeta y la inclina un poco hacia el costado izquierdo, dejando de apuntarle. Permite que suspire y vuelve a encañonarla.

―¡Por favor!

―Deja de implorar y míralo. ¿Ese es tu tipo de hombre?... Ah, ¿no puedes mirarlo? ¿Eres incapaz de hacerlo? ¿Ahora te asquea? ¿Ahora lo quieres lejos? ¿Ahora que ya no te sirve… y te asquea? Pobre infeliz, qué manera de abandonar este mundo… Y ya que te produce tanta repugnancia y no quieres montártelo, entonces envuélvelo.

Margarita lo observa con el rostro aún más descompuesto, sus ojos brillan.

―Sí, envuélvelo, con la sábana, ¡vamos!, ¿no escuchaste?

―Sí, sí, hago lo que digas, pero no dispares, ¡por favor! ―Su cuerpo no le obedece. Percibe sus músculos agarrotados.

―Ya, lo haré yo… mujer inútil… ―Una mueca con la boca torcida, dibujando una sonrisa que a ella le parece tétrica, expresa su enorme satisfacción, mientras desliza con lentitud el cadáver hasta el suelo, sin soltar el arma ni perder a Margarita de vista.

A ella le sorprende la delicadeza con que lo hace, piensa que sin duda es parte de esta locura que lo ha atrapado.

―Ahora, tiéndete… ¡Tiéndete, te digo! ―Observa con placer que ella acata en silencio, sin oponer resistencia, en espera de lo que cree, obviamente sucederá.

Mientras lo hace, Margarita piensa en la mejor forma de zafarse de él. Será cuando se le eche encima, en un momento de descuido. Busca con la mirada algún objeto cercano con el cual golpearlo; la guadaña le queda demasiado lejos y Pedro no suelta la escopeta. De momento, intenta mostrar la mejor sonrisa que logra.

―¡Ven aquí! ―Le cuesta aparentar que se ha excitado, pero insiste en hacer un gran esfuerzo para que así lo crea, con la esperanza de que suelte el arma y se le eche encima, única manera que se le ocurre para distraerlo y encontrar alguna forma de golpearlo…

Él observa la culata de la escopeta, está a punto de pegarle en la cabeza… Pero se siente tan poderoso que decide variar un poco su plan y, antes de noquearla, dar al asunto una nota aún más alta de suspenso. Desea verla todavía más aterrada; se le ha ocurrido una idea y desvía los ojos hacia la guadaña…

Ella, extrañada, en vez de verlo írsele encima, observa que coge la afilada herramienta y la levanta. Comprende, horrorizada, lo que está a punto de suceder.

―¡No, Pedro, te lo ruego… no, por favor!

Las manos de Pedro caen con velocidad en una escena que se replica pintada de un gris fantasmal sobre el muro. La impresión y el pavor que envuelven a Margarita la obligan a cerrar los párpados apretando con fuerza desmedida la musculatura de los ojos, y la impresión le roba la conciencia.

La filosa hoja cae a cinco centímetros de la cabeza y se entierra rasgando el colchón.

Pedro observa a la mujer desnuda, desmayada sobre la sangre absorbida por las ropas de cama; la guadaña enterrada a centímetros de sus ojos cerrados; la escopeta apoyada sobre el muro; y en el suelo, el cadáver, que parece mirarlo. Esboza una nueva sonrisa. Conforme con la manera en que van las cosas, saborea su plan y la idea de que nunca volverá a ser Pe. Un hombre de la calle, sí, y le agrada ser un desconocido, pero no más el Pe de Margarita. Por eso, está aún más decidido a darle un escarmiento. Otra vez posa los ojos en la escopeta y los devuelve a la guadaña. De inmediato piensa en el susto que tendrá cuando despierte. Regresa la mirada hacia el cuerpo ensangrentado y, como si estuviera vivo, le ofrece su mejor sonrisa.

―Verá cómo le complico la vida. Ya veremos cómo se las arregla para salir del laberinto en que la voy a meter.

 









II






Luego de abandonar la casa de Margarita y las calles del pueblo, tan desiertas como de costumbre, Pedro comienza a ascender por la montaña con lentitud. Siente que lo desborda un extraño, aunque exquisito vigor; el cielo azul le regala un sol que parece calentar el fluir de su sangre, la vegetación ofrece ante sus ojos un verde más intenso, el trinar de los pájaros repleta el ambiente con una música que lo alienta a continuar por la senda que se ha trazado; está seguro de hacer lo correcto. Luego de un rato se detiene ante la oscura abertura natural situada en lo alto del cerro, entre tupidos árboles de elevados y gruesos troncos, escondida tras enormes rocas que, mientras la protegen de posibles miradas intrusas, para él demarcan el lugar.

A poco más de cincuenta metros, corre un agua cristalina proveniente de napas subterráneas, a cuyo alrededor se forma un diminuto oasis incluido un pozón, desde el cual nace una pequeña cascada.

Ha llegado a su guarida. Con la misma mano que lleva la guadaña, sujeta un ajado saco donde echó varias botellas de ron que sacó de la casa de Margarita, luego de haberla dejado tumbada.

Está contento de vivir ahí. Piensa que cuando recupere el dinero que ella le usurpó, no se cambiará a otro lugar… Ya verá qué hacer con esa plata, pero por el momento, está enfocado en continuar viéndola sufrir… Sonríe con malicia, pues considera que la fiesta apenas empieza. Ha comenzado a comprender lo que significa saciar aquello que llaman “sed de venganza”.

Deja su carga en el interior y regresa afuera con una botella de ron en la mano. Mientras da un sorbo y limpia su boca con la manga de la camisa, se acerca a observar la transparencia del agua e imagina lo gélida que estará. Aunque el sol aún mantiene cierta potencia, no le apetece mojarse. Hace mucho que no toma un baño y no lo necesita. Pero sí continuar bebiendo ―sonríe―, “aunque no agua, precisamente”. Se sienta sobre la hierba a mirar el pozón. Percibe en el cuerpo una temperatura agradable, de modo que no necesita el fuego para abrigarse; sin embargo, lo mantiene encendido cubierto de cenizas para que los leños ardientes no se apaguen y poder cocinar sus presas de caza, tal como lo hace una mujer mapuche quien, iniciada cada mañana, se apresta a calentar agua y preparar sus tortillas al rescoldo. De pronto, cae en la cuenta de que tiene hambre. Se levanta, da algunos pasos y con un palo despeja los leños ardientes, que reanima soplando con energía. Luego acomoda arriba de unas piedras el ennegrecido hervidor. Mientras se calienta, recorre sus trampas hasta encontrar atrapada una liebre que de inmediato lleva hasta una roca de superficie plana y rugosa, donde la faena con habilidad.

Al hacerlo, evoca a Margarita y en cámara lenta recorre los acontecimientos ocurridos más temprano. La sangre del animal le recuerda la que corría desde la herida del cadáver. Al descuerarlo, revive la sensación de poder que percibió al ver la piel pálida de Margarita, inconsciente sobre la cama manchada. Una vez más, al visualizar su expresión, siente un placer extremo. Revive su terror, hasta llegar al límite, perdido el sentido ante la guadaña cayendo con velocidad sobre su cabeza; imagina el torbellino de ideas que debe haberse apoderado de su trastornada mente. 

Aún con aquellas visiones presentes, se pregunta si habrá recobrado la conciencia, e intenta adivinar su reacción al verse desnuda sobre aquellas cobijas ensangrentadas, presa del desconcierto… Se acerca a la fogata, troza los humeantes cuartos dorados que descansan sobre los gruesos fierros que sirven de parrilla, los voltea y deja que se continúen cocinando.

Vuelve a sentarse y durante un rato observa el maravilloso espectáculo con que la tarde se retira. El tinte anaranjado de las nubes se hace cada vez más opaco y va dando paso a un rápido oscurecimiento del cielo. Las nubes se tupen, lo que no es raro que ocurra de improviso en aquella zona, y su color gris amenaza con una lluvia que de seguro caerá durante la noche. Todo aquello, en medio de su amada naturaleza, le produce una exquisita sensación de relajo. El aroma que proviene del fuego aumenta el placer que lo embarga.

Al poco rato, sentado en un tronco, su boca descarna con ansias las pequeñas presas.

Terminada su cena, el cansancio, oculto por su vehemencia, lo obliga a dar por finalizado el día. Entra en la cueva y se deja caer sobre su viejo colchón, cubierto con un par de mantas robadas del jardín de una casa, tan lejana, que sería imposible ser descubierto.

Su exaltación no lo deja conciliar el sueño y, sin proponérselo, comienza a reflexionar. Aparecen en su mente algunos de los diversos acontecimientos que lo condujeron a ser menos que un donnadie, un individuo sin perspectivas y despreciado por todos quienes han sabido de su existencia. “Y todo, debido a la desmedida maldad de Margarita”. Durante mucho tiempo creyó que aquello no le incomodaba, que por el gran amor que sentía hacia ella, y la pasión que despertaba en él, podía hacer una especie de apostolado y aceptar el sufrimiento que le oprimía. Pero la situación se desbocó y lo mismo sucedió con sus sentimientos. Piensa que le hubiera gustado tener cercanía con otras personas, ojalá un buen amigo que compartiera sus pesares y alegrías, que lo comprendiera, que lo ayudara; pero está acostumbrado a la soledad. Mientras más ahonda en lo que ha vivido durante los últimos tiempos, menos soporta la forma en que sucedieron los acontecimientos que lo llevaron en esta ruta. Observa la guadaña y la escopeta apoyadas sobre la fría pared de roca. Les guiña un ojo y de inmediato los cierra, pero no puede dormir; los abre, y con ellos dirigidos al disparejo techo, enfoca una vez más a Margarita. Sonríe con amplitud, convencido de que, al despertar, el terror se apoderará de ella.

 










III






Margarita despierta desorientada. Al ver el desastre junto a su cabeza y poner los ojos en la rasgadura impregnada de sangre seca, recuerda la guadaña cayendo y se sienta de un brinco. Por momentos, un vahído la desconecta de la realidad, luego permanece mirando asombrada el lugar donde debiera estar el cadáver, primero con los ojos entornados, luego abiertos a más no poder.

―¡Qué mierda…! ―Con los brazos tapa sus pechos desnudos y, comprendiendo el absurdo de esconderlos ante ninguna otra presencia, los descubre y abandona la cama sin dejar de enfocar el lugar. Apenas lo cree: el cuerpo ha desaparecido.

Luego de un rato, aún parada en el mismo lugar, un impulso la lleva a agacharse y levantar el colchón hasta donde sus brazos lo permiten. Confirma que la rotura hecha por la guadaña cruza hasta el otro lado, ofreciendo un panorama poco alentador. Lo suelta asqueada, sensación que no demora en transformarse en pánico. Sus ojos buscan la guadaña y la escopeta, de las cuales no hay rastro, y regresan al lugar donde debiera estar el muerto. Se pregunta cómo pudo desaparecer y piensa en Pedro, ese Pe que de pronto se convirtió en PEDRO. No entiende que su ingenuidad, su desidia, su indolencia y su estupidez, se hayan transformado en una exacerbación de tal magnitud. Un odio que, dado el acontecer de las cosas, le cuesta dimensionar hasta dónde pueda llegar. 

Rendida ante la evidencia, se sienta en la cama. Sus pensamientos surgen desordenados y continúan saltando de un lugar a otro, mientras el desconcierto sigue en aumento. Ha apoyado las manos sobre la sábana y tensa los brazos hasta que le duelen.

―¡Carajo! ―La ataca una sed terrible y piensa en el bar de la planta baja, pero de inmediato comprende la inconveniencia de emborracharse. Además, le parece que su desnudez no es facha para andar paseándose por la casa. Mientras observa sus pechos, su vulnerabilidad se acrecienta y percibe la necesidad urgente de tomar una ducha de agua caliente y darse un posterior golpe gélido.

Salta de la cama, entra al baño, gira la llave, y no demora en percibir el agrado que otorgan los finos hilos de la ducha entibiando su cuerpo. Pero la incomodidad producida por su desconcierto y el temor no disminuye. Cuando acciona la del agua fría, emite un grito completamente fuera de control. Es un alarido impregnado de incertidumbre, odio, rabia y terror.

 De regreso en la habitación, se dirige al ropero. En el angosto espejo que cubre la puerta del centro, observa su desnudez. Sin duda no tiene la misma figura de antes, pero también le parece que, aunque cercana a los cuarenta y pasada en algunos kilos, no está del todo mal. “¡Al menos tienen de dónde agarrarse, los huevones…!”. Aquel pensamiento permite que algunos recuerdos ingresen a su mente y hace un recuento rápido de lo que han sido sus últimos tiempos y cómo terminaron impactando de manera tan violenta en Pedro. A la vez, observa las arrugas que surcan su rostro, también producto de los excesos de la vida que ha llevado. Por extensión, aparecen escenas de los sucesos anteriores a desmayarse: la puerta abriéndose con violencia, la manilla golpeando el muro, Pedro ante sus ojos con una guadaña en la mano y una escopeta en la otra… el disparo, el cadáver junto a ella, la sangre, los insolentes cañones amenazándola, ese hombre sin vida que hacía poco se vanagloriaba de sus fortalezas en la cama, el colchón inmundo…

Vestida con una sencilla blusa blanca y un pantalón verde, sobre cuya presilla desborda su exceso de grasa, escoge un grueso cinturón negro con una enorme hebilla dorada, y se lo coloca, todavía observándose. Zamarrea la cabeza como si pudiera librarse de aquellas imágenes y, de inmediato, camina hacia la puerta.

Aquel espacio de tiempo ha estado muy lejos de ofrecerle la posibilidad de relajarse, más bien se ha convertido en un multiplicador de sus aprensiones y el temor que la supera.

Al salir observa el pasillo que muere en la puerta de la habitación donde alguna vez relegó a su exasperante marido, ese espacio nauseabundo y fétido que habitaba antes de que lo corriera de la casa, sin deseos de saber en qué lugar pasaría las noches ni importarle que fuera a la intemperie. Le parecía que, si cogía una pulmonía y abandonaba este mundo, era lo mejor que les podía ocurrir, “tanto al pobre desgraciado como a mí, que lo he tenido que soportar durante toda una vida”.

Detiene la mirada en la manilla y un impulso la tienta a alcanzarla. Camina con prisa y al llegar, sin dudar, la gira.

Entra con precaución y se alegra de que ahora esté limpia y ordenada. De inmediato se percata de que la ventana está abierta. “Por allí debe haber bajado el cadáver para no ser visto…”.

Se asoma. La distancia hasta el suelo es mucha como para haberlo arrojado desde ahí; una serie de interrogantes pueblan su cabeza: “¿Habrá traído una cuerda? Probablemente, porque sacarlo por la puerta principal hubiera sido muy arriesgado. ¿Lo habrá dejado tirado? Porque si lo descubren…”. Una idea que como rayo ardiente se introduce en su mente, la hace retroceder. “Eso sería catastrófico, el hombre está impregnado con mis huellas… Debo revisar, al menos los alrededores, porque si lo ha tirado por ahí…”.

La sola idea de husmear por las cercanías aumenta el terror que la invade y siente un temblor recorrer su espalda. “¿Y por qué robárselo si me podía inculpar? ¿Y llevarlo a dónde? ¿Qué pretende este loco…?”. Sus ojos recorren el cuarto en busca de algún otro detalle, pero salvo la ventana, el resto está tal cual ella lo dejó después de hacer un aseo profundo y mantenerlo en condiciones. Observa la angosta cama, donde dormía su entonces marido, ahora cubierta con una vistosa tela floreada. Se pregunta cómo podía vivir en condiciones tan ingratas. “Claro que si pasaba borracho… ¿Habrá dejado la ventana abierta de adrede para que yo la descubriera? Claro que, si sacó el cuerpo por ahí y él también salió, le fue imposible cerrarla; además, no creo que haya reparado en que eso tuviera importancia…”.

Antes de abandonar el lugar se detiene en el vano, repitiéndose varias veces que no debe trastornarse, muy por el contrario, más que nunca tiene que hacer un esfuerzo por mantener la cabeza fría. Cierra la puerta con delicadeza, como si pudiera despertar a más fantasmas de los que hay en su mente y regresa con lentitud por el pasillo, tal que el cuerpo, revelándose, no quisiera participar de los dictámenes de su mente.

Al bajar, a medio camino, se detiene y observa con prolijidad el salón. Los recuerdos intentan desplazar a las ideas que la atormentan, pero le parece que fueron vividos en una reencarnación muy lejana y esos pensamientos negativos son demasiado potentes, de modo que no demoran en regresar, recargados de peores augurios.

Apoyada en la baranda, sus divagaciones retornan a su dormitorio, la cama, la rasgadura, la sangre seca… Como otra guadaña, rasga su mente la desaparición del cadáver. Acto seguido, aparece la imagen de la ventana abierta en la habitación del fondo. Todo lo ocurrido le dice que el asunto recién comienza y, lo que sea que vaya a ocurrir, no irá por buen camino. Cada vez más convencida de que Pe ya no es Pe, continúa elucubrando que su seguridad está completamente comprometida, y entonces, si lo que él busca es venganza, sobran motivos para no haberla matado, pues puede crearle un caos inimaginable, y aunque se libre de toda culpa, sin duda, no le importa que su vehemencia lo conduzca por muchos años a la cárcel, ya que no sabe lo que son el miedo ni los remordimientos; sin proponérselo, una mueca agria aparece en su boca. “Que lo metieran preso sería lo mejor de todo, pero no lo culparán, no tienen por qué, soy yo la que estará en el ojo de la mira”. Así las cosas, en su cabeza, Margarita no duda que, a estas alturas, luego de lo ocurrido, Pedro es capaz de hacer cualquier cosa en su contra, y reafirma la idea de que ella está en mucho peor pie que él. Las preguntas intentan erosionar su cordura: “¿Cómo puede un tipo tan tonto ser inteligente de repente? ¿O no es tan tonto? ¿O sí lo es y actúa por una especie de instinto?”. Los recelos aumentan los motivos para estar aterrada. Se pregunta qué debe hacer, sin encontrar siquiera el asomo de una respuesta. Su posición es terrible: además de no haber cuerpo por el que dar parte a la policía, su reputación en nada le ayuda… Llegar con aquella truculenta historia no es una posibilidad. Y si Pedro lo hubiera dejado para que despertara junto al cadáver, habría sido terrible, o si apareciera tirado por ahí, peor todavía, habiendo estado montada sobre él. Toma su cabeza con las dos manos. Su voz escapa aguda, como un gemido desesperado.

―¡Sería una locura! ¡Literalmente, un suicidio!

Sin salir de su estado depresivo, se pregunta qué hacer con la frazada y las sábanas, todas manchadas y rasgadas. “¿Y con el colchón? Roto, también sucio, casi inservible… Y precisamente por el calamitoso estado en que han quedado, no puedo tirarlos a la basura. Las sábanas y la frazada puedo lavarlas y remendarlas, pero ¿y el colchón? Tendré que repararlo, tal vez forrarlo, es impensable dejarlo así…”. Aunque por el momento, mientras discurre una forma de arreglarlo, tendrá que quedar ahí, volteado, escondiendo la sangre, y ella durmiendo sobre el tajo. “¿Aquí?, ¿sola? ¡No, imposible! No puedo quedarme sola en este maldito lugar, esperando no sé qué, pero ¿a dónde ir? Tendría que alquilar una habitación en otro lugar… Pero antes debo solucionar lo del colchón…”.

Continúa bajando la escalera con lentitud, aún aferrada a la baranda, como si el cuerpo le pesara una tonelada y sin previo aviso fuera a desequilibrarse, caer y rodar. Al cruzar ante el bar se detiene y da una rápida mirada a las botellas exhibidas en línea contra el espejo. De inmediato nota que algunas han desaparecido y otra fue abierta. Antes de sucumbir a la tentación, niega con la cabeza y continúa hacia la salida. Mientras arrastra los pies, todavía con pesadez, recuerda aquellos tiempos en que los parroquianos bebían allí a destajo. Luego subían tambaleándose a la segunda planta y desaparecían tras alguna de las puertas con una de esas putas que al coquetear se veían ansiosas por beber unos tragos sin costo para sus bolsillos, y luego recibir un dinero por sus servicios. Muchas veces, ella misma era la que se encamaba, después de emborrachar a Pedro para dejarlo durmiendo en la habitación del fondo. Con el tiempo perdió la poca vergüenza que le quedaba y esos primeros pasos para librarse de él se convirtieron en costumbre. Con una buena dosis de licor, ni siquiera necesitaba gastar en drogas, algo que pensó algunas veces en introducir entre sus parroquianos, pues el pueblo estaba libre de tal garra, pero era complicado por la lejanía y muy riesgoso, de modo que nunca se animó… Transcurrido el tiempo, bastaba una cantidad disminuida de alcohol para ponerlo a dormir. Y después que se fue, siguió proveyéndole de algunas botellas que, de seguro, pensaba, utilizaría para pasar el frío nocturno, quizá dónde. Con el ánimo de no complicarse, jamás se interesó en saber más acerca del pasar que pudiera llevar. Y desconocía la existencia de su refugio en la alta montaña, donde llevaba una vida silvestre que respondía por completo a sus precarios intereses.

Las pocas monedas que le daba, apenas le alcanzaban para pan y algo más, que en general consistía en algunos tiros para cazar perdices y patos silvestres, abundantes en el lugar, como una forma de variar su alimentación, principalmente basada en la carne de liebres que capturaba con trampas escondidas entre la maleza, actividad que no requería de mayor esfuerzo, pues se habían convertido en plaga. En cuanto al alojamiento, si bien no le alcanzaba, tampoco le interesaba, pues la naturaleza lo subyugaba desde niño y el día a día era desafiante. Complementaba su alimentación con frutos silvestres, hongos y yerbas; tenía agua a la mano y el alcohol era gratis. Las maravillas que contemplaba en su entorno lo hacían sentir afortunado; sin embargo, no era capaz de ignorar el comportamiento que Margarita tenía de un tiempo a la fecha, insoportable cuando iba por licor y el mezquino dinero. Ver la vida que llevaba a costa de la que había sido su herencia, y ser blanco de sus insultos, cada vez más vejatorios, manifestados sin la más mínima de las consideraciones, llegó a convertirse en humillaciones intolerables. La mujer, en su desequilibrada desfachatez, ni siquiera tenía la prudencia de esconder a algún individuo de turno que hubiera metido en su pieza. Para peor, le enrostraba que era poco hombre, lo trataba de borracho imbécil, y se reía a destajo de su maldita suerte, comparándola con la de ella, que le había permitido transformarse en lo que llamaba “una gran señora”, a diferencia de él, que no era más que Pe, y, como insistía en decirle una y otra vez, ni siquiera eso.
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