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Prólogo
Por Ana María Shua




			Leí el primer cuento de este libro, Gigantes, el que le da título, hace algunos años. Un amigo me lo envió por email. No conocía a Martín Sansarricq (tampoco hoy lo conozco personalmente) y lo empecé con un poco de fastidio. No me gusta leer en pantalla y desconfío de la opinión ajena. De pronto, sin darme cuenta, me olvidé de que estaba leyendo por obligación. Ese cuento era puro placer. Una vez más había recibido esa especie de golpe, ese cross a la mandíbula que nos propina la buena literatura. ¿Qué es, en qué consiste la buena literatura? Se puede creer que es una sensación subjetiva. Y sin embargo, por algo en un concurso los jurados suelen coincidir en los mejores textos. Aunque se discuta cuál debe ser el primero o el segundo, los mejores tres o cuatro textos siempre están ahí, fuertes y claros, evidentes para cualquier lector. No me asombró cuando, un tiempo después, supe que Gigantes había ganado un concurso de cuentos muy importante. ¿Qué es la originalidad en narrativa? Ah, es algo muy sencillo. Solo se trata de contar algo como nadie lo había contado antes. 

			Esto es lo que logran los cuentos de este libro. Con Gigantes a la cabeza, en fila y sin dar respiro, cada uno a su manera nos muestra una faceta original, única, diferente de las posibilidades narrativas. El lenguaje es sencillo y directo. Pero la forma en que el autor enhebra lo fantástico, lo onírico, el delirio y lo cotidiano es única. El lector entra al cuento desprevenido. Puede creer que está en un cuento fantástico, todo está allí para demostrárselo. Y sin embargo no es así, se equivocaba. Porque los salvajes vericuetos de la mente también son parte de la realidad. Puede creer que está muy tranquilo en un cuento simple, realista y sin embargo Sansarricq terminará por arrastrarlo hacia los más insospechados caminos de la fantasía. En el centro del libro, el corazón que irriga estos cuentos va generando ciertos desplazamientos y distorsiones respecto a lo que entendemos o no como real e irreal. La porosidad de un recuerdo, de un breve acontecimiento mágico o maravilloso, puede también ser un malentendido.

			La paternidad es el gran tema que aparece si no en todos, en muchas de estas historias: como conflicto, como pasión, como locura, como pérdida. Sansarricq se pregunta una y otra vez por el significado profundo de la complejísima relación entre padres e hijos y, por suerte, no encuentra ninguna respuesta, cada pregunta lo lleva a otra, avanza siempre hacia las profundidades, donde nadan iluminados los peces fantasmas de la duda. El lugar y tiempo son relativos. Vaya a saber dónde y cuándo sigue ocurriendo eso que fuimos, en qué espacio se condensa el futuro. Lo que ya no está, ¿acaso no perdura? ¿Acaso no persiste, no sigue sucediendo? ¿Es tan obvia como parece la diferencia entre lo que fue y lo que será? En estos cuentos el tiempo, su transcurrir, es constantemente puesto en entredicho. El libro trabaja con lo fantástico o lo extraño en escenas familiares. Siempre se trata de algo vecino, conocido, cercano. Una tía, un mensaje de voz, un truco de magia en unas vacaciones se transforman, de pronto, hasta volverse misteriosos, amenazadores.

			Cumple una función importantísima la omnipresencia del humor, que se manifiesta en una gracia sutil lista para cumplir la función de extraer rareza de lo más cercano. “Es extraño ver el otro lado del lugar donde uno vive”, dice uno de los personajes de estos cuentos. Y Gigantes es exactamente esto: ver ese otro lado. Desde un viejo que mira a sí mismo, a su papá y a la casa de su infancia hasta el hombre que mira su propio balcón desde el balcón del vecino o percibe la presencia de una diosa ahí nomás, en el piso de arriba. Al cambiar el ángulo de la mirada, lo conocido se vuelve irreconocible, se recupera la mirada inocente, asustada, develadora de la infancia.

			Los prólogos se escriben muchas veces por razones de compromiso o conveniencia. Le propongo desconfiar de esta recomendación y asegurarse por sí mismo de lo que tiene entre manos. Empiece a leer por donde quiera. La red para atrapar lectores de Martín Sansarricq se encargará del resto.

		

	
		
			A Jorge, a Juan y a Maite, y a la fortuna
de haber coincidido en este mundo.



Cosas que hiciste. Cosas que nunca hiciste.
Cosas que soñaste. Al cabo de un largo tiempo se juntan todas.
Richard Ford

		

	
		
			
Gigantes

			(Cuento ganador de la 10ma edición
del “Premio Itaú cuento digital”
de Fundación Itaú, año 2020)

			Los primeros pasos dan vértigo. No es fácil acostumbrarse a tanto mundo, así, de golpe, haciéndose un borrón bajo los pies. Recuerdo lo que dijeron: hay que estar bien agarrado, en especial si sos una persona mayor; sobre el hombro o cerca del cuello, sujetarse fuerte para resistir el viento.

			Recién cuando salimos de las canteras y entramos a la ciudad se nota que el año es otro. No se ven carteles animados ni tanta cosa por el aire. Las personas, como hormigas, andan mansas entre los pies de mi gigante. Mientras más nos acercamos a la que era mi casa, más viejo parece todo; como si retrocediéramos un lustro a cada paso. Cuando llegamos a la peatonal me cuesta reconocerla: desde arriba parece la maqueta de lo que alguna vez existió. Una antigüedad, un mal proyecto. Otro paso y ya estamos en el Cairo. Pero el viejo Cairo, el que ocupaba un pedacito de la esquina. Ya casi llegamos. Oscurece. El gigante aminora la marcha, siento el ruido que hacen la piedra y el barro cuando tienden a la quietud.

			El edificio donde viví casi toda mi vida está frente a nosotros.

			Es de noche, muchos años atrás y el edificio está igual. Viejo. Porque viejo fue siempre. Si alguien pudiera verme, desde abajo, diría que estoy sobre una montaña.

			Toco el hombro de mi gigante, dos veces. El gigante se agacha. Estira el brazo, descomunal, lento, consumiendo algunas horas en los últimos metros y abre la mano, la dispone como si fuera una plataforma o una flor, llana, fría, de piedra, que termina en el balcón donde la ventana de mis padres todavía está abierta.

			Es verano.

			Es verano y hace calor. Uno tenue, el calor que podía hacer en aquel tiempo.

			Bajo por el brazo de mi gigante hasta la baranda del balcón. Logro pasar una pierna primero, la otra después. Estoy junto a la ventana abierta. ¿Qué año será, qué tan chicos seremos?

			La habitación de mis padres está a oscuras, puedo oír el zumbido suave del ventilador. Una luz de colores se refleja en el piso del pasillo. Viene del íntimo, junto a la cocina, donde está el televisor y un sillón de dos cuerpos. Conozco el departamento mejor que mi cara. Avanzo y me resulta extraño caminar sin que crujan las tablas de pinotea.

			Escucho la voz de una mujer. Viene del pasillo. Sé que es la voz de mi mamá y sé que está enojada. ¿Por qué no charlan en la escuela, o se van a tomar un helado? La veo de espaldas. Le habla a una puerta cerrada. De la puerta, apretado contra el marco, sale un cable espiralado, blanco, de teléfono. La puerta es la que da a la pieza de mi hermana. Dos horas hace que estás hablando, dice. Después gira. No hay mucha luz en el pasillo pero cuando gira alcanzo a verla bien, y me doy cuenta, pienso que quizás sea cierto, por ahí no estoy preparado, por ahí estoy grande o soy débil. Mi mamá es una mujer joven. Tremenda, brutalmente joven. Mi mamá podría ser mi hija. Tiene rulos finos, rubios, y aunque lleve en la cara las marcas del cansancio, no tiene arrugas. Es la cara de las personas jóvenes cuando se cansan. Y camina unos pasos y se detiene, queda a una distancia a la que yo, quizás sesenta años atrás, podría tocarla. Parece triste, aunque pueda perfectamente ser sueño. Se pasa la mano por la cara, se acomoda el pelo y sigue camino hasta el baño. Tanto tiempo sin verla y sé, yo sé que en cinco minutos va a volver al pasillo y nos va a hablar, hacia el íntimo, va a decir que se acuesta, que ya es tarde, que cerremos todo. Y va a usar el plural pero la frase va a ser sólo para mi papá, porque yo también voy a estar ahí pero ella le va a hablar a él, que va a estar sentado en el sillón, frente al televisor, fumando si es que en este año fuma. Conozco la rutina. El suelo invariable sobre el que se levantan nuestras vidas. Cuando entro al íntimo veo que las paredes se tiñen de verde. La luz de la tele ayuda a que el momento sea un tanto irreal; menos chocante en todo caso. Me veo. Puedo tener siete, ocho años. Estoy sentado en el sillón grande con las piernas puestas en canastita. A mi lado, fumando, mi papá. Toma sorbos de un vaso. Vino blanco. Todavía no usa lentes y tiene el bigote negro, espeso; el bigote que se va a afeitar en Brasil, varios años después, una mañana, sin avisar. Vemos Racing Boca. Juegan en Mar del Plata uno de esos partidos de verano que, salvo a nosotros, no les importaba a nadie. En verdad es a mi papá al que le importa. Yo ni lo veo, tengo los ojos cerrados. Mi papá da una pitada y suelta el humo contra el televisor. El humo se tiñe del verde del pasto. Mi papá está sin remera, en short, flaco, el tupido en las sienes, descalzo. De vez en cuando me mira. Sabe que estoy dormido. Yo tengo un cubo mágico en la mano. Es el cubo mágico que nos trajeron los abuelos, desde Europa. Creo que en esa época sabía armarlo porque tengo el recuerdo de ver toda una cara del mismo color. Es un recuerdo blando, impreciso. A veces el rojo, otras el azul. Si encontrara uno, ahora, no sé si sabría armarlo. Pero en esa época sí. O hacía trampa, o era mágico de verdad. Mi papá me da unos golpecitos en la rodilla. Pipio, a la cama, dice, y yo no respondo. La cabeza se me cae para adelante. Mi papá me mira. Un segundo. Después mira la tele y toma otro sorbo. Ahí aprovecho. Ahí yo, el yo que soy ahora, la persona más grande en esta casa, con cuidado, como si pudiera molestar a alguien, aprovecho y me siento en un costado del sillón. Sé que no me pueden escuchar. Igual trato de no hacer ruido.

			Estamos sentados. Los tres. Uno al lado del otro.

			Yo grande, yo chiquito y mi papá.

			Siento la paz de lo que fue, la tranquilidad de saber que en alguna parte, a muchos pasos de gigante, sigue ocurriendo, de alguna forma, eso que fuimos. Mi papá fuma mientras mira el partido, se rasca, mata un mosquito. Entonces, aparece mi mamá. Está parada en el vano de la puerta que da al pasillo. Dice que se va a dormir. Cierren todo, es tarde. Mi papá asiente sin sacar la vista del televisor.

			Yo estiro la mano hacia mi mamá.

			Pienso en mi gigante. Y pienso que ya es hora de salir.

			Miro a mi papá. El chico que soy yo está en el medio y mi papá, en ese momento, lo vuelve a mirar. Por eso parece que me mirara. Que me mira a mí, al que soy ahora. Él pestañea. Yo también. Y parece que se va a parar pero frena para sacarme el cubo mágico y en cuatro, cinco movimientos, arma la cara de color azul: ante mí, toda la magia de este mundo. Él sonríe. Se pone de pie, me agarra en brazos y me recuesta sobre uno de los hombros. Le cuelgan mis piernas hasta la cintura, la boca abierta contra el cuello. Estoy dormido. Mi papá se detiene frente al televisor, y no le veo la cara pero por la inclinación de la cabeza sé que mira al suelo, un poco hacia su izquierda, un poco hacia atrás, como buscando un punto, como si supiera que es ése el lugar, exacto, en el que varios años, mucho años después, cuando ya todos fuimos grandes, él va a morir.

			Yo estuve ahí, por eso lo sé.

			Y voy a estar de nuevo.

			Quisiera tocarle la espalda, o decir algo, pero él se adelanta. Se ríe. Qué porteños chotos, dice, y con algo de desprecio hunde el botón grande de la tele, la apaga, y sale caminando hacia mi habitación.

			


			En el balcón veo que el gigante mira hacia el río. Tiene la misma postura que tenía cuando lo dejé. Salvo por los ojitos negros. Los ojitos miran más allá; quizás los barcos le llamen la atención. Son grandes como él. Al llegar al hombro siento que ya se empieza a mover. Se para lento. Después caminamos, de un tirón, los sesenta años que en línea recta nos separan de las canteras.

		

	
		
			
El príncipe en la isla

			Mi papá dice que nos quedamos, que es lo mejor, que con el auto así no se puede seguir. Ni mamá ni Julio lo festejan. Yo no digo nada y tampoco me preguntan. Recorro, con un dedo, las vueltas de una flor tallada en la pata de la mesa: es profunda y lisa. Fría. Se escucha el ruido de un ventilador pero no siento el aire. Después me dan un empujoncito.

			Salimos.

			Mi papá entra el auto al estacionamiento. A mí no me dicen que haga nada. A Julio, aunque sea más chico, le piden que sostenga el portón. Mi mamá me pasa una mano por la cara; siento el olor a cigarrillo que le sale de los dedos, a algo dulce también. Pueden ser las naranjas que comimos antes de empezar el viaje.

			—Bajen pocas cosas —es mi papá el que habla.

			A mí me dan un bolso.

			Avanzamos sobre el pasto, al aire libre, hasta que entramos a una galería. Un lugar donde ya no nos pega el sol. A Julio y a mí nos dicen que esperemos. Podemos comer algo mientras ellos hablan con los dueños, nos dice mamá. Julio abre el cierre de un bolso. Hace ruido con algo de plástico, una bolsa o un paquete. Alcanzo a oír, lejos, la voz de mi mamá. La de una mujer grande también. Julio me da una galletita. Se me desarma entre los dientes. Es de coco. La señora y mi mamá hablan. Aunque sé que está ahí, a mi papá no lo escucho. Julio me da otra galletita. Me dice que el lugar es muy viejo; yo alcanzo a escuchar los pajaritos. También escucho que mi mamá se ríe, y que se acercan. Las voces son cada vez más claras. La señora habla fuerte. Habla de otro tiempo, de cuando venían de los pueblos solo para verlo, habla del teatrito, dice la palabra mago. Cuando llegan hasta nosotros se quedan en silencio. Me pasan una mano por la cabeza.

			—Ahora, al gordo, el truco que mejor le sale —dice la señora— es desaparecer cuando hay trabajo.

			Mi papá dice que llevemos las cosas.

			Subimos por una escalera. Yo voy detrás de Julio. Julio, de vez en cuando, se frena para que lo agarre del hombro. Nos guía la señora. Mientras subimos dice que el desayuno lo sirve temprano, a la siete de la mañana, que está incluido y que si queremos podemos usar la pileta, que vamos a estar tranquilos porque hay poca gente.

			Caminamos por un lugar blandito, con alfombra, hasta que nos frenamos. La señora dice que es ahí.

			A mi mamá le gusta la habitación. Dice que la hace acordar a la casa que tenían sus abuelos cuando vivían en el pueblo. Eso fue antes que yo naciera, cuando era chica. Papá dice algo del seguro y de la hora de la siesta. Está preocupado. Siempre lo preocupa el auto. El tapizado, las ruedas, el parabrisas. Mi mamá me dice, al oído, en voz baja, cuántas camas hay, dónde está el baño, dónde la ventana. Después me pregunta:

			—¿Mauro, querés que vayamos a la pile?

			Le digo que sí.

			


			Cerca de la pileta hay un vestuario. Julio y yo nos cambiamos ahí porque las mallas estaban en el auto. Mamá dice que la esperemos, que sube a la habitación y baja. Apenas mamá se va Julio me agarra de un hombro. Aunque le llevo tres años, somos casi iguales de alto.

			—Vení.

			Estamos descalzos. Hace calor, pero el piso está frío. 

			Julio me suelta y se adelanta. Toca algo, no sé qué. 

			—Guau —dice—. La gran ma-ra-vi-lla del li-to-ral —lee—. Hay un hombre vestido con traje y tira rayos de los ojos. Es un poster.

			A Julio le encantan los superhéroes, siempre dice algo de las botas o los guantes.

			—No tiene músculos —sigue—, pero es re fuerte. En una foto está levantando un elefante, y en otra está volando.

			—Mentira —digo.

			—Verdad.

			—Mentira.

			Se oye el ruido de algo con ruedas, viene por el pasillo y está repleto de frasquitos que chocan. El sonido se detiene cerca de donde estamos.
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