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                Introducción


            


            Curioseando en la sección de autoayuda de una librería neoyorquina me topé con un libro titulado All About Me [Todo sobre mí]. Por dentro estaba casi todo en blanco. Cada página ofrecía al lector apenas una o dos preguntas sobre las cosas que le gustaban o le desagradaban, los recuerdos que tenía, sus planes para el futuro. Nada más.


            Los espacios en blanco del libro en cuestión ilustran perfectamente la ideología dominante en el mundo desarrollado: cada individuo es el amo máximo de su propia vida, libre para definir cada detalle. En la actual sociedad de consumo no solo se nos pide que elijamos entre distintos productos, sino que se nos insta a ver toda nuestra vida como una gran síntesis de nuestras decisiones y elecciones.


            Para dar un ejemplo, durante un viaje corto en tren, me vi llevada a recordar varias veces que soy libre para hacer lo que quiera con mi vida. La propaganda de una universidad me alentaba: “Sé lo que quieras ser”. Una marca de cerveza me urgía: “Sé tú misma”. Una empresa de viajes me exhortaba: “La vida… resérvala ya”. En la portada de Cosmopolitan pude leer: “Conviértete en ti misma… ¡pero en tu mejor versión!”. En un momento, usé un cajero automático del Chase Manhattan, cuya pantalla me dijo: “Your choice. Your Chase” 1. Lo mismo ocurre en los países poscomunistas, allí también la publicidad nos insta a vivir todo el tiempo decidiendo qué tipo de vida queremos vivir. En Eslovenia, una marca de lencería puso una serie de afiches inmensos con la pregunta: “¿Qué mujer vas a ser hoy?”. La filial búlgara de una empresa de telefonía móvil recurrió al slogan “Es tu voz”, mientras que su contraparte croata optó por el mantra “Sé tú misma”.


            Convertirse en una misma no asoma como una tarea sencilla. Una fugaz hojeada a las listas de best-sellers nos permitirá ver que la gente gasta muchísimo tiempo y dinero en aprender a convertirse en sí misma. Títulos como Cambie sus pensamientos, cambie su vida, Tú: el manual de instrucciones, Ahora, descubra sus fortalezas o Reconstruye tu vida buscan ofrecer, uno tras otro, nuevas estrategias para la redefinición total de la propia vida. Los portales web de astrología promocionan un acercamiento a tu “verdadero yo”, los anuncios televisivos llaman a una renovación completa de tu apariencia, y no falta nunca, en cada área de la vida pública y privada, la oferta de un servicio de coaching para alcanzar el estilo de vida ideal.


            Todas estas son ofertas, sin embargo, que no necesariamente traerán contento. Más bien al contrario, su efecto tiende a incrementar la angustia y la inseguridad.


            Jennifer Niesslein, editora de una revista, se propuso tratar de resolver todos los problemas de su vida valiéndose exclusivamente de los consejos para encontrar la plenitud y la felicidad disponibles en un buen surtido de libros de autoayuda. El resultado, su libro Practically Perfect in Every Way [Casi perfecta en todos los sentidos] 2, narra el proceso que la condujo —tras dos años asimilando consejos para bajar de peso, ordenar la casa, ser una mejor madre o una mejor pareja y llevar su existencia a un plano de total serenidad— a padecer de graves ataques de pánico. La lectura de esos libros, en vez de traerle contento, se lo arrebató. Aquellas guías para la autorrealización no solo le consumían todo su tiempo, sino que le fijaban objetivos —tener la cocina impecable, preparar tres platos caseros al día, adquirir más y mejores herramientas para comunicarse con los demás— que, una vez logrados, no reportaban el placer prometido. Incluso el peso que había llegado a perder por medio de un  ejercicio físico riguroso acabó retornando en pocos meses. Al final de ese proceso, Niesslein llegó a una conclusión de por qué las personas prefieren hacer caso a ese tipo de libros antes que plantearse un cambio por sí mismas y en sus propios términos: “Hijos, trabajo, pareja… son tantas las responsabilidades a asumir en lo individual que, cuando se abre la posibilidad de que otro nos diga qué es lo que hay que hacer, la sensación es de alivio.


            ¿Por qué sucede entonces que, en el mundo desarrollado, la apertura individual a un mayor número de elecciones conlleva, en vez de una satisfacción por una supuesta vida más personalizada y ajustada de acuerdo con nuestras preferencias, un sentimiento cada vez más grande de angustia y hasta de culpa e inadecuación? ¿Y cómo es que, para aliviar esa angustia, las personas aceptamos seguir los diversos consejos de horóscopos y especialistas en marketing o los consejos de belleza de los fabricantes de cosméticos, nos dejamos guiar por los pronósticos de consultores económicos y, en nuestras relaciones, por los libros de autoayuda? Dado que cada vez más gente hace caso a todos estos “expertos” que supuestamente piensan en nuestro bienestar, parecería ser que, en el fondo, lo que estamos reclamando es que nos quiten cuanto antes la carga de tener que elegir.


            Es bastante común que las personas caigan en un círculo vicioso cuando van en busca de expertos que les mejoren la vida. Algunos psicoanalistas, por ejemplo, han observado un peculiar comportamiento obsesivo entre los seguidores y las seguidoras de un sitio web de autoayuda llamado flylady.com (donde el acrónimo fly corresponde a Finally Loving Yourself [Por fin amarte a ti misma]), que insta a su público a llevar un minucioso registro de actividades diarias y a seguir de cerca los consejos que allí se dan para poner en orden el espacio doméstico, el cuerpo, las emociones y las relaciones. Muchos seguidores de ese sitio podían dedicar parte de su sesión de psicoanálisis auejarse por la sensación de continuo fracaso que les generaba no cumplir con las tareas fijadas y, junto con ello, el desconsuelo de ver cómo crecía la lista de tareas pendientes. Había incluso quienes se comportaban como si toda su vida fuera un listado de tareas que cumplir: conseguir cierto puesto de trabajo, perder tantos kilos, casarse a tal edad, tener hijos en tal momento, conseguir la casa “perfecta”. Y aun así, quejarse de su inadecuación, por más autoimpuesta que fuera, parecía brindarles a estas personas un cierto placer particular.


            Estas formas de autotortura se llevan muy bien con la tendencia a estar siempre persiguiendo nuevas formas de disfrute. La ideología capitalista postindustrial suele presentar al individuo como alguien cuyo disfrute no tiene límites, todo el tiempo dispuesto a traspasar las fronteras del placer a fin de satisfacer la expansión constante de sus deseos. Pero, paradójicamente, es mucha la gente que no encuentra satisfacción en una sociedad que aparenta no tener límites, y es mucha la gente que se inclina, en cambio, hacia la autodestrucción. El consumismo sin restricciones tiende a poner a los individuos en un severo riesgo de consumirse a sí mismos: las adicciones, autolesiones y fenómenos como la bulimia y la anorexia son apenas los ejemplos más obvios.


            Cuando la crisis económica actual hizo su entrada en el 2008, hubo una primera impresión de que la restricción en el consumo venía a destruir la era de la libre elección, la pesadumbre se imponía sobre la felicidad, y el deseo de una autoridad firme y capacitada para poner orden derrocaba el culto a la libertad individual. Un medio insignia como el Financial Times publicaba artículos sobre el sombrío panorama económico con titulares que iban desde “Un mañana prestado” y “Hora de devolver todo” hasta “Las penas de Wall Street”. Los análisis de la sociedad invocaban la importancia de ser realistas, de “hacer un corte”. Se había cernido, se decía, un “clima de irracionalidad”. Hasta en las notas relativas al ámbito de las artes parecía emerger un nuevo discurso fatalista, y a la pregunta de “¿Cómo sobrevivir al fin de la ‘civilización’?” le salían al cruce respuestas del tipo “Dominar el equilibrio y la armonía”, “La voz del futuro” o “La sencillez hecha canción” 3. Sin embargo, apenas una brisa de esperanza hizo pensar que tal vez la crisis no redundara en una catástrofe total, volvió a emerger el paradigma del “individuo que elige” como la principal herramienta ideológica de la sociedad de consumo. Esta vez la idea venía envuelta en debates acerca de si es realmente cierto que la prosperidad incide en la felicidad y si consumir sin tapujos es o no una de las mejores cosas que podemos hacer con nuestro tiempo libre. Pero, muy pronto, todas esas cuestiones bastante simplificadoras se enmarañaron en una nueva versión del paradigma de la elección: ahora el consumidor debía elegir no elegir, y muchas veces hasta tenía que pagar por las indicaciones necesarias para eso. La mera posibilidad de deshacerse de cosas donándolas o arrojándolas a la basura no contaba como opción posible: hacía falta recurrir a alguien que nos aconsejase cómo hacerlo.


            El cambio en la percepción de la prosperidad no llegó de un día para otro. La gente no se despertó una mañana con un nuevo sentido de la vida; las semillas de la crisis económica ya estaban sembradas. De igual modo, la depresión generada por la ideología de la elección ya atravesaba a la sociedad en tiempos de exuberancia económica, cosa que salta a la vista en la angustia e inseguridad imperantes durante la última década del capitalismo postindustrial. Casi podría decirse que la crisis representó la consumación de un deseo que venía expresándose parcialmente por detrás de la maratón de elecciones en los años prósperos, al tiempo que significó un alivio frente a la presión que se había creado. Para algunos, la crisis incluso aportó una extraña y relajada forma de placer, en cuanto significaba un tope a los consumos extravagantes o, mejor dicho, a las posibilidades latentes, aunque mucho más imaginadas que reales, de acceder a ese tipo de consumos ansiados durante tanto tiempo. The New York Times captó ese nuevo estilo puritano en un artículo titulado “Vamos a divertirnos como si fuese 1929”, donde se ofrecían consejos sobre cómo organizar una cena o una fiesta decentes en base a un presupuesto moderado, acorde con el contexto de la crisis. La nota incluía, entre otros, el testimonio de un miembro de la alta sociedad: “Lo bueno de la recesión económica es que nos quita la presión […]. Hace que podamos despojarnos de todo lo superfluo y poner el foco en lo que realmente importa: los amigos, la familia, el estar juntos” 4. Los anfitriones de la fiesta en cuestión, de todos modos, sintieron la necesidad de contratar a un organizador de eventos munido de consejos sobre cómo divertirse en tiempos de crisis, lo que denotaría cierta ambivalencia en aquella renuncia a los frenesíes del consumo. Seguramente querían limitar sus elecciones, pero tampoco demasiado, y para eso contrataron a alguien que se encargara de poner los límites por ellos.


            La cuestión que trataremos de examinar en estas páginas no es tanto por qué las personas van de compras o qué es lo que piensan de sus vidas, sino más bien por qué abrazan la idea de elegir y qué es lo que ganan y pierden al hacerlo. Puede que nos asuste una eventual amenaza terrorista, la expansión de un nuevo virus o las evidencias del cambio climático, pero aun así nuestras grandes preocupaciones suelen girar en torno a nuestro bienestar privado: el trabajo, los seres queridos, el dinero, nuestro lugar en una comunidad de personas, el sentido de nuestra vida, el legado que dejaremos 5. Todas esas cosas implican elecciones y, en la medida en que nos esforzamos para lograr lo mejor no solo en el aquí y ahora sino de cara al futuro, estas elecciones se vuelven cada vez más difíciles de hacer. La elección suma un componente de abrumadora responsabilidad al juego, algo que además suele traer adosado el miedo al fracaso, el sentimiento de culpa y la angustia por la posibilidad de terminar arrepintiéndonos del camino tomado. Todos estos aspectos contribuyen a darle a la elección una dimensión tiránica.


            El sociólogo Richard Sennett señala lo siguiente:


            

                Uno de los usos más antiguos de la palabra “tiranía” en el pensamiento político la ofrece como sinónimo de soberanía. Cuando todas las cuestiones están referidas a un principio o a una persona común, soberano, ese principio o persona tiraniza la vida de una sociedad. […] Una institución puede gobernar como una fuente única de autoridad; una creencia puede servir como un patrón único para medir la realidad 6.


            


            En las últimas décadas, la idea de elegir, tal como la presenta la teoría de la elección racional, se ha convertido justamente en eso: una idea tiránica para nuestro mundo desarrollado.


            La teoría de la elección racional presupone que la gente siempre piensa antes de actuar y que en toda situación persigue el máximo beneficio con el mínimo costo. Según las circunstancias imperantes y dado cierto manejo de información necesaria, se supone que la gente siempre habrá de elegir lo que más conviene a sus intereses. Sin embargo, los críticos de la teoría de la elección racional suelen remarcar el hecho de que los seres humanos no siempre actuamos según nuestros intereses, incluso cuando estos nos son conocidos. Muchas veces, por ejemplo, gobierna nuestros actos una expresión caritativa o altruista que no se lleva bien con el interés personal puro y duro. Desde el psicoanálisis también se ha señalado que a menudo actuamos de modos para nada afines a lo que sería maximizar el placer y minimizar el sufrimiento, y que existe incluso cierto extraño placer que surge de actuar en contra de nuestro propio bienestar. Una persona puede considerar que cuenta con toda la información necesaria para arribar a la mejor decisión posible, pero, aun así, sobre su decisión acabarán influyendo fuertemente factores externos, como la opinión ajena, e internos, como los propios deseos inconscientes.


            En nuestra sociedad actual, que glorifica la elección y enarbola la idea de que siempre elegimos en favor de nuestros intereses, el problema no radica tan solo en el abanico de opciones que tenemos a disposición sino también en el modo en que estas se nos representan. Las elecciones de vida se plantean como si fueran elecciones de consumo: pretendemos hallar la vida “correcta” como si se tratara de encontrar el tipo correcto de acondicionador para el pelo o el color adecuado para el cuarto de estar. Nuestra cultura publicitaria plantea la búsqueda de una persona con quien casarse de modo no muy distinto de lo que es la búsqueda de un auto cero kilómetro: primero hay que calcular las ventajas y desventajas, luego se establece un acuerdo prenupcial, si las cosas salen mal se añaden las enmiendas que hagan falta y, en última instancia, se cambia el modelo viejo por uno nuevo, para acabar finalmente dando de baja la idea misma de un compromiso a largo plazo en favor de un acuerdo de usufructo temporario.


            La cuestión de la elección siempre ha preocupado, ante todo, a los sectores sociales medios de los países desarrollados. Pero esto se ha extendido a los países pobres, donde buena parte de la población padece las contradicciones inherentes a la ideología de la elección. Supuestamente libres, ahora, para hacer lo que quieran con sus vidas, esas personas sufren en realidad todo tipo de restricciones. Se las trata como si quedara en ellas la posibilidad de transformar sus vidas en obras de arte, moldeando a gusto todos esos elementos que tendrían a mano. Se las insta a actuar como si vivieran en un mundo ideal en el que, por lo demás, cada elección puede ser revertida más adelante, cuando la realidad es que la coyuntura económica de esas personas impide el despliegue de la libertad para elegir, al tiempo que las obliga a advertir que cualquier decisión errada podrá tener consecuencias desastrosas. Incluso también en los países ricos hay una buena parte de la población que carece de los recursos para sacarle el jugo a las elecciones que tienen disponibles. En los Estados Unidos, por ejemplo, una parte muy considerable de los suministros y tratamientos médicos no constituye una opción real para quienes no tienen un seguro privado ni medios para pagarlos; sin una cobertura universal, la gente pobre no puede siquiera elegir el tratamiento más básico. Y hay que decir que, incluso entre aquellos para quienes el dinero no es un problema, también puede acabar ocurriendo que la posibilidad de elegir se presente como un lastre o una fuente de confusión: por un lado, las investigaciones recientes en materia genética les dicen que ya están inscriptas en sus genes las enfermedades que padecerán y la cantidad de años que vivirán, pero, por el otro, y al mismo tiempo, se responsabiliza a los propios individuos por su salud, en función de las decisiones tomadas a lo largo de sus vidas.


            El objetivo de este libro es explorar cómo la idea de elegir la persona que queremos ser y el imperativo de “convertirse en uno mismo” se han vuelto en nuestra contra, volviéndonos seres más angustiados y más codiciosos y acaparadores en vez de más libres. En palabras del filósofo francés Louis Althusser, “la adopción de la ideología de la elección por parte del capitalismo postindustrial no es una cuestión azarosa sino la vía para perpetuar su dominio”. El problema, según Althusser, es que las personas no nos percatamos de las formas en que se construyen nuestras vidas. La sociedad funciona como una cosa obvia, ya dada, casi natural, y a fin de conocer los imperativos ocultos que nos codifican —los requisitos secretos que los filósofos llaman “ideologías”— lo que necesitamos es quitarnos ese velo de la obviedad y de lo dado. Solo así se nos revela esa lógica extraña, aunque sumamente elaborada, a la que respondemos, sin pensar, en nuestra cotidianidad. Es muy común que nos consideremos en la vereda de enfrente del statu quo o de “la sociedad”; sin embargo, paradójicamente, una ideología no necesita de nuestra creencia en ella o de nuestro apoyo explícito para sobrevivir. Lo único crucial para cualquier ideología es que no haya personas explícitamente descreyéndola. Para que se acate la opinión mayoritaria, lo único que importa es que las personas crean que es verdad que la mayoría de la gente cree en tal o cual ideología. Así, las ideologías prosperan sobre la base de una “creencia en lo que otros creen”. Esto tal vez era más obvio en los antiguos regímenes comunistas, donde el grueso de la gente no creía en la ideología dominante; el razonamiento ciudadano era del orden de: “Yo no creo en el Partido, pero sé que son muchos los que sí creen, y no todos son gente poderosa y vinculada al Partido, sino que muchos son como yo, así que mejor me quedo en el molde” (y hoy sabemos que había mucha gente poderosa vinculada al Partido que no creía genuinamente en el comunismo y que de hecho miraba con profundo recelo a quienes, siguiendo a Marx y a Engels, reclamaban no perder de vista los cimientos doctrinarios). Lo que en definitiva hacía que la sociedad se mantuviese unida era la creencia de esos otros ficticios que supuestamente sí creían y que, de ese modo, hacían cumplir la creencia. 


            La misma lógica atañe a la idea de elegir. Puede que ninguno de nosotros crea que nuestras elecciones son ilimitadas o que somos perfectamente capaces de darle una dirección a nuestra vida; puede que en el fondo carezcamos de toda confianza en que podamos volvernos la persona que siempre quisimos ser. Pero creemos que otros lo creen, y nos callamos. No expresamos nuestra descreencia. Para que se sostenga el poder de la ideología de la elección en la sociedad postindustrial, solo hace falta que nos guardemos la desconfianza para nuestros adentros.


            En todo el proceso de sentir culpa por ser quienes somos y trabajar constantemente para “mejorarnos”, perdemos la perspectiva necesaria para instigar cualquier cambio social. Al poner tanta energía en nosotros mismos perdemos la fuerza y la habilidad para formar parte de cualquier construcción de cambio y asistimos de manera continua al espectáculo angustioso de sentir que estamos fracasando. 


            Si lo que queremos es mitigar esa angustia, necesitamos entender su funcionamiento y cómo llegó a instalarse. Y si queremos aspirar a un cambio en la sociedad, debemos reconocer que existen alternativas frente a la tiranía de la elección, que juega un rol tan crucial en la ideología del capitalismo tardío. En vez de glorificar la elección racional, tenemos que prestar atención al modo en que nuestras elecciones suelen hacerse en el inconsciente y según la influencia de factores sociales más amplios.


            En tiempos de crisis económica, se nos plantean otras cuestiones. ¿Cómo pasamos de la elección libre y abierta a las severas restricciones de la elección? ¿Cómo se va de creer que todo puede ocurrir a creer que ya nada es posible? ¿Cómo ignorar las promesas y afrontar la realidad? Todas estas preguntas nos sumergen en la compleja lógica de la pérdida. Durante las últimas décadas, en el mundo desarrollado se creó la ilusión de un presente eterno: el pasado ya no tiene importancia y el futuro es una creación nuestra. En ese panorama, la realidad de la pérdida queda ocluida. Tomar decisiones se nos hace más difícil cuando la idea es que nos percibamos como amos de nuestro destino, dueños de nuestro bienestar y del de nuestros seres queridos (los hijos, por ejemplo). El arrepentimiento por ciertas decisiones tomadas y el miedo a equivocarnos una vez más pueden volverse apabullantes. Y así, a fin de evitar las sensaciones de pérdida o remordimiento y la angustia que las acompaña, apuntamos a minimizar cualquier riesgo o al menos a volverlo previsible. La sociedad que glorifica la elección al mismo tiempo se apoya en la idea de que las personas debemos evitar cualquier riesgo, o al menos predecirlo.


            La crisis, entonces, puede definirse como ese momento exacto en que perdemos el control: el momento en que se cae el mundo conocido y nos enfrentamos a lo desconocido. Sean cuales fueren las consecuencias para la sociedad, la crisis puede ser para los individuos una oportunidad de replantearse lo que realmente importa. Cuando una situación económica fuerza a las personas a ahorrar, también las está forzando a reconsiderar sus deseos. Ahorrar es sacrificar deseos, o al menos postergarlos. Hasta hace muy poco tiempo la sociedad de la elección solo nos impulsaba a buscar gratificaciones inmediatas y nos enseñaba que nada debía postergarse.


            Pero incluso en medio de este tipo de procesos, las personas se ponen nuevos límites a fin de mantener vivos sus deseos: se inventan nuevas proscripciones, y de ese modo le ponen freno al empuje consumista de la sociedad. Es por esto por lo que no concuerdo con las teorías según las cuales vivimos en una sociedad sin límites. No es lo mismo una sociedad donde los límites no existen que una ideología que representa a la sociedad como ilimitada. Por más que la ideología imperante (tal como nos la muestran los medios) se valga de la idea de una sociedad de ilimitadas fuentes de placer, los individuos seguimos lidiando con nuestras propias prohibiciones.


            Ivan Karamazov, protagonista de Los hermanos Karamazov de Dostoievski, en cierto momento reflexiona que, si Dios no existe, entonces todo está permitido. Desde el psicoanálisis, Jacques Lacan lo formula de este otro modo: si Dios no existe, ya nada está permitido, ya que perder la creencia en una autoridad que fija límites a nuestro accionar abre las puertas, no a la libertad, sino más bien a la creación de nuevos límites. Con la ideología de la elección nos enfrentamos a una inversión similar. Las elecciones ilimitadas que supuestamente teníamos a disposición derivaron en nuevas proscripciones. Hoy en día, sin embargo, no se trata de límites que nos imponga una autoridad externa, como podrían ser los padres o los profesores, sino que son prohibiciones creadas por nosotros mismos. Y está también la vasta industria de la autoayuda y la publicidad que nos habilita a elegir nuevas autoridades en las que delegar el derecho a limitar nuestras elecciones.


            Este libro mostrará lo engañosa que puede ser la ideología de la elección cuando atosiga al individuo con la idea de que él o ella es el amo absoluto de su propio bienestar y de la dirección que su vida ha tomado. Se verá también que dicha ideología contribuye muy poco a la posibilidad de un cambio en la organización social. Hay momentos en que la elección racional es un camino posible para el individuo y momentos en que las elecciones que hacemos son irracionales y hasta dañinas. La elección, en manos de la gente, es un mecanismo muy poderoso; es la base, a fin de cuentas, de cualquier compromiso político y del proceso político como un todo. Pese a ello, cuando se glorifica la elección como la gran herramienta que hace que las personas puedan moldear la vida a su antojo, queda muy poco margen para la crítica social. Cuanto más nos obsesionamos con nuestras elecciones individuales, más difícil se hace observar que no son para nada individuales, sino que están sumamente influenciadas por la sociedad en que vivimos.
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                1. Por qué elegir nos angustia


            


            Hace un tiempo, pasé por un lujoso almacén de Manhattan para buscar algunos quesos para una cena. Y ahí estaban: abarcando incontables vitrinas y estantes, se alzaban ante mis ojos los más variados especímenes de quesos —el blando, el azul, el duro venido de Holanda, el inglés a punto de desmenuzarse, el francés superior—, todos en su preciso punto de maduración y ostentando el mismo influjo sobre mi atención y mi cartera. Había tanto para elegir que me resultaba muy difícil hacerlo.


            Enseguida apelé a mis tácticas de estudiante responsable: me puse a leer las etiquetas. Si mi primer error había sido entrar a la tienda sin tener en mente el tipo de queso que estaba buscando, este, el de leer los envoltorios, era el segundo, ya que la retórica descriptiva no hizo más que complicar las cosas. ¿Qué es lo que distingue a un queso de los cientos que lo rodean? El envoltorio de cada uno cantaba sus virtudes con precisión y hasta con emoción. Empecé a sentirme mareada, y no por el aroma del camembert. Pero lo más llamativo es que, en vez de cansarme de todo el fastidio innecesario que me generaba tratar de elegir un queso decente —para ese punto ya podría haberme conformado con cualquier etiqueta que dijese “untable” o “ideal para pan tostado”, ignorando otras como “ahumado” o “delicado”, que tanto me seducían—, mi reacción fue enojarme conmigo misma por mi grado de indecisión. ¿Cómo era que se llamaban aquellos quesos geniales que alguna vez había probado? ¿De qué me había servido pasar tanto tiempo en Francia?


            Mi tercer error del día fue pedirle ayuda al encargado de la sección de lácteos. Mientras merodeaba la zona envuelto en su inmaculado delantal blanco y con las manos formalmente ocultas en la espalda, me atendió mostrándose culto y conocedor, dichoso de asumir el rol de autoridad en el asunto, pero aun así algo me hizo sospechar que el hombre podía tener la intención de venderme el queso más caro o el que más le costaba vender. La incertidumbre y la confusión se habían degradado a suspicacia y antipatía. Al final, decidí ignorar sus consejos y hacer oídos sordos al canto coral del brie y el cheddar: terminé tomando cinco quesos al azar, ya fuera porque se veían bien o porque tenían nombres que sonaban interesantes. 


            Tal vez la escena que acabo de narrar sea más bien burguesa, pero no deja de ilustrar algunas de las razones por las que elegir puede resultar apabullante y potenciar nuestra angustia y nuestros sentimientos de inadecuación. Escribiendo sobre una experiencia similar —vivida por su personaje Mr. Palomar al entrar a una fromagerie parisina—, el escritor Italo Calvino ya expresaba el peso apabullante de la elección en los términos de un dilema existencial:


            

                El ánimo de Palomar oscila entre impulsos contrastados: el que tiende a un conocimiento completo, exhaustivo, y solo podría satisfacerse saboreando todas las variedades; o el que tiende a una selección absoluta, a la identificación del queso que es solo suyo, un queso que seguramente existe, aunque todavía no sepa reconocerlo (no sepa reconocerse en él).


            


            Aturdido por la sensación de estar en una especie de museo del queso más que en una quesería, apabullado por los saberes librescos y enciclopédicos que cree hallar detrás de cada artículo, al principio Mr. Palomar trata de tomar nota de cada queso, cuyo nombre hasta el momento desconocía, con la esperanza de recordarlos en un futuro, pero al final, cuando se decide por uno, acaba comprando el más común:


            

                El pedido elaborado y goloso que tenía intención de hacer se le escapa de la memoria; balbucea; condesciende a lo más obvio, a lo más trivial, a lo más publicitado, como si los automatismos de la civilización de masas no esperaran sino ese momento suyo de incertidumbre para volver a tenerlo a su merced 7.


            


            Para el personaje de Calvino, imaginar la historia que cada queso arrastra, o el hecho de que “detrás de cada queso hay un pastizal de un verde diferente bajo un cielo diferente”, termina siendo aplastante. Si al final se inclina por una opción banal, tal gesto hace pensar en el momento en que cerramos el grueso tomo de una enciclopedia sencillamente porque es demasiada información. El queso más publicitado trae consigo cierto alivio porque al menos aleja la incertidumbre de descubrir algo nuevo.


            Aquella vez que viví mi propio pequeño calvario frente a la góndola de quesos, la angustia que experimenté no tuvo nada que ver con preguntarme por los “diferentes verdes” y “diferentes cielos” detrás de cada queso. Más bien estaba cuestionándome mi propio deseo de cara al deseo de los otros. En primer lugar, me fastidiaba la idea de lo que los demás pensarían sobre mi elección de tal o cual queso. Trataba de adivinar cuáles podrían gustarles a mis amigos, o qué otras variedades, más raras, podrían sorprenderlos, al tiempo que me incomodaba la arrogancia del encargado de lácteos que, por supuesto, saboreaba mi falta de conocimientos en un terreno en el cual él era experto. En segundo lugar, me angustiaba mi percepción de mí misma en esa escena, y estaba furiosa conmigo por no saber más de quesos. Solo cuando salí del almacén fui capaz de comprender la angustia que había sentido, la misma angustia que un amigo mío, prestigioso docente de Derecho, reconocía sentir cada vez que pedía vino en un restaurante. Tenía miedo de que se rieran del vino que elegía. Ante eso, mi amigo siempre pedía uno muy caro, y cuando llegaba la cuenta insistía en pagarlo él.


            Cuando se le pregunta a la gente cuál es la parte traumática de tener que elegir, la respuesta suele ser alguna de las siguientes:


            

                	buscar el logro de la elección óptima (razón por la cual muchos, por ejemplo, están continuamente cambiando de proveedor de telefonía móvil);


                	pensar acerca de qué opinarían los demás y qué habrían elegido en esa situación;


                	sentir que no hay nadie a cargo en la sociedad para decidir ciertas cuestiones (muchos se preguntan, por ejemplo, si es realmente necesario que algo como la provisión de electricidad esté sujeto a la elección individual de tal o cual empresa);


                	temer que, en el fondo, nadie sea verdaderamente libre de elegir (muchos sospechan que en realidad otras personas o alguna empresa por medio de estrategias de marketing ya han “elegido” por ellos).


            


            En los últimos años, una serie de libros y artículos en torno a la cuestión de la felicidad pusieron sobre el tapete la pregunta acerca de por qué la abundancia de opciones en las sociedades capitalistas desarrolladas no trae aparejada una sensación de alivio o contento, o bien por qué, en definitiva, el hecho de prosperar y enriquecernos no nos hace más felices 8. Y aunque sus argumentos puedan ser eminentemente críticos del sistema tal cual es, en ellos pervive, de todos modos, un credo elemental para la sociedad: la felicidad y la autorrealización deben ser nuestros objetivos principales.


            Pero lo cierto es que el capitalismo crece y se desarrolla sin prestar mucha atención a esos objetivos. En su novela FelicidadMR, el escritor canadiense Will Ferguson juega con esta idea y busca vislumbrar cómo sería si de repente los occidentales fuésemos todos verdadera y universalmente felices 9. Pinta una sociedad en la que todos están hipnotizados por un libro de autoayuda que propone una vía sencilla y auténtica hacia la realización personal; un libro muy breve, y que se esparce como un virus. Todo aquel que lo lee abandona de inmediato el estilo de vida que lleva y comienza a vestirse con más sencillez y a despreciar el uso de cosméticos; todos se olvidan de las cirugías estéticas, dejan de pagar la cuota del gimnasio, se niegan a seguir manteniendo un auto y renuncian a su trabajo. En todas partes, los negocios ponen un cartelito en la entrada que dice “Me fui a pescar”. Es como si la gente acabara de despertar a la felicidad: están físicamente más relajados, sonríen todo el tiempo, se mueven con gracia y placidez, transpiran serenidad. Pero la ola de felicidad masiva ofende a alguien: al sistema capitalista, que ve tambalear sus cimientos. Las fábricas empiezan a caer como fichas de dominó. Preocupadísimos, los editores del libro de autoayuda deciden ponerle fin a toda esa movida de la felicidad —los accionistas de la editorial así lo quieren, pues tienen intereses paralelos en otras industrias— y para eso salen en busca de su autor, a quien no conocían personalmente. Pronto descubren que el autor no es el gurú indio que la solapa del libro prometía, sino un anciano que lleva una vida ermitaña en su casa rodante: un hombre que, tras enterarse de que tenía cáncer, había decidido escribir un libro que le permitiese juntar algo de dinero para dejarle en herencia a su nieto. Para lograrlo, simplemente había volcado todas las ideas que andaban circulando por ahí en los distintos manuales de autoayuda. La historia concluye con el editor haciéndole ver al anciano que su libro trajo más desgracias que felicidades, a la vez que lo alienta a escribir una nueva obra que, enseñándole a la gente a ser infeliz, haga que el capitalismo vuelva a florecer.


            El capitalismo siempre se aprovechó de nuestros sentimientos de inadecuación así como de la confianza en que somos libres para decidir el camino que tomaremos en el futuro y que nos llevará a una vida mejor. Ya desde fines del siglo ⅩⅦ, el proyecto del Iluminismo promovió el paradigma de la elección, que está en el origen de nuestras ideas modernas sobre la libertad política y sobre la relación entre el cuerpo y la mente, el amar y el ser amado, el hijo y los padres. Y el capitalismo, por supuesto, no solo incentivó el paradigma de la elección a la hora de consumir, sino que también propició la ideología del self-made man (el “hombre que se hace a sí mismo”), que hace que cada individuo se lance a interpretar su vida como una construcción propia en base a una serie de opciones y transformaciones posibles.


OEBPS/Images/a11y.png





OEBPS/Fonts/EBGaramond-Regular.ttf


OEBPS/Fonts/Spectral-Regular.ttf


OEBPS/Images/background.png
0\( (0'
1’)’ L «’) "é;

el

N





OEBPS/Images/illustration.png
——

/ N
\
- N
RN
/! N

—

—

—=

L ———
zZ——
7
(

/
-






OEBPS/Fonts/Spectral-Italic.ttf


OEBPS/Fonts/RobotoCondensed-Light.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
En la actual sociedad
de consumo no solo se
nos pide que elijamos
entre distintos
Dbroductos, sino que

Se nos insta a ver toda
nuestra vida como
una gran sintesis

de nuestras decisiones
¥ elecciones,

LA
TIRANIA
DE LA Una historia

extraordinaria

E L E C C I é N sobre nuestro drama

contemporaneo.

Renala Sdlec[ No tienen m4s eleccién

que leer este libro.

ipoli HANIF KUREISHI
Traduccidn Cristian de Napoli





