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		A la memoria de mi hermano Victoriano.

    

  
    
      
		 

      AL QUE LEYERE

      
		 

      
		LECTOR, no temas: mi proemio será breve; á una obra, obscura y modesta no he de pegarle desmedida portada; á pequeño edificio le sienta mal portalón solariego de amplitud y altura inacabables. 

		
		Desde que tracé el capítulo primero de éste mi primer librejo, sentí la comezón de hablar directamente al público, no para pedirle, hipócrita, benevolencias inmerecidas. El que saca sus libros de entre el polvo de la carpeta, en que tal vez debieron yacer, y los pone en escaparate, no pida benevolencias: cargar debe con sus culpas. El deseo que me rebullía era otro, pero era vago, era sutil, y á la postre, como novato desmañado que se ataruga y vacila, vacilaba yo temeroso de parecer pregonero de feria, que desde el tendejón se desgañita con las destempladas vociferaciones de lo que dentro de la barraca se puede ver; ya me oía á mí mismo gritar aquello de:—¡Adelante, señores, pasen á ver la sorprendente!... etc., etc.

      
		
        Y si para hacer pregón de mis propios pensamientos, notaba en mí torpeza y vergüenza tales, mal se me podía ocurrir encomendarlo á pluma ajena: de la mía saldría roncero, pero espontáneo, ingenuo; de la extraña... ¿qué había de salir, sino un piropo mustio? ¡Lisonja fría!

      
		
        De estas andanzas vino á sacarme, no mi memoria flaca, sí la de un diligente amigo que al saberla confusión mía, me descargó de ella diciéndome que Guy de Maupassant, en su linda novela Pierre et Jean, me daba el proemio hecho. ¡Y tan hecho como le hallé en las páginas del desgraciado novelista! Mi confesión de ideal estético, ideal un poco frío, sin golpes de color, nebuloso y opaco, la confesión de ese ideal de hombre del Norte que ha de trabajar, sin embargo, para un pueblo meridional, la hallé al frente de Pierre et Jean, no obstante las brillanteces levantinas que impregnan los hermosos libros de Maupassant. Estaba allí tan clara, tan sencilla mi confesión, que al releerla, me parecía leer uno de esos manuales de examen de conciencia que todo nos lo dan cocidito y amasado.

      
		Con traducir bastó. ¿Era preciso añadir algo á esto?

      
		
        «El novelista que transforma la verdad brutal y desagradable para conseguir una aventura excepcional y seductora, debe, sin cuidarse demasiado de la verosimilitud, manejar los sucesos á su antojo, prepararlos y combinarlos para agradar al lector, conmoverle ó enternecerle. El plan de su novela no es más que una serie de combinaciones ingeniosas, conduciendo Mañosamente al desenlace. Los incidentes están dispuestos y graduados hacia el punid culminante, y el efecto final, que es un acontecimiento capital y decisivo, satisfaciendo todas las curiosidades despertadas al comienzo, pone una barrera al interés y termina tan completamente la historia, que no se desea saber ya qué será el día de mañana de los personajes más simpáticos.

      
		
        Por el contrario, el novelista que pretende darnos una imagen exacta de la vida, debe evitar con cuidado todo encadenamiento de sucesos que parezcan excepcionales. Su fin no es contarnos una historia, divertirnos ó enternecemos, sino forzarnos á pensar, á comprender el sentido profundo y oculto de los sucesos. A fuerza de haber visto y meditado, mira el universo, las cosas, los hechos y los hombres de un cierto modo que le es peculiar y que resulta del conjunto de sus observaciones. Esta visión personal del mundo, es la que intenta comunicarnos, reproduciéndola en un libro.»

      
		
        Para conseguir esto, añade Maupassant,. «deberá componer su obra de una manera en apariencia tan sencilla que no sea posible indicar en ella el plan.» «En vez de maquinar una aventura y de desenvolverla hasta el final de un modo interesante, tomará su ó sus personajes en un determinado período de la existencia, y los conducirá por transiciones naturales hasta el período siguiente... La habilidad de su plan no consistirá en la emoción ó en el encanto, en un principio atractivo ó en una catástrofe conmovedora, sino en el agrupamiento sagaz de hechos menudos de donde se desprenda el sentido definitivo de la obra... tales son los hilos sutiles, casi invisibles, empleados por ciertos artistas modernos en vez del cable único que tenía por nombre: la Intriga. En suma, el novelista de ayer escogía las crisis de la vida, los estados agudos del alma y del corazón; el novelista de hoy escribe la historia del corazón y del alma en su estado normal.»

      
		
        Después de estas palabras vendrían de perlas otras de nuestro ínclito montañés, el preclaro Pereda, cogiéndolas para el caso, también, de un proemio suyo, puesto con gran donaire y garbo á su arrogante Sotileza, á fin de demostrar que la verdad, dentro de los términos del arte, está en la mente y en el corazón del artista y no en las cláusulas de los métodos de escribir novelas...» Pero ya sólo diré, y eso por el incorregible prurito de decir algo de propia cuenta, que en modas, tendencias y corrientes fío poco, pues que veo en belvederes y rotondas, en esas salas de preferencia y honor de algunos museos, cambiarse y sucederse las obras y aun los autores honrados y preferidos; diré también (que ésta no se me cuece en el cuerpo) que allá en mi primera muchachez solía frecuentar una cierta biblioteca, de cuyo nombre no quiero acordarme, en donde las novelas de un cierto novelista no se servían al público... por dañinas ó por malas, que esto no lo averigüé yo nunca; y corridos los tiempos se sirvieron aquellas novelas, pero en su lugar dejaron de servirse otras.

      
		Y ahora ya,., ¡Adelante, señores: pasen á ver la sorprendente!... etc., etc.

    

  
    
      
		 

      I

      
		 

      
		PUNTUAL como siempre, llegó Sergio á la biblioteca con gravedad casi ceñuda por fuera, pero con alegría juvenil en lo hondo, manso regocijo sólo revelado al mundo externo por el sonsonete de la Walkiria que fluía de sus labios. La tarde era de las de Agosto, y así al cruzar el salón grande respiró con deleite aquella frescura, á la vez que reforzó un poco la sonoridad wagneriana, recreándose en oiría retumbar con solemnidad bajo la bóveda de la biblioteca.

      
		Al abrir la puerta del salón chico notó la falta de algo en el grande: faltaba Francisco, el conserje, que allí tenía su mesa, á la que siempre estaba pegado. Empujó la mampara de paño verde y entró en el chico. «Tate, pues si tampoco está don Cayetano: ¿es hoy fiesta?... no. ¿Nacional? tampoco. Bueno, bueno.» Y ya á favor de la soledad el tema musical se desplegó potente, sonoro, en el recinto austero. Cantaba á plena voz con remedos de cuerda, metal y madera, ridículas inflexiones y pianos y fortes inauditos.

      
		En las profundidades del pecho sonaban roncos los contrabajos, un poco más arriba se asentaban violas y violines, la lengua tenía á su cargo el metal, y los labios eran instrumentos de percusión en aquella orquesta. Todo vibraba con ímpetu y estrépito, abandonándose Sergio á los transportes del ensueño. Ya no eran los oídos solos á gozar allí: también los ojos se contagiaron del devaneo, y toda la biblioteca ardía, con llamaradas rojas, con mucho humo, y entre el incendio aparecía Wotan, barbudo, imponente, y la orquesta seguía gruñendo, y Wotan avanzaba por el salón chico adelante...

      
		Pero el que avanzaba por allí era Francisco, el conserje viejecillo, de rostro afeitado, que en nada se parecía al buen Wotan; y llegó hasta la mesa de Sergio susurrando un:

      
		—Calle usted, calle usted, señor Soto.

      
		Pero Soto, sin darse cuenta, seguía con el encanto del fuego.

      
		—Calle usted: ¿no sabe lo que ocurre? Se ha muerto el jefe.

      
		—¿El jefe?

      
		—El jefe.

      
		La lumbrada y humareda se desvanecieron, y tras la cortina de fuego vió Sergio la pálida luz de la biblioteca, que una claraboya filtraba, y un toldo de lona cernía amarilleándola; la retina habituada al rojo, vió más triste aquella luz tranquila; y en la indecisión de lo real y lo soñado, todavía vacilante, con el aturdimiento entre la mentira y la verdad, preguntó Soto otra vez:

      
		—¿El jefe?

      
		—El jefe.

      
		Bibliotecario y conserje hicieron pausa, Sergio señaló aún con el dedo el sitial de don Cayetano, en el testero del salón, y Francisco sacudió su testa con cabezadas afirmativas.

      
		Ya se sabía: aquello del corazón había de acabarle. Fué cosa de una hora. Primero un dolor punzante en el pecho, después un ahogo, y muerto. ¡Don Cayetano muerto!

      
		Al quedar solo Sergio recorrió con la mirada los anaqueles, abarrotados de librotes mil, todos con su etiqueta sobre los lomos, esforzándose en pregonar yo soy esto, yo soy lo otro, como en las anaquelerías de nichos aún se esfuerzan los muertos por decir á los vivos:—¡Yo viví, yo me llamé Juan ó Pedro!—¡Ah! sí—exclamó,—ciencia muerta; don Cayetano también muerto.—Tarareó algunas notas, estuvo á punto de entonarlas; pero le pareció irreverencia, y afrontó mudo el trajín de sus pensamientos con los ojos clavados en el sillón vacío.

      
		Al principio no pensó en nada; tenía la mente como sumergida en una nebulosa, sin alcanzar formas ni líneas; pero resurgió y empezó á ver su vida entera, el telón de fondo de una existencia desarrollándose, no como en libros se desarrolla el gran telón de la historia, sino á la inversa, retrocediendo, hundiéndose cada vez más en las profundidades y reconditeces del tiempo.

      
		La paz del salón, su claridad tibia, las paredes forradas con librotes, puestos como de intento para apagar ruidos del mundo, aquella atmósfera soñolienta de biblioteca solitaria, era para Sergio el ambiente mejor del mundo. Bien haya quien á él le metió allí desde los diez y ocho años; diez llevaba, cada vez más á sus anchas, con la placidez del oficio. Se necesitaba mansedumbre, cierta renuncia del rebullicio mundano, lo que el pobre muerto llamaba virtudes seniles; es verdad, aquél era menester de viejos. ¿Pero qué era él, Sergio Soto, sino un viejecito? ¿Hemos de medir juventudes y vejeces por años? Si nos mirásemos despacio, veríamos que no siempre á las arrugas del rostro corresponden arrugas del alma. Y viceversa. ¡Que lo diga don Cayetano! ¡Ay! Lo que don Cayetano le decía á él eran cosas empapadas en sentido común, reflexiones que al llegar al fondo de su espíritu hallaban otras tan semejantes, que, es claro, se amistaban todas y vivían juntas, en buena armonía. Por eso simpatizamos, fuimos en tan diversa edad buenos amiguitos, firmes camaradas. ¿Era yo quien buscaba al viejo? ¿Era el viejo el que avanzaba por el campo de la juventud adelante? Era yo, era yo, el que iba, aunque algunas veces nos encontrábamos en mitad del camino. Extraño consorcio, el solo, el único de mi vida: por eso duele el tirón que da la muerte; aunque esta señora arranca y descuaja lo que arraiga en tierra; pero los muertos que de verdad vivieron resucitan en las almas. Yo volveré, camino del Pardo, al salir de aquí, en tardes de sol; volveré y oiré su vocecita un poco aflautada, un poco, sí, pero insinuante, dulce; pasaré bajo las alamedas y me hablará del mundo, al que según él tengo tanto miedo; alguna vez llegaré á Puerta de Hierro, y aun más allá, atento siempre al varón prudente; me meteré entre los encinares, y sentados sobre las raíces de aquella encina grandona, seguiremos nuestra charla como si tal cosa... como si aquí no hubiese ocurrido nada, diré que me repita lo de aquella tarde: «Señor Soto, ¿no ve usted allí junto á la casa del guarda un almendro? Mírele bien, mírele qué majo; pues aprenda usted, hijo: ese arbolucho no se desdeña de lucir sus galas, y ahí le tiene que hace gran papel en la naturaleza entre sus compañeros, estos alcornoques que le burlaban, cuando en el invierno le veían encogido y apocadito; ahora ellos se miran entre sí y se hallan renegridos, espinosos; y el humilde, echa para fuera, como un presente de Dios, flor, hojas y fruto, unas veces dulce, otras veces amargo. ¿Salió tal cual la fabulilla? Comprenda usted que cada edad tiene su género literario, y el apólogo les cae muy bien á los viejos. Bueno; pues, señor mío, apliquemos la moraleja: basta de trabajo subterráneo, de germinación misteriosa; usted se acerca á los treinta; pues arriba la savia, venga la flor de la vida, venga el fruto, dulce ó amargo, que de todo se sirve Dios y de todo saca provecho la humanidad. A la cátedra, á la cátedra, de la que nunca debió haberse apartado, porque el día mismo en que salió por la mañana de discípulo, debió á la tarde volver á entrar de maestro;» y allá me rociaba con todo aquello de lumbrera, del claustro, prez del aula, y otras muchas cosas bonitas que hoy son frasecillas enranciadas, pero á las que se acogía don Cayetano por la fuerza del hábito; y había que creerle, porque para él tenían significación recta. Sí señor, eso era: nada menos que prez y lumbrera, como aquellos graves señores de la Universidad de Valencia que hicieron de él el licenciado Soto.—¿De qué se asustaba,—le decía el jefe,—de qué? ¿No habían de quedarse turulatos los del tribunal que le juzgase, apenas abriese la boca, y con su palabra suavecita empezase á soltar, á rezumar tantísima ciencia almacenada en las bodegas de la inteligencia? Y si no, ¿para qué tanta mercancía? ¿para que la cubriesen telas de araña? A usted le asusta el tribunal como si fuese á dictarle sentencia de cadena perpetua, en vez de condenarle á perpetua sabiduría; no me lo niegue, eso es lo que le asusta; pues ¿qué me hizo usted la otra tarde cuando entró por la biblioteca á consultar unos libros don Antonio Cánovas? Ea, que se escurrió usted como una lagartija, se metió en el agujero, y todo porque sabía que iba á presentarle, para que el propio don Antonio viese por sus ojos lo que usted valía, y ayudándole usted á él á desenredar en un instante aquella madeja de embrollos históricos que traía entre manos, él le ayudase á usted como lo hace el excelente señor, mi bondadoso amigo, con los chicos que valen. ¿Pues y el día en que aportó por allí nada menos que un Hübner? ¡Santo Dios! le buscamos á usted hasta por debajo de las mesas. Para entendernos los dos, él trompicando en el castellano y yo atarugado con el francés, tuvimos que agarrarnos al latín, cuando con usted se hubiera entendido tan ricamente en alemán. Señor Soto, señor Soto, que eso ya es pecar de hurañía, negarle al mundo y á la sociedad lo que tiene derecho á pedir de los muchachos de talento.»—Y siempre hablándome así, paternal; él que era otro humilde, asustadizo de la pelea diaria por el renombre, la posición, la gloria ó el panecillo. ¡Pobre señor, lleno de sabiduría! ahí estaba su obra de Linajes castellanos, para atestiguarlo, y, sin embargo, también se había quedado muy á gusto en el ribazo de aquella vida mansa de hogar y biblioteca. Pobre hogar de don Cayetano, ¡cómo estaría!

      
		Recordó Sergio las dos visitas que él había hecho á su jefe: la primera, en una ocasión que estuvo enfermo, le recibió la señora, en una salita de las que se llaman en comedias sala modestamente amueblada; la segunda fué para felicitarle el día de su santo; vió á toda la familia; el jefe dispuso que le obsequiasen, y las hijas así lo hicieron. Clarita, niña de once años muy vivaracha y muy remona, trajo una bandeja con dulces, y Rafaela, la hija mayor, le sirvió una copa de moscatel. Todo muy rico. El hubiera estado allí la tarde entera, plácidamente, porque sentía una impresión de paz y de sosiego, mayor, mucho mayor todavía que en la biblioteca. Pero no: había que arrancar. ¿Qué hacía allí una persona de cumplido? vendrían visitas de confianza, y él era un estorbo, ¡á la calle!

      
		Los vió otra vez, pero fué en paseo, por los altos de la Moncloa: iban tan juntos, charlando, que no quiso saludarlos, porque estorbaría; bastaba ver cómo iban para comprender que estorbaría. Formaban grupo apretado; marchaban con paso incierto, sin rumbo, con rostros tan plácidos, que Sergio los vió rodeados de aquel ambiente tibio del hogar de allá arriba, del piso tercero; el intimismo de aquellos seres irradiaba un sentimiento de calma tan manso, que resolvió sentarse en la primera piedra del camino y gozar de aquello, sus goces predilectos, que acababan, como aquella tarde acabó, en una crisis de tristeza, en nostalgia de su vida verdadera, la que algunas veces entreveía pareciéndole haberla vivido ya, en días muy remotos, inciertos; evocación caprichosa de diversas edades de su existencia, como recortes menuditos de cien recuerdos mal pegados y unidos á otras tantas esperanzas, taracea de lo imaginado y de lo real, del ayer y del mañana, un poco abigarrada, pero fuerte de color, brillante como paisaje japonés, destacando las figuras con perfiles vigorosos. Así vió Sergio con toda la entonación levantina su huerto de naranjos, sobre las copas de éstos la raya del mar desvanecida, más que vista adivinada por la reverberación y el centelleo. Entre los troncos y el ramaje espeso, los muros de la casa, la casita misma de sus padres, y sus padres también; es decir, su madre, que la veía, sin haberla conocido nunca, y don Cayetano; porque aquel señor bajito, de barba cana, recortada, no era su padre; era don Cayetano, el mismo, con sus Linajes castellanos repasándolos á la sombra del follaje obscuro, más obscuro aún por la dureza del contraste con el ambiente luminoso, caliente. Y él jugaba con una hermanita que nunca tuvo. ¿Quién era aquella niña?... sería Clarita, la del jefe... no, señor, que no era Clarita; pues Rafaela, de chicuela... no, no, tampoco. Era una loquilla que le incitaba á correr, á él, un niño seriecito, que sólo gustaba de jugar á los sabios y de cantar misas en un altarcín muy cuco que tenía en el rincón del corral de las gallinas. No sabía quién era; pero le sacaba de tus casillas, de su sacristía, la niña traviesa; y don Cayetano la alentaba en sus travesuras, tomaba partido por ella viéndola reírse en mis barbas... es decir, yo barbas entonces no tenía; reirse con carcajadas frescas, sonoras, que llenaban de alegría el huerto, y que hoy al recordarlas me refrescan, me alegran el alma... ¿Quién era, quién era aquella niña? La veo, la siento, la tengo metida, muy metida en mí, revoltosa, traviesa; con ella lloro, con ella río. ¡Dios mío, Dios mío! yo veo á mi madre, á don Cayetano; veo los naranjos, las paredes blancas y las gallinas del corral; pero la niña... la que alegraba el huerto, ¿quién era, quién era?

      
		En este momento retumbó seco, rápido, un trueno; la claraboya respondió al estampido con fragor de cristalería; por encima de ella pareció que tendían velos negros; la biblioteca iba quedando ¿obscuras, en tinieblas. El redoble volvió á Sergio á la realidad, como se vuelve de una pesadilla: con fatiga en el pecho, torpe la cabeza y amarga la boca.

      
		Llamó á Francisco para decirle que se marchaba.—Sí, eso es, voy allá... allá. Está bien, bien, Francisco: hágalo usted todo como él tenía ordenado, todo como si estuviera, ¡pobrecito! todo, todo... ¡Ah! no olvidar la requisa. ¿Se acuerda usted aquel día que desde el portal de su casa volvió para decir: «Francisco, la requisa, la requisa? ¿También usted quiere velar? No, hombre, no: usted no está para eso; acuéstese, duerma... Vamos, vamos, no hay por qué llorar; hoy uno, mañana otro: eso es; acuéstese, duerma. Bien, bien: le velaremos los dos; tengo miedo de que tantos estorbemos.

      
		Empujó la mampara de paño verde, y antes de volver á cerrarla se volvió á mirar un instante el sillón vacío.

    

  
    
      
		 

      II

      
		 

      
		AL llegar á la calle del Requejo la nube reventó deshaciéndose en agua; un llover acelerado y sonoro; de una carrera Sergio se metió en el portal, que era de los de callejón, y jadeante emprendió la escalera angosta, de paredes encaladas y tramos muy fregoteados. En mitad de ella estaba, cuando un trueno la conmovió, resonando estrepitosamente en aquella caja estrecha.

      
		—No, ahora no entro: estarán asustadas; estarán rezando. Esperemos un poquito en el portal á que serene el cielo, y entre tanto también yo me serenaré. Ahora no, ahora no; sería estorbar mucho.

      
		Estaba ya frente á la puerta, y se paró mirando una cadenita limpia, y reluciente que pendía á un lado. Se representó allí mismo á don Cayetano Bustamante; todas las tardes, á aquella misma hora, un tironcito y unos segundos de espera, una espera dulce, con saboreo de ternuras y preparación de besos; si al primer tirón no abrían, es probable que el segundo fuese más quedo, sobresaltado ya y con ansia vaga de que tardasen más, más, prefiriendo la zozobra á una realidad triste.

      
		En este momento abrieron la puerta. Eran unas señoras que salían; en el fondo de la antesala estaba Rafaela despidiéndolas; una despedida larga, pero sin palabras: todo se expresaba con chasquidos de besos. La carita de Rafaela recibió muchos. Ella no los devolvía: los recibía en sus mejillas, en la frente, en los labios, hasta en las revueltas crenchas doradas, como si los estampasen sobre el mármol de una estatua.

      
		—¡Ah!... pase usted, pase, Soto.

      
		Las amigas empezaron el descenso; pero antes lanzaron los dardos de sus miradas sobre aquel Sotito, que ellas, tan íntimas, ni de nombre conocían.

      
		—Sí, pase. Nada de eso: mamá tendrá gusto... pase, pase.

      
		Al trasponer el umbral, Sergio sintió ansias de llanto; hubiera querido dejarse caer en una de aquellas sillas de enea y llorar copiosamente, con uno de esos llantos abundantes, sanos, que da Dios al hombre como lluvia de estío á la tierra para refrescarla; estaba solo en el mundo, y, sin embargo, nunca había tenido ocasión de llorar por nadie: todos se fueron antes de que él tuviese conciencia de la despedida. Sólo de la muerte de su padre tenía vago recuerdo; sin duda sucedió aquello un día que no fué á la escuela y jugó mucho, á sus anchas, en el huerto, hasta muy tarde; y le llevaron unos amiguitos para que jugase más; ¡qué día aquél! era ya de noche, y todavía en el huerto; estaba ya cansado y se echó en un banco, boca arriba, para divertirse contando estrellas, y contándolas se quedó dormido. No podía ser otra cosa: su padre murió aquel día, y él, que no le lloró entonces, quería llorarle ahora; á todos, porque á todos les debía aquello. Las tristezas de una vida solitaria se le amontonaron en el pecho, hasta se regodeaba en la pena; al fin ya había por quién llorar, y lloraría, ¡vaya si lloraría! como cualquier hombre, allá en su cuarto, solo, solo; pero lloraría de veras, con lágrimas, sí señor, con lágrimas.

      
		Rafaela había desaparecido en la obscuridad de la antesala; sin duda fué á avisar á doña Irene.

      
		En las tinieblas, aun sintiéndose solo, exclamó:

      
		—No: que no venga; yo me marcho; que no venga.

      
		Allá en el fondo sonaron unos sollozos; los oía Sergio que se acercaban; pero allí no se veía nada; por eso mismo sonaban más desgarradores, más todavía por el acompañamiento de una vocecita suplicando á mamá que no llorase. Sergio creyó vislumbrar una sombra que avanzaba hacia él, y avanzó también él hacia la sombra.

      
		Una voz dijo:—Pasemos aquí, al comedor, señor Soto.

      
		—Donde quieran... por mí no se molesten... está muy bien, al comedor.

      
		En su aturdimiento ante aquella situación dolorosa, con el deseo innato de no estorbar nunca, de muy buena gana hubiera dicho: «Pásenme á cualquier parte, pásenme á la cocina. Pero se contuvo antes de llegar á la indiscreción ridícula; claro, su buen sentido empezó á dar tironcitos para avisarle á hurtadillas, haciéndole comprender que si el momento era expuesto para un hombre de tan pocos recursos mundanos, al fin, al fin, aquello tenía algo de solemne, una grandeza íntima, que elevaba á los humildes personajes del drama casero á las alturas de lo trágico, á los transportes de lo épico. Aquellas pobres mujeres, la viuda triste, las huérfanas desoladas, tomaron á sus ojos otra forma, sin dejar por eso de ser quienes eran; fué con penetración sutil al fondo, á donde él gustaba de ir, en donde se explayaba y se desenvolvía á su gusto; prescindió de todo, mirando para dentro, hacia las profundidades inacabables de las cosas; prescindió de todo, de antesala, comedor ó cocina; ni aun de las formas rígidas de aquellas llorosas criaturas se percataba ya; ¿qué le importaban sombras ó líneas? no: él no hablaba á doña Irene, no hablaba á Rafaela; era á la viuda consternada, á la huérfana y á la huerfanita, á las almas doloridas, empapadas en llanto, puestas en tortura, madre que llora el dolor suyo y el dolor de ellas, el propio y el ajeno, hijas que no lloran porque madre no llore; ¿hay algo más grande en este mundo chico que esos llantos silenciosos, casi mudos, de los que aquí se quedan, pareciéndoles oir en el aire el llanto del que se fué?
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