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O RALLY DE CARROS


Tudo aconteceu na única vez que participei de um rali de carros perto de Rimini. Não me lembro se foi em 86 ou 87, mas talvez já tenha sido em 88. O que eu lembro com absoluta certeza é o mês: junho; por volta de meados de junho, para ser exato.


Eu me lembro bem disso, porque veio no final de um período terrível para mim. Enormes dificuldades no trabalho, que por si só me levaram à beira de muitas crises nervosas, mais as conseqüências de um caso com a esposa de um dos meus colegas. Ele havia descoberto e, embora mantendo o equilíbrio digno de um cornudo sofredor, havia se tornado meu implacável detractor. Na família a atmosfera era mais pesada do que o normal (que era alta o suficiente em circunstâncias normais), porque minha esposa, mesmo sem nenhuma notícia concreta, tinha no entanto um cheiro forte de queimado. Em resumo, no início daquele verão eu era uma corda de violino esticada quase até o ponto de ruptura; eu reagi de forma desproporcional a cada mínima rajada de vento.


Bem, eu, um motociclista vitalício, filho de um motociclista, que em meu caráter um tanto anárquico-individualista sempre desprezou os rallies motorizados, decidi que junho era o momento de aproveitar a oportunidade para fazer esta nova experiência. Não tanto porque eu tivesse um desejo incontrolável de me juntar a uma multidão de nerds, mas porque me foi oferecida a chance de deixar para trás, pelo menos por alguns dias, a cidade, o emprego, a esposa, os filhos, as contas, os colegas excitados e as esposas excitadas dos colegas. Eu parti cedo numa sexta-feira de manhã, uma daquelas manhãs frias e brilhantes de junho, a promessa do verão, com um céu tão profundo e azul que eu pensei que tinha minha cabeça presa nele. Eu só estava na cabine de pedágio da rodovia quando já estava sentindo os primeiros efeitos benéficos no meu estado de espírito.


Eu desci a auto-estrada como um falcão e fiz pelo menos cem quilômetros sem nunca descer abaixo de 170 km/h, nem mesmo no trecho dos Apeninos. Então, depois de me acalmar, eu diminuí para uma velocidade de cruzeiro semelhante à de um panda em um run-in, dirigindo com a viseira para cima para aproveitar o vento na minha cara. E eu gostei até chegar, junto com um mapa de insetos de vários tamanhos espalhados nas lentes dos meus óculos escuros. Eu cheguei no ponto de coleta, onde fui direcionado para um acampamento próximo reservado aos participantes.


Ainda não havia muitos participantes, mas logo percebi que eu não ia fazer muitos amigos. Havia caras barulhentos e cheios de cerveja em bicicletas de rua antes do meio-dia; outros eram casais ricos com as bicicletas mais caras do mercado, usando as roupas mais chiques, usando os capacetes mais caros e agindo como modelos em uma passarela. E então havia um pequeno grupo de idade variando de vinte a sessenta anos, com cabelos longos, despenteados, jaquetas de couro preto com tachas e caveiras. Um pouco selvagem "de noantri".


Um deles, barbudo e super tatuado, exalando até à distância um forte cheiro de esterco, tinha um belo adesivo de São Cristóvão colado no painel do seu rugido e agressivo Harley Davidson preto. Esta agregação casual de pessoas tão diferentes, unidas apenas pelo prazer de possuir e às vezes usar uma motocicleta, me agradou e me fez sentir uma solidariedade abstrata, mas fraterna com todos. Eu me senti relaxado pela primeira vez em meses. Eu procurei por um canto mais isolado e o encontrei debaixo de um jovem plátano solitário, em cuja sombra eu rapidamente montei meu iglu.


A brisa de junho soprando do mar, passando pela cozinha do restaurante do acampamento, trouxe um aroma fumegante de carne grelhada que aguçou meu apetite a um ponto que eu não tinha experimentado desde pelo menos setembro do ano anterior. Depois do meu almoço de costeletas mamute, eu voltei para minha barraca e fiz duas descobertas. Primeiramente, eu não estava mais na sombra, exatamente no momento em que era mais necessário, o mais quente. Em segundo lugar, eu tinha um vizinho que tinha armado sua barraca sob o mesmo plátano, e ele tinha a sombra adequada. A barraca era uma velha e desgastada canadense, e a bicicleta era uma Guzzi veterana, não muito bem mantida. A partir dessas pistas, imaginei meu vizinho como um casal de meia-idade em busca de lembranças nostálgicas e de hábitos perdidos (ou talvez sempre preservados) da juventude. Ao menos eles não seriam vizinhos muito barulhentos.


Como as multidões de motociclistas continuavam a chegar em número cada vez maior, eu montei meu cavalo de confiança e fiz um passeio pessoal e anárquico ao longo da costa em direção ao sul. Fiquei fora a tarde toda, fiz alguns passeios turísticos em Pesaro e Fano, o que eu não sabia, e depois parei para jantar em uma pizzaria no caminho de volta, perto de Cattolica, se bem me lembro. Eu voltei para o acampamento depois de escurecer. Eu achei isso zumbindo com multidões barulhentas, rindo, muito alegre, festivo e extasiado. Se eu tivesse ficado lá, ao invés de ser o cavaleiro do vale solitário, eu sem dúvida teria feito alguns conhecidos; eu poderia ter me juntado e compartilhado toda aquela alegria, e depois ter ido dormir agradavelmente aborrecido. Ao invés disso, eu sempre me comportei como um snob incurável, e minha esposa sempre me reprovavava por isso. Mas eu me senti relaxado e sereno, um sentimento que eu tinha esquecido desde tempos imemoráveis.


Eu caminhei em direção ao canto isolado que abrigava minha barraca, o feixe de luz do farol da motocicleta iluminando por um momento uma figura sentada no chão, apoiando-se na banana.


Eu vi o reflexo de um par de óculos e o ponto vermelho de um cigarro que ficou mais brilhante depois que o feixe de luz passou por cima dele. Afinal, meu vizinho não era um casal de meia-idade, mas outro personagem tímido e talvez esnobe. Estacionei a bicicleta ao lado do meu iglu, depois caminhei os dez degraus até a bananeira.


"Desculpe incomodá-lo com a luz".


Eu estava prestes a terminar o dia inteiro sem ter trocado uma palavra com ninguém além de um garçom. Um pouco de conversa sem sentido antes de dormir era tudo o que eu precisava, talvez para evitar confirmar as opiniões de minha esposa a meu respeito. Além disso, nós não estávamos todos lá para socializar?


"Você quer um cigarro?" foi sua forma de responder à minha iniciativa de socialização.


"Obrigado, por que não? Eu normalmente não fumo, mas você pode abrir uma exceção.


Eu acendi meu cigarro e sentei ao seu lado. Na semi-escuridão eu vi que ele estava na casa dos trinta e usava óculos com armações de metal transparente. Um pequeno professor: ele me pareceu um pouco deslocado, assim como sua cortina de fios e a motocicleta antiquada, mas não vintage, apenas velha. Nós fumamos em silêncio por alguns minutos e então, como ele era um conversador ainda pior do que eu, eu decidi quebrar o gelo.


"Você não vai se unir à alegria geral?"


"Mah. Eu não quero parecer sério, mas não é o tipo de festa de que eu gosto. E parece que você também não.


"Sim, eu também não me divirto muito em circunstâncias como estas. É a primeira vez que eu vou a um rally de carros. Foi apenas uma desculpa para fugir por alguns dias de uma rotina diária que tem sido um pouco chata nos últimos meses. E você? o que o trouxe até aqui"?


"A última vez que eu vim a uma reunião foi… (ele pensa um pouco sobre isso sugando uma fumaça)… oito anos atrás. Sim, oito, eu tinha vinte e um anos. Eu vim com outros três amigos e nós nos divertimos muito. Talvez eu tenha saído da nostalgia, do desejo de fazer uma espécie de peregrinação à minha juventude; vou me casar dentro de quinze dias.


"Bem, parabéns. Entretanto, eu lhe asseguro que estas coisas podem ser feitas mesmo depois que você se casar. Eu sou casado há quinze anos, tenho dois filhos e ainda assim estou aqui também".


"Sim, mas para escapar, se eu entendi corretamente".


Nós rimos amigavelmente e depois continuamos conversando por mais uma hora. Nós falamos sobre mulheres, casamento, o desgaste da vida moderna, trabalho, motocicletas, futebol e qualquer outra coisa que dois italianos dos anos 80, completamente estranhos um para o outro, poderiam falar sob um céu estrelado de junho. No final, concordamos que na manhã seguinte, ao invés de festejarmos com os nerds nas estradas do interior de Rimini e Montefeltro, como planejado, iríamos tomar sol na praia em frente ao acampamento e, se a temperatura da água fosse aceitável, iríamos também para nosso primeiro banho de mar da temporada. Foi somente quando eu já tinha entrado no meu saco de dormir e estava prestes a adormecer que eu me lembrei que nós nem sequer nos tínhamos apresentado.


Como tínhamos combinado, na manhã seguinte, nos encontramos tomando café da manhã no café da praia, depois que o poderoso coro de buracos saiu do ouvido. Eu acordei feliz por me encontrar lá ao invés de na minha cama em casa, sóbria eufórica por tanta liberdade. Nós preenchemos o vazio de apresentações, seu nome era Walter e ele veio de Trieste. Durante o dia, o ar de um professor se dissolveu no ar de um cara legal, reservado, um pouco tímido. A praia de junho, apesar do fim de semana brilhante, não estava muito lotada e era o lar principalmente de casais idosos e mães com filhos em carrinhos de bebê. Nós vestimos nossas roupas de banho e nos sentamos ao sol já no verão. Mesmo fisicamente Walter tinha algo de adolescente nele: pele lisa, alguns cabelos castanhos claros e um físico magro ao invés de seco. A manhã passou agradavelmente. Deitados preguiçosamente sobre nossas toalhas ao sol, nós conversamos livremente sem que nenhum de nós se sentisse obrigado a manter a conversa. No final, isso nos tornou mais soltos e, portanto, mais faladores e abertos à confiança, se não à confissão. Eu me deixei ir e vomitei todos os problemas do ano passado, incluindo o caso esquálido da puta da esposa do meu colega cornudo com uma bomba.


Walter também me contou sobre sua família, mas acima de tudo sobre a súbita aceleração de sua vida no espaço de poucos meses: primeiro um diploma de engenharia, depois um trabalho altamente responsável e, finalmente, seu casamento com Irene em quinze dias. A verdadeira razão de sua fuga para o rally de motociclistas com uma barraca emprestada e a velha bicicleta de seu pai, no final, não era diferente da minha: a necessidade de uma pequena pausa "em outro lugar". Ele falou longamente sobre sua quase esposa, com quem evidentemente havia uma ligação muito forte e profunda. Eles estavam juntos desde muito jovens, há mais de dez anos.


Uma leve sensação de formigamento em nossa pele nos fez perceber que estávamos ao sol há horas e corríamos o risco de queimaduras solares. Especialmente Walter, com sua pele nórdica sem cabelos. Fomos dar um pequeno mergulho no mar, que não foi exatamente de verão; então, ainda usando nossas roupas de banho, fomos comer em um restaurante na praia. Eu não me lembro exatamente o que comemos, só me lembro que a comida era muita, era Romagnola e estava gordurosa; mas acima de tudo, nós a lavamos com muito e muito Sangiovese. Quando chegou a hora de levantar da mesa, nossas cabeças e pernas nos disseram para irmos deitar em algum lugar. O sol na praia não era uma boa idéia, o acampamento estava a um passo de distância. Quando chegamos à tenda, mais ou menos assombrosa, estávamos para uma surpresa amarga (para mim).


Meu iglu fervia ao sol das duas horas; era impossível pensar em entrar para descansar para uma soneca. Eu sentei no chão e me encostei ao tronco da bananeira, determinado a tirar uma soneca ali. Walter mergulhou (ou caiu meio inconsciente) em seu desgastado canadense, que estava apreciando a bela sombra da árvore. Depois de alguns momentos, eu ouvi sua voz um pouco rouca e tonta dizer: "Vamos, pegue seu tapete e entre aqui, é legal". É uma tenda para três pessoas, nós podemos caber. Eu já estava meio adormecido, levei um minuto para perceber quem tinha falado, outro minuto para perceber o que ele tinha dito, três minutos para me levantar e três minutos para pegar a esteira, levá-la para a tenda de Walter ao lado da dele e cair pesadamente sobre ela.


Depois disso, levou cerca de oito segundos antes de eu cair em um sono profundo e negro. Eu não posso dizer quanto tempo permaneci neste catalisador antes de minha consciência subir ao nível de sonolência confusa, durante a qual eu recuperei uma vaga consciência de onde eu estava, com quem e em quais circunstâncias. Eu permaneci de olhos fechados, desfrutando o silêncio do calor, as férias inesperadas, o vinho, a digestão. Mas eu senti algo que moderou minha sonolência e a tornou menos intensa; algo incomum perto de mim e que eu não percebi com um dos meus cinco sentidos, mas o senti no ar. Não sem dificuldade eu fechei meus olhos pela metade, e o que eu vi na fenda entre meus cílios me deixou sem palavras. Walter estava apoiado em seu cotovelo e olhando para o meu sexo envolto em minhas calças, enquanto uma mão percorria lentamente um membro pequeno e modelador, livre do desconforto do terno puxado para baixo até os meus joelhos.


Eu não tive tempo de me recuperar daquela surpresa quando imediatamente recebi outra, desta vez não do Walter, mas do meu pênis, que começou a endurecer inesperadamente. "O que você está fazendo? Desça, desça," eu disse para mim mesmo depois de fechar os olhos imediatamente. De jeito nenhum, mesmo de olhos fechados eu ainda podia ver Walter se masturbando com lentidão científica, enquanto eu sentia meu pau ainda latejando e inchando. Lá estava ele, estava prestes a alcançar a faixa elástica das cuecas que havia sido ligeiramente puxada para baixo, Walter não pôde deixar de notar; ele chegou lá, ele passou, ele empurrou, a ponta estava agora para fora, quase toda a glande estava além da faixa elástica. Eu estou entusiasmado e envergonhado ao mesmo tempo. Eu me pergunto o que Walter está fazendo, eu imagino que ver-me assim aumentou ainda mais a sua excitação.


Falta-me a coragem de abrir meus olhos e olhar para a realidade. A hesitação é curta: um toque leve, inesperado, um carinho quase tímido, me faz gemer e me força a pôr um fim ao fingimento. Eu abro meus olhos e olho para Walter; ele interpreta meu olhar e o anterior gemido de prazer como permissão. Talvez eles fossem. "Deixe-se ir", ele diz em um sussurro sorridente enquanto puxa meu terno para baixo, então agarra meu pinto e começa a mover sua mão com a mesma lentidão estudada que ele fazia antes. Eu gosto, eu gosto, mas eu não posso deixar passar. Eu vejo ao alcance de seu pequeno membro na glória de uma poderosa ereção. Talvez ele espere que eu faça o mesmo", eu acho, mas eu não sinto isso. Tento seguir seus conselhos e me deixar conduzir pelo toque de sua mão, que parece saber muito bem como prolongar o prazer, quando acelerar e quando parar por um momento para evitar que o jogo termine.


Finalmente, eu me rendo às suas carícias e para justificar este abandono aos meus olhos, digo a mim mesmo que já se passaram pelo menos dez dias desde que fiz sexo, e que afinal uma mão que se masturba é sempre uma mão que se masturba, quem quer que seja. Agora não é mais apenas uma mão, é a ponta de uma língua que grava levemente meu frenulum e provoca um gemido ainda mais alto. Uma língua escorregadia que fica mais arrojada, deslizando lentamente pelo meu eixo até os meus testículos e depois para cima. E é uma boca, uma boca já esperada e desejada, que envolve meu membro e suga e lambe com força e suavidade. Agora é apenas o desejo por sexo que invade meu cérebro, comanda e move minhas ações.


Eu procuro o seu sexo duro. "Afinal, não é muito grande", digo a mim mesmo, como se isso tornasse meu ato menos "homossexual", e eu começo a masturbá-lo com o frenesi do prazer que Walter está me dando. Meu gesto, talvez inesperadamente, envia um choque pela boca dele e para dentro do meu pau. Um calafrio corre pelas minhas costas, até os meus testículos, e um orgasmo rugido enche a boca dele. Eu ainda não terminei de ejacular quando sinto os espasmos de seu prazer e um copioso fluxo de líquido atinge meu braço e molha minha mão.


Respirando forte, nós permanecemos na posição em que nosso orgasmo tinha chegado até nós. Eu podia sentir seu galo na minha mão molhada e pegajosa se tornando macio e ainda menor; enquanto o meu encolhia, afogando-se em sua boca cheia de meu esperma. Nós nos separamos para nos deitar de costas nas esteiras. Walter me deu alguns lenços com os quais eu limpei minha mão, enquanto ele limpava seus lábios.


"Eu realmente não esperava isto", era tudo o que eu podia dizer enquanto puxava o meu terno.


"Para ser honesto, nem eu" foi a resposta dele. Eu me perguntava se ele era realmente sincero.


"Você não gostou?" ele me perguntou quando eu saí da tenda dele com meu tapete.


"Mesmo demais" foi a resposta que saiu da minha boca, antes que eu pudesse encontrar uma resposta mais diplomática.


Agora que a excitação tinha passado, eu me senti perplexo; eu tinha que processar o que tinha acontecido. A surpresa com minhas reações inesperadas à abordagem de Walter tinha sido muito grande.


Eu me vesti rapidamente, peguei minha bicicleta e deixei o acampamento assim como a tropa barulhenta de motoqueiros estava voltando de seu passeio pelo Montefeltro. Ao acaso, eu fui para o norte em direção a Cesenatico-Cervia. Nada como um passeio de bicicleta para ajudar você a reiniciar sua mente.


Alguns quilômetros foram suficientes para eu sentir toda a sensação agradável de descarregar na minha cabeça e gônadas. Eu não estava mais pensando no que tinha acontecido, o que me havia incomodado tanto alguns minutos antes. Eu voltei para o acampamento na hora do jantar. Só então Walter e o que aconteceu com ele se tornaram o foco dos meus pensamentos novamente, e também de algumas perguntas sobre mim e minhas reações. Mais uma vez eu o encontrei sentado no chão, apoiado sobre a banana. Quando eu o vi, senti uma sensação estranha e controversa, uma mistura de vergonha e cumplicidade viril e excitante. Ele virou-se imediatamente para mim assim que saiu da bicicleta.


"O que você acha de irmos comer uma pizza? Eu fui recomendado a uma pizzaria próxima que parece fazer uma grande pizzaria de quatro estações".


Eu me maravilhei com sua absoluta imperturbabilidade, enquanto eu me esforçava para manter a minha própria e ficava me perguntando se alguma natureza até então enterrada minha estava emergindo. Certamente, eu não podia negar que eu tinha gostado da experiência, e que tinha gostado muito dela.


"Eu acho que é uma boa idéia", eu respondi com zombaria e indiferença.


Na mesa, enquanto esperava pela pizza, bebericando uma cerveja de proporções bávaras, consegui encontrar a coragem de cuspir:


"Eu não sei o que aconteceu comigo hoje, mas, sem ofensa, eu não sou gay, mas é verdade que você vai se casar em uma semana, ou você acabou de me dizer isso para baixar minhas defesas"?


"Eu vou me casar em uma quinzena, não em uma. E eu também não sou homossexual.


A resposta dele me intrigou - era tudo o que ele tinha a dizer? Será que ele rejeitou assim mesmo, como se fôssemos duas crianças que se masturbaram secretamente?


"Ah, você não é homossexual? Então como você chama o que aconteceu hoje"?


"Impressão", ele respondeu calmamente, sem acrescentar nada mais.


Meu espanto aumentou, quase se transformando em irritação, mas a chegada do garçom com as pizzas impediu qualquer resposta. Eu tive que esperar que ele saísse antes de fazer a mais lógica e conseqüente das perguntas:


"Você pode me explicar essa coisa de impressão, ou eu estou sendo muito indiscreto?"


Ele ficou em silêncio por um momento, ponderando enquanto mastigava sua primeira boca cheia de quatro estações, e então respondeu:


"Na verdade, sim, você é um pouco indiscreto, porque você está me perguntando sobre algo que apenas duas… três pessoas sabem sobre. Mas eu poderia muito bem lhe dizer, porque você é um estranho e quando sairmos daqui nunca mais nos veremos novamente. E eu acho que eu devo isso a você. A impressão de que estou falando é obviamente sexual. Aos dezoito anos eu ainda era um bebê grande, o único filho de pais mais velhos, criado em um ambiente bastante vitoriano, onde era indecoroso até mesmo insinuar tópicos que tinham algo a ver remotamente com sexo. Eu não tinha orientação sexual de nenhum tipo, eu evitava garotas porque elas me assustavam, com amigos, que eram poucos amigos de escola, eu era mais do que reservado.


Eu tinha uma coisa entre minhas pernas que estava sempre ligada e me causava um desconforto confuso e constante. Eu tinha notado que na cama, quando esfreguei nos lençóis do meu estômago, aconteceu uma coisa estranha que me deixou molhado e acalmado por um tempo. E também foi muito, muito agradável, mas eu não sabia se era algo que eu deveria fazer, se era moralmente correto, se era ruim para a minha saúde. Acima de tudo, eu não sabia a quem perguntar. Eu tinha chegado ao meu último ano do ensino médio ainda com um coração puro e um corpo iliberal, movendo-se sem problemas entre as tentações dos meus colegas e a exuberância testosterônica dos meus colegas.


Ele disse isso sorrindo, brincando, como se fosse realmente engraçado agora. Eu pensei que se algo assim tivesse acontecido comigo eu estaria muito zangado e cheio de arrependimento por todos os anos que eu tinha desperdiçado.
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