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			Introducción

			Esta biografía de san Martín de Porras —en el mundo, Martín de Porras Velásquez— es el producto de un trabajo de investigación histórica. Para cumplir con esta hemos recurrido a los legajos del Archivo General de Indias de Sevilla, especialmente en la sección Patronato, tratando de ubicar una posible información de servicios del progenitor del santo; a los del Archivo de Órdenes Militares de Madrid, buscando el expediente de ingreso del citado progenitor a la Orden Militar de Alcántara; a los del Archivo Nacional del Perú, tratando de hallar escrituras notariales relacionadas con el biografiado o su familia; y a los del Archivo Arzobispal de Lima, en pos de documentos de índole eclesial vinculados a la vida del santo. Sin embargo, es del caso precisar que en tales repositorios documentales no hemos encontrado nada, aparte de lo ya publicado en libros y revistas de investigación histórica y archivística. Igual podríamos decir de la archivalía del Convento de Nuestra Señora del Rosario, en Lima, investigada con igual propósito que el nuestro por el padre Rubén Vargas Ugarte, S. J. Allí lo único que encontró este historiador jesuita fue el Libro de las profesiones y las copias del proceso de beatificación (PBFMP en adelante, cuando se cite), modernamente publicado en España, por el Secretariado «Martín de Porres» de Palencia, con el título de Proceso diocesano. Años 1660, 1664 y 1671 (Salamanca, Imprenta Calatrava, 1960), en base a la trascripción de las fotocopias del original que se conserva en el Archivo Arzobispal de Lima, hecha por fray Juan de la Cruz Prieto, O. P.

			En consecuencia, hemos tenido que centrar nuestra búsqueda en el proceso de beatificación de fray Martín de Porras y en fuentes de la época como las crónicas peruleras, las relaciones virreinales, las actas capitulares, los cronicones conventuales y diarios como el de Suardo durante el gobierno del virrey conde de Chinchón.

			Aun así, el proceso de beatificación sigue siendo la fuente medular sobre el biografiado. Sin esta fuente sería imposible confeccionar su biografía.

			Por este motivo, sus declarantes o testigos, si bien han ganado importancia, también han merecido un tratamiento analítico. Son ópticas distintas las del hombre y la mujer, las del joven y el anciano, las del culto y el inculto, las del noble y el plebeyo, las del interesado y el neutral, las del amigo y el enemigo, para no hablar de otros. En conclusión, no hemos valorado a todos por igual, sino que —aplicando criterios de oposición, contraste y concodancia, de promediación y anulación— hemos preferido a los testigos que vieron, conocieron y trataron a fray Martín de Porras, dejando para un segundo lugar a los que solo oyeron hablar de él y se acogen a lo que fue público y notorio. A estos últimos casi no los tomamos en cuenta. Estamos familiarizados con las probanzas de servicios y las relaciones de méritos, vale decir, estamos acostumbrados a tratar con los testigos; por eso, creemos conocer sus virtudes y defectos, también sus criterios de apreciación, sus dependencias y compromisos, cuando no sus rebeldías y fobias.

			Lo cierto es que reunidas las fuentes editas o inéditas, también los testimonios que hemos dicho, todo se somete al método de la contraposición y del análisis. Y con los resultados —deslindando errores, fraudes, fantasías— recién se puede iniciar la biografía.

			Existen otros dos elementos que tampoco se olvidaron: el ambiente y el pensamiento de la época. Si ambos no se conocen, es imposible comprender al personaje. En el caso de nuestro biografiado, el ambiente es perceptible, trabajable, y se reconstruye con relativa facilidad, incluyendo paisajes, urbes, rincones, usos y costumbres. Y porque domina su ambiente es que fray Martín de Porras se mueve dentro de él como un pez en el agua. Es un ambiente que oscila entre el último tercio del siglo XVI y las cuatro primeras décadas del siglo XVII. Es un tiempo que representa el crepúsculo quinientista y el amanecer barroco. Es la época de los primeros Felipes en el trono de España —Felipe II, Felipe III y Felipe IV—, lo que conlleva una herencia conservadora y asentada, propia de la dinastía austriaca, que se manifiesta en el claustro y en la cátedra con la filosofía tomista o escolástica. El pensamiento español estaba teñido de este color, y Lima tampoco escapaba a este matiz. Es un pensamiento seguro, bien definido, que, por cierto, imprime carácter no solo al discernir sino, también, a los usos y costumbres. A la sombra de todo ello es que se da el misticismo prebarroco y penitente, cilicial y flagelante. Querer juzgar ese ambiente y ese pensamiento con criterio vanguardista es error irreversible, reñido en esencia con la investigación histórica. Lo propio es situarse en el tiempo, compenetrarse en él y solo en estas condiciones comprender, analizar y describir. Si no es así, toda interpretación resulta falsa. No debe olvidarse que al pez hay que estudiarlo en el agua, en su agua, porque otra agua, sencillamente, tendría otra densidad, otra luminosidad, otra salinidad, otra viscosidad, otra temperatura. Todo pez tiene su propia agua y toda agua no le sirve a cualquier pez.

			Saberse trasladar al pasado es la primera actitud del historiador. De eso depende su comprensión histórica. Atendiendo a ello es que esta biografía se ha hecho reconstruyendo el pasado como pasado, tal como fue y no como creemos que fue, tal como sucedió y no como quisiéramos que hubiese sucedido.

			La verdad es que el escenario de la vida de este hombre que estudiamos ayuda con su pequeñez. Es la Lima de la Plaza de Armas y rincones adyacentes, esa Lima que se da entre el convento del Rosario, el barrio de San Lázaro, la calle de los Mercaderes y la recolección de Santa María Magdalena.

			Si bien fray Martín de Porras no fue un desconocido para la capital, tampoco tuvo una popularidad avasallante, total. Había gente que nunca había oído hablar de él, que jamás lo había visto. Donde verdaderamente era figura familiar era en el barrio de su convento. Allí su aceptación corrió entre ricos y entre pobres, llegando al máximo entre los enfermos y desvalidos. Por eso, su figura, más que a Lima, perteneció a la plazuela que antaño se nombrara de María de Escobar, a la calleja del Pescante, al callejón de la Rinconada y a esas calles que ya se llamaban o luego se llamarían de la Veracruz, de Matavilela y del Pozuelo, de los Afligidos, de la Palma, del Correo y de los Polvos Azules.

			Sin embargo, el lugar donde fue más conocido y observado fue en su propio convento. Los frailes lo atisbaban de frente y de reojo; más todavía, lo espiaban para conocer los secretos de su extraña vida. Pero, a su vez, no pocos superiores lo buscaban para pedirle consejo, porque fray Martín no fue solo un barbero sangrador y un enfermero con mando en la ropería, sino que, pese a sus pocas letras, también fue un hombre de consulta para los frailes jóvenes y viejos.

			Su figura, ocasionalmente, fue asimismo compatible con el paisaje de extramuros. Con su bordón en la mano y el sombrero pajizo a la espalda, se le vio animoso en tres lugares camperos: capoteando becerros en Amancaes, sembrando olivares en Limatambo y visitando a pie la pescadería de Surco. Indios y negros se beneficiaban con estas excursiones furtivas, pues eran objeto de sus enseñanzas y curaciones.

			Hoy hemos reconstruido su vida y nos ha dejado satisfechos. Lo hemos sacado del mito y de la leyenda, de la tradición y de la sensiblería popular, para ubicarlo en el terreno histórico y darnos, en definitiva, con el hombre. Podemos decir que lo hemos llegado a conocer como personaje histórico. Y concluimos que en la Lima de ese entonces, ciudad entre beata y pecadora, urbe de embrujos y milagros que en todo veía la mano de Dios o las uñas del diablo, vivió un hombre santo. Era limeño, bastardo, mulato y donado, y su vida fue tan virtuosamente llevada que resulta explicable que la gente empezara a mirarlo como un logrado caso de santidad. Y este es el verdadero contexto histórico de la vida de Martín de Porras Velásquez.

			Por haberla llegado a escribir es que agradecemos a la Stipendienwerk Lateinamerika-Deutschland E. V., que desde un principio acogió nuestra iniciativa, dispensándonos su apoyo y posibilitando la investigación y la publicación. Esta gratitud, evidentemente, ocupa el primer lugar.

			Agradecemos también, en forma principal, al doctor Salomón Lerner Febres, entonces director de Investigación en la Pontificia Universidad Católica del Perú, quien como tal cumplió una labor altamente positiva estimulando a todos los investigadores de esta casa de estudios. Él fue quien nos invitó a trabajar con la Stipendienwerk Lateinamerika y aceptó que nuestra participación fuera esta biografía. No fue su intervención un mero acto académico-administrativo, pues siempre —primero como alumno, después como colega, hoy como vicerrector— nos honró con su interés por nuestros trabajos de investigación histórica. Este interés tiene ya un cuarto de siglo; por eso, lo valoramos como un interés especial.

			Asimismo, a Carlos Beas Portillo, Luis Bacigalupo Cavero-Egúsquiza, Maritza Figueroa Fernández, Raúl Gonzales Moreyra, Norma Reátegui Collareta, Fermín Cebrecos Bravo, Luis Ramírez Aguirre y Fernando Iwasaki Cauti, todos ellos profesores universitarios, por las consultas que les hicimos y las valiosas respuestas que nos dieron. 

			A todos ellos, por ser de afecto y justicia, vaya nuestra gratitud.

			José Antonio del Busto
Lima, otoño de 1991
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			Capítulo I
La Ciudad de los Reyes

			La plaza

			Dentro del vasto territorio del Perú, Lima, la Ciudad de los Reyes, era la gran capital del virreinato1.

			Fundada por Francisco Pizarro el 18 de enero de 1535, la urbe nació dentro del viejo señorío del curaca Taulichusco2. La fundación se efectuó en el lugar que luego sería la plaza mayor, pero esta se llamó así poco tiempo, porque pronto prefirió nominársela plaza de armas3.

			La plaza de armas de Lima —se ha dicho muchas veces— fue el corazón de la ciudad. Surgió entre huacas y canales de regadío, edificándose en ella la casa del gobernador, la iglesia y el cabildo. Con el correr de los años la casa del gobernante fue el palacio del virrey, la iglesia se hizo catedral y el ayuntamiento ganó su esquina torreada. Al poniente surgió el Portal de Escribanos y al austro el Portal de Botoneros; y cuando todo esto fue una realidad, una fuente de piedra reemplazó a la picota y su agua comenzó a manar incansable4.

			En la plaza de armas se ubicaron definitivamente los cuatro tribunales mayores: la Audiencia (1544), el de Cuentas (1607), el del Consulado (1613) y el de Hacienda (1535), que resultó el más antiguo. Ocuparon el lienzo septentrional de la plaza, compartiéndolo con el palacio del virrey. En el lienzo de levante se terminó de perfilar la catedral con su parroquial del Sagrario; y en el lienzo de poniente, el ayuntamiento y su cárcel capitular5.

			La plaza era distinta por la mañana, por la tarde y por la noche, sobre todo en los días de fiesta. Por la mañana, delante del templo catedralicio, funcionaba el mercado, que compartía el nombre quechua de catu con el azteca de tiánguez. Se expendía, en él, todo género de frutas, verduras y viandas por obra y gracia de silentes vendedoras indias y chillonas vendedoras negras. Las primeras vendían sus productos expuestos sobre una manta en el suelo; las segundas expendían los suyos sobre mesillas de mala madera; pero todas se cobijaban bajo toldos de algodón. Así se protegían del sol en verano y de la garúa en invierno6.

			La plaza de armas de Lima era grande, llana, cuadrada y hermosa. Desde sus «muxarabíes» o balcones de cajón, también desde sus ventanas o ajimeces, en las tardes festivas gustaban los vecinos ver los espectáculos. Y espectáculos eran entonces los alardes y reseñas militares ante la proximidad de corsarios, los autos de fe de la Inquisición, los juegos de cañas a manera de torneos, el paso de los cofrades de la Caridad con un cadáver retirado de la horca, el rejoneo de toros bravos por eximios caballistas, la prédica inflamada de un fraile después de un fuerte sismo, el dispendio de monedas celebrando el nacimiento de un príncipe, el doblar de las campanas por las exequias de un rey, los vistosos desfiles de carrozas al crepúsculo, las cabalgadas ya nocturnas de los caballeros con antorchas, el paso lento y dolido de las procesiones de Semana Santa, con sus hermanos de luz y sus hermanos de sangre, con cirios encendidos unos y con rigor flagelante otros7.

			La plaza de armas era grande y aglutinante, pacífica y guerrera, alegre y funeraria, profana y religiosa. Y porque latía, vibraba y bullía con todos los sucesos importantes, porque gozaba con las buenas nuevas y sufría con las fechas funestas; por eso, y por otras cosas, a la plaza de armas de Lima la llamaban el corazón de la ciudad.

			Las calles

			Lima tenía trazo ajedrezado y sus escaques, islas o manzanas formaban calles rectas, no muy anchas. A estas calles las llamaban cuadras, por ser la cuarta parte de un cuadrado8. Ciudad de calles trazadas a cordel, plazuelas arboladas y un río hablador, enriqueció su presentación desde 1610 con un puente de piedra —«maravillosa obra de cal y canto y ladrillo con nueve arcos»—9 y una alameda inspirada en la de Hércules de Sevilla10.

			La ciudad tenía siete barrios centrados en otras tantas iglesias parroquiales. La parroquia más antigua fue la del Sagrario (1535), que, como en Sevilla y Granada, estaba adjunta a la catedral; la segunda fue la de San Sebastián (1554); y la tercera, la de Santa Ana (1570); siguiendo la de Santiago del Cercado (1571), la de San Marcelo (1573), la de Nuestra Señora de Atocha (1614) y, por último, la de San Lázaro (1626)11, aunque desde mucho antes existía esta como iglesia transrrimense.

			Las casas de estos barrios fueron de «mucho primor y arte»12. Adornaban sus fachadas graciosos balcones de cajón, como en las islas Canarias, destacando por su belleza los balcones esquineros13. Las puertas también eran hermosas y admitían labras a cuchillo. «No hay casa principal —nos dirá un cronista— que no tenga su portada vistosa de piedra o ladrillo [...] y más zaguán y patio con sus corredores altos y bajos, de columnas [...] sus oficinas muy cumplidas; jardín y oratorio»14. Las ventanas se orientaban al sur15 y algunos patios y corredores se recubrían con azulejos16. Los patios eran floridos, llenos de macetas con claveles y rosas, alelíes y mastuerzos, así como muchas de esas plantas trepadoras «que se enredan por las ventanas»17. Los techos, por lo demás, eran planos y terrosos; los llamaban indistintamente terrados y azoteas18.

			Las restantes casas eran las medianas y las menores, dependiendo su valor de su ubicación y hechura, pero todas aspiraban a tener huerta en la parte posterior19. En 1629, las casas de Lima sumaban cuatro mil. Lo que ya casi no había eran rancherías de indios y corralones de negros20. Por encima de las casas sobresalían los templos. Los principales eran los de los dominicos, mercedarios, franciscanos y agustinos, debiendo añadirse al tardío de San Pablo, que era de los jesuitas. A la vera de cada uno se levantaba el convento respectivo. Los nombres de estas iglesias y claustros eran Nuestra Señora del Rosario21, Nuestra Señora de las Mercedes22, Santísimo Nombre de Jesús23 y San Agustín24. Todos, a extramuros, tenían sus recolecciones que, en el mismo orden, eran Santa María Magdalena (1605)25, Nuestra Señora de Belén (1606)26, Nuestra Señora de los Ángeles (1596)27 y Nuestra Señora de Guía (1620)28. Los jesuitas o ignacianos no tuvieron recolección.

			Hubo, asimismo, iglesias de monasterios de monjas: la Encarnación (1561), que era de agustinas29; la Concepción (¿1573?), de clarisas30; la Trinidad (1584), de bernardas31; las Descalzas de San José (1602), de carmelitas32; Santa Clara (1604), de franciscanas33; y Santa Catalina (1622), de dominicas34. Las monjas de todos estos conventos tenían tres motivos para ser admiradas: su vida, su música y sus dulces.

			Edificio de corta apariencia pero temido fue el del Santo Oficio de la Inquisición. Era lúgubre, todos lo conocían por fuera, constando que tenía una capilleja suntuosa35. En la misma plazuela donde se ubicaba el tribunal de la fe estaba la Universidad de San Marcos, fundada en 1551 y llevada allí en 1576. Tenía claustro, capilla, aula magna, aula secreta y cinco salones o generales «donde los estudiantes oyen sus lecciones»36. Las cátedras sumaban 16 y versaban sobre Teología, Leyes, Cánones y Artes. Era la universidad más antigua del Nuevo Mundo y la única con una cátedra para enseñar el quechua o lengua de los incas37. Vecino a la Universidad y al Santo Oficio estaba el banco de Juan de la Cueva, cuya espantosa quiebra en 1635 significó que Lima dejara de creer en los banqueros38.

			Otros edificios para impartir enseñanza fueron los colegios mayores. Eran seis. El decano fue el de San Felipe y San Marcos (1575), siguiendo el de San Martín (1582). El tercero fue el Colegio Seminario (1594), para formación de los clérigos de la arquidiócesis, continuando los colegios máximos de San Pablo (1570?), de los jesuitas; el de San Ildefonso (1612), de los agustinos; y el de Nuestra Señora de Guadalupe (1614), de los franciscos. A estos se les sumarían, posteriormente, el de San Pedro Nolasco (1626), de los mercedarios, y el de Santo Tomás (1645), de los dominicos39.

			De los colegios menores el de más prestigio fue el Colegio del Príncipe (1623), para los hijos de los indios nobles y primogénitos de los curacas, plantel fundado por el virrey príncipe de Esquilache40. Seguían los colegios de Nuestra Señora de Atocha, Nuestra Señora del Carmen y Nuestra Señora de la Caridad, el primero para niños huérfanos y los últimos para niñas indigentes41.

			Finalmente estaban los hospitales: el de San Andrés (1550), para españoles; el de Santa Ana, (1550), para indios e indias; el de San Cosme y San Damián (1559) —que también se llamó de la Caridad—, para españolas y criollas; el del Espíritu Santo (1573), para mercantes; el de San Lázaro (1563), para llagados y leprosos; el de San Diego (1594), para convalecientes españoles y criollos; el de San Pedro (1594), para clérigos pobres; y el de Nuestra Señora de Atocha (¿1600?), para los niños expósitos42. Lima temía mucho a las enfermedades y tomó por patrón contra ellas a san Roque de Montpellier, que era abogado contra las pestes43.

			Pero no solo a las enfermedades temía Lima, también a los temblores y terremotos. El mercedario Murúa escribe: «A sido esta ciudad fatigada de temblores de tierra [...] y [fue] especial un gran temblor que ubo el año de mil y quinientos y ochenta y seis, miércoles siete de jullio, serca de las ocho de la noche. Asoló gran parte de ella y murieron muchas personas»44. El judío portugués, por su parte, recuerda otro sismo con memoria harto gráfica: «[...] yo vide el año de seiscientos y nueve, sábado a las siete de la tarde en diez y nueve de octubre, un temblor que derrocó en un poco espacio de tiempo más de quinientas casas y no dejó ninguna que no se abriese como una granada»45. La ciudad impetró clemencia al cielo y tomó por abogada a Santa Isabel, prima de la Virgen y madre del Bautista46.

			Sin embargo, el constante movimiento de la población no era sísmico. Era laboral o mercantil. Para mostrarlo se invocaba el trajín de dos calles que partían de la plaza de armas, la calle de los Mercaderes y la calle de las Mantas, «dos calles, las más ricas que ay en las Yndias»47, donde los establecimientos de mercaderes expendían artículos de Europa, Asia y África.

			Y esto de los establecimientos no era solo cosa de los comerciantes, si bien en la Lima de 1630 había más de 200 mercaderes dedicados a vender ropa de Castilla, de México y de la China; más de 30 que vendían paños, bayetas y mantas de la tierra; y más de 20 dedicados a expender jergas y cordellates48. También abundaban establecimientos dedicados a otros rubros. Se sabe, por ejemplo, que los sastres de la capital superaban la centena y que llegaban a 50 los sombrereros, gorreros y sederos, pues todos trabajaban juntos. Los tintoreros eran 9 y los tundidores 3, siendo los preparadores de tocas y tratantes de seda, algodón y lana una docena. Los zapateros sumaban 24; los chapineros, 7; los guanteros, 5; y los prensadores, 449.

			Los curtidores eran 6 y los zurradores, 4; talabarteros y guarnicioneros llegaban a 40, pero los odreros no pasaban de 5 y había solo un guadamacilero. Siguiendo al rubro de los metales se contaba más de 40 plateros, 9 tiradores de oro, 3 batihojas, 2 campaneros, 2 fundidores de cañones, 15 espaderos y 4 alcuceros. Los dueños de pulperías eran 250; los bodegueros de vino y abarrotes, 60; los bodegoneros y dueños de casas de gula, 20; los confiteros, 18; y los chocolateros, 14. Los ganaderos oscilaban entre 10 y 12; los rastreros eran 2 y los carniceros igual número. Había un solo pescadero, pero todas las mañanas llegaban desde Surco cantidad de pescadores con pescado. Los molineros de trigo y maíz eran 18, debiendo añadirse un molinero de pólvora. Había más de 300 carpinteros de lo blanco o ebanistas, y 8 carpinteros de lo negro o de trabajos gruesos, 6 torneros y 12 elaboradores de retablos. La lista culminaba con 24 herreros, 15 herradores, 7 olleros o loceros y 3 imprenteros, amén de 2 relojeros, 5 fabricantes de instrumentos musicales y 28 maestros de enseñar a leer y escribir50. Y el cronista, goloso, obsesionado por el paraíso hispalense, concluirá que todo, especialmente «cosas de regalos, de dulces y concervas aylas en gran multitud por las calles y las tiendas, y, de la mesma manera que en Sevilla»51, de modo que también, por esto, Lima «es comparada con la famosísima Sevilla»52.

			La gente

			La sociedad virreinal —y, por ende, la gente que habitaba Lima— era vasta, variada y compleja.

			Étnicamente se dividía en blancos (peninsulares y criollos), cobrizos (indios del Perú e indios forasteros) y negros (guineos y criollos). También existían, aunque en cortísimo número, aceitunados (indostanos y malasios) y amarillos (chinos y japoneses). Consecuencia de las mezclas raciales eran las castas mixtas: los mestizos (fruto de las razas blanca y cobriza), los mulatos (de las razas blanca y negra) y los zambos (de las razas negra y cobriza)53.

			Social y económicamente, los hombres en Lima eran nobles (caballeros hijosdalgo, caballeros de hábito y caballeros de título, también contaban aquí los indios de sangre real y curacal), plebeyos (mercaderes, artesanos y criados españoles, asimismo los indios prósperos y los indios del común, amén de los negros horros) y esclavos (si negros, piezas de ébano; si blancos, piezas de marfil; si cobrizos, piezas de caoba; si aceitunados, piezas de carey; y si amarillos, piezas de bambú)54.

			Finalmente, desde el ángulo laboral los hombres podían ser funcionarios, empleados, artesanos, jornaleros, mitayos y esclavos.

			El estado religioso nunca se tomaba en cuenta para estas clasificaciones. Sin embargo, la Iglesia, como estamento, era poderosísima55.

			Hubo, no obstante, otra clasificación. Fue la más autorizada y válida. Era la legal y cultural: la república de españoles (peninsulares y criollos, ambos de raza blanca) y la república de indios (indios nobles, indios prósperos e indios del común). Los integrantes de ambas repúblicas eran vasallos del rey de España, aunque en el caso de los indígenas, por venir de otra cultura, se les consideraba vasallos casi menores de edad. Los negros esclavos, por no ser hombres libres, ni eran vasallos ni constituían república56.

			Todos estos hombres estaban unidos por la interdependencia o relación de deberes y derechos. Todos dependían de todos y no había nadie que no tuviera que ver con los demás. La compleja sociedad colonial era, en esto, un raro entretejido de cordones de seda, sogas de esparto y cadenas de hierro.

			Hablando solo de Lima y ciñéndonos a fray Buenaventura de Salinas, tenemos que en 1613 —según el censo que ese año mandara hacer el virrey marqués de Montesclaros— la población era de 25 454 almas, repartidas aproximadamente así57: españoles, 5257, y españolas, 4359 (incluidos los criollos); indios, 1116, e indias, 862; y negros, 4529, y negras, 585758. A los dichos habría que añadir entre aceitunados y amarillos: 34 varones y 22 mujeres de las Indias de Portugal; 23 hombres y 15 mujeres de la China; y 9 varones y 11 mujeres del Japón59.

			Las castas mixtas —las «mezclas y mixturas»60 como diría el judío Pedro de León Portocarrero— integraban a 97 mestizos y 95 mestizas, también a 326 mulatos y 418 mulatas (incluyendo aquí posiblemente a los zambos)61.

			El cronista Salinas y Córdova añade, al margen de razas, 894 religiosos, 824 religiosas, 300 clérigos, 425 criadas de monjas, 69 recogidas y 13 divorciadas62. Casi podría concluirse que si Lima en 1580 rondaba las 20 000 almas, en 1630 superaba las 40 00063.

			Por lo demás, Lima era una ciudad entre beata y pecadora. En ella se daban todos los pecados, salvo la blasfemia, el suicidio y el aborto, que casi no se llegaron a conocer. También se dieron todas las virtudes o un alto número de ellas. Lo que queremos decir es que en Lima, como en todas partes, había gente buena y había gente mala. Pero sus muchos pecadores no alcanzaron la fama de sus pocos santos. Por eso, Lima, la Ciudad de los Reyes, fue también la ciudad de los santos. Así lo hicieron ver Rosa de Santa María, Toribio de Mogrovejo, Francisco Solano, Juan Masías y Martín de Porras. En la figura de este último, gentilhombre de escoba, barbero sangrador, mulato socarrón, flor de Malambo, es que nos vamos a detener para iniciar la historia de su vida64.
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					58		Ibid., loc. cit. Hablar de los negros de Lima exige explicar su condición de esclavos, incluso conocer los orígenes de su esclavitud. Esta, para los españoles del siglo xvi, era un hecho moral y legalmente lícito. Toda la antigüedad respaldaba esta situación, no en vano la Biblia hablaba de esclavos en el Viejo y en el Nuevo Testamento. Los judíos tuvieron esclavos y también fueron esclavizados por sus enemigos. La esclavitud se aceptaba como una realidad propia de todos los tiempos. Y Aristóteles, base de la filosofía tomista o escolástica, había reforzado esto al decir que unos hombres habían nacido para mandar y otros para obedecer. Los negros africanos, desde el tiempo de los egipcios, se identificaban con los últimos. La geografía ptolemaica, por su parte, contemplaba la ubicación de los negros: la Zona Polar brindaba hombres y animales blancos; la Zona Templada, hombres y animales tostados por el sol; pero la Zona Tórrida, por la intensa luz solar, era la que ofrecía a los hombres y animales oscuros. La cabellera de estos humanos de la Zona Tórrida o Equinoccial parecía más lana que pelo, pues era como el pelaje de un buey, crispado y retorcido al ponerse en contacto con el fuego. Los hombres tiznados, sin embargo, eran —en opinión de los europeos— más robustos, más fuertes y, por ende, más resistentes. Los negros eran —siempre según el pensamiento medieval— los típicos hombres nacidos para obedecer y trabajar. Pretextaban los europeos que esclavizarlos era librarlos de morir a manos de otros negros, acaso antropófagos, o librarlos de vivir esclavos de estos amos paganos. En cambio, al ser esclavos de cristianos, se hacían sujetos de bautismo, factibles de salvación eterna. En otras palabras, la esclavitud sería dura, muy dura, pero les abría las puertas del Paraíso. Todavía más, invocando a sus patrones estéticos, los europeos llegaron a concluir que el día del Juicio Final, los negros bautizados no resucitarían oscuros sino blancos y resplandecientes, como verdaderos hijos de la luz y no de las tinieblas. Galeno, el médico griego tan seguido por los medievales, asignó a los negros hasta diez características: piel oscura, nariz roma, labios gruesos, cabello ulótrico, barba rala, dientes fuertes, pulgares del pie separados, olor cutáneo, órgano viril grande e hilaridad ruidosa. Dispuestos a encontrar el origen de los negros en la Biblia, los europeos, arbitrariamente, entroncaron la ascendencia de estos hasta Adán por la línea de Cam, hijo de Noé. Interpretaron que la maldición de Noé a Cam y a su hijo Canaán sería no solo el origen de los negros sino, también, el de su esclavitud. Los portugueses, con Enrique el Navegante y la Escuela de Sagres, fueron los que en el siglo XV introdujeron muchos negros esclavos a través del mercado de Lagos. De este modo, los negros fueron comunes en Portugal y después en España. La presencia de negras, a su vez, propició el nacimiento y proliferación de los mulatos. En conclusión, al momento de descubrirse América, la antigüedad de la esclavitud la hacía legal y ajena a todo escrúpulo de conciencia. El esclavo, repetimos, era un bien real, objeto de los derechos reales (de res, cosa), motivo por el que se le podía comprar, vender, alquilar, hipotecar, dar en prenda, depositar, prestar, legar y obsequiar. Los negros esclavos eran bienes con valor económico, hombres disminuidos, inaptos para ser vasallos del rey. Solo la Iglesia los reconocía hombres auténticos, con derechos espirituales iguales a los de los blancos. La conclusión eclesial era sencilla: por los negros también había muerto Cristo.
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			Capítulo II
El párvulo

			Los padres

			El de Porras era un antiguo linaje de Castilla la Vieja65. Procedía del lugar de Valdeporras, en Villareayo, tierra de Burgos66, y su primitivo escudo era un campo de azur con cinco porras de guerra puestas en aspa67. El apellido original era Porras, pero muchos de la misma sangre usaban la modalidad de Porres68.

			En la Lima del virrey Toledo, el hidalgo Juan de Porras69, natural de Burgos70, no pasaba de ser un personaje sin mayor relevancia. Se afirma que «fue un caballero de mucha nobleza y virtud y querido y estimado de todas las personas que le trataban y comunicaban»71, pero esto es lo menos que se podía decir de un hidalgo búrgalés72 perteneciente a una orden de caballería73. En efecto, era caballero de la ecuestre y militar Orden de Alcántara74, y ello le daba derecho a vestir jubón, pantaloncillo y calzas negras con botas, capa y gorrilla del mismo color, amén de llevar una cruz verde bordada en el pecho y otra en el lado izquierdo de la capa75.

			Sin embargo, aparte de esta presentación severa, su figura no añadía a su persona nada de especial y sus hechos, tampoco. Su nombre no se menciona en los libros del cabildo, ni consta su firma en los protocolos notariales; tampoco participó en los juegos de cañas ni engrosó las filas de las cofradías hidalgas. La única vez que le anteponen el «don» es muy posteriormente, por obra y gracia de una sobrina suya76. No fue, pues, un caballero sobresaliente; sí un hidalgo apagado, incoloro, mediocre. Sin duda era uno de esos «soldados caualleros»77 que a la larga resultaban unos «hidalgos pobrísimos»78. Por entonces era soltero, y sus únicos parientes en Indias vivían en Guayaquil. El jefe de estos parientes era el capitán Diego Marcos de Miranda, vecino de ese puerto y su tío materno79.

			Juan de Porras, hidalgo pobre, no se podía casar. Todavía no tenía bienes suficientes para dar arras y menos ofrecer un patrimonio estable80. Por eso, costumbre muy de su época81, vivía amancebado con una negra llamada Ana Velásquez.

			Ana Velásquez, a su vez, fue una «negra libre, natural de Panamá en el Reino de Tierrafirme»82. Era lo que se llamaba una negra ladina, porque hablaba y entendía el español83, también una negra criolla, por haber nacido en Indias84. Un amo llamado fulano Velásquez le brindó el apellido patronímico, y el mismo u otro le alcanzó la libertad85. Era una «alma en boca», como se llamaría luego a las melanodermas jóvenes86, que pasó a ser negra horra o manumisa87. Nunca se supo su casta88, tampoco si se le llegó a marcar con la carimba89. Solo consta que estaba en Lima en 1579 y que el hidalgo Juan de Porras la tenía por manceba90. Eso es todo lo que se puede afirmar de Ana Velásquez. Decir más sería echar mano de la imaginación91.

			Pasó el tiempo y hubo algo que evidenció esta situación concubinaria. Ana Velásquez concibió, y Juan de Porras, el causante, no vio esta realidad con simpatía. Se desconocen otros pormenores y solo queda decir que del hidalgo blanco y de la negra horra, nació un niño rodeado del secreto que en esa época y circunstancias rondaba a los hijos ilegítimos92.

			El nacimiento

			Nació Martín en Lima, la Ciudad de los Reyes93, el año de gracia de 157994. Se ignora el día exacto, pero fue durante el mes de noviembre o a inicios del de diciembre. Nos inclinamos por el miércoles 11 de noviembre, festividad de san Martín de Tours95. Lo cierto es que cuando Martín vino al mundo era rey de España Felipe II, pontífice romano Gregorio XIII, virrey del Perú Francisco de Toledo, arzobispo electo de Lima Toribio Alfonso de Mogrovejo y alcaldes ordinarios de la ciudad Pedro de Zarate, el Mozo, y Melchor de Cadahalso Salazar96.

			Nació en el barrio de San Sebastián, al poniente de la capital, en la orilla izquierda del río97. Era barrio de gente sencilla, numerosa, no opulenta, y su iglesia, fundada en 1554 y advocada al santo de las flechas, fue la segunda parroquia de Lima98.

			La casa natal quedaba en la calle del Espíritu Santo, frente al hospital de este nombre, que era el de los marineros. Miraba al norte, y el viento austral la batía por su lado posterior99. Según el plano de la Ciudad de los Reyes de 1556 —que pretende reconstruir los relieves de las islas o manzanas—, la casa en cuestión era la más grande de la cuadra, incluyendo las dos aceras. La fachada, de un solo piso, comenzaba con una ventanuela al levante, seguía la puerta y concluía con un par de ventanas al poniente. Su techo era una azotea con dos tragavientos. Una huerta cercada cerraba el edificio por su parte de atrás. Desde el interior de esta huerta se veía el testero y el muro epistolar de la iglesia de San Sebastián100.

			La calle del Espíritu Santo fue paso forzoso para los viajeros próximos a embarcarse o para aquellos que venían del Callao. Estaba considerada, entonces, calle de gran movimiento. La utilizaban los comerciantes que, en corcel, movilizaban sus caudales al puerto chalaco, las recuas con mulas de carga y silla, y las muchísimas carretas que llevaban o traían fardos101.

			La calle se alegraba sobremanera con cada entrada de virrey, pues viniera del Callao o por el camino de Trujillo, pasaba el gobernante montando un equino blanco, escoltado por alabarderos y arcabuceros, así como por lanceros a caballo. Este ingreso se hacía entre vítores y aplausos, repique de campanas y salvas de artillería. En una calle antes de la del Espíritu Santo se levantaba un arco de madera y tela, simulando la puerta de la capital, y allí el virrey entrante descabalgaba para jurar los fueros de la Ciudad de los Reyes. Hecho esto tornaba a cabalgar y desde la calle del Arco seguía a la del Espíritu Santo, luego a las que se llamarían de los Gremios, de Piedra, de Valladolid y de las Mantas, ingresando a la plaza de armas siempre en medio de la aclamación general, repique de bronces y salvas de culebrina. La gente no cesaba de aplaudirle y el virrey, desde su silla estradiota, correspondía al gentío con la gorrilla en la mano. Todo era júbilo y fiesta, vocerío y gran aplauso. Era un día muy movido, alegre y de mucho fausto102.

			Contrastando con estas mañanas festivas, otras tardes, a hora de vísperas, por las calles que precedían a las del Espíritu Santo, cruzaban procesiones de dolor. Eran los negros bozales que vinientes de Panamá, se les traía maniatados desde el Callao, unidas sus gargantas por colleras. Iban a pie, descalzos, cansados, sin hablar entre ellos, porque eran de casta variada y parlaban distinto lenguaje. Así avanzaban por las calles, pero no llegaban a la del Espíritu Santo, sino que, algo antes, torcían a la izquierda para tomar el Puente de Palo, cruzar el río y acabar en un corralón de Malambo. Malambo era el lugar de los guineos bozales y de los negreros. Quedaba en la collación de San Lázaro103.

			El del virrey y sus soldados era el desfile de los hombres blancos, triunfalistas; el de los guineos bozales, el de los hombres negros, apresados. Eran dos razas distintas a los ojos de los hombres, pero dos razas iguales a los ojos de Dios. Por eso, por ser iguales, había interfecundidad. Y fruto de esta mutua fecundidad fue Martín, heredero universal de lo mejor que ambas razas tenían.

			El bautizo

			Martín debió nacer blanquecino, como nacen los negros y, más aún, los mulatos, pero con las horas y los días cobró su color natural. Era lo que las negras limeñas llamaban tomar su punto, utilizando el lenguaje alusivo a los dulces azucarados104.

			En algún momento, al niño se le llevó a bautizar. Fue al día siguiente de la Concepción de Nuestra Señora. El sacramento se le administró en la iglesia de San Sebastián, que era la parroquial del barrio, derramándole el agua el cura Juan Antonio Polanco y actuando como padrinos Juan de Bribiesca y Ana de Escarcena, sin duda gente del vecindario. La partida dice así: «Miércoles nuebe de Diziembre de mil y quinientos y setenta y nuebe Bapticé a Martín, hijo de Padre no conocido y de Ana Velazquez, horra, fueron padrinos Juan de bribiesca y Ana de escarcena, y firmólo. -Juan Antonio Polanco»105.

			El documento, sencillo y breve, es elocuente porque oculta el nombre del progenitor escurridizo. En cambio, nos ofrece el de la madre y su condición de negra libre. El padre no reconoció al niño, pues por ser caballero laico y soltero de una orden militar, estaba más obligado a guardar la continencia de estado. En este caso, reconocer un hijo —aunque era su obligación moral— equivalía a publicar su transgresión a esa norma, aparte del hecho mismo de haber engendrado un hijo ilegítimo106. También pesaría en él —ahora desde el ángulo social— querer ocultar su relación con una negra, acaso su propia esclava, a la que —y esto es otra presunción— él mismo habría alcanzado la libertad. Por eso, la madre figura como horra o manumisa, vale decir, negra libre, lo que conllevaba una verdad legal: el hijo de sus entrañas no había nacido esclavo107.

			Lo cierto es que el niño se llamó Martín —homenaje a un santo militar, a un guerrero de Dios— y que no tuvo apellido propio. Se llamó Martín, a secas. A lo sumo Martín, mulato, hijo de negra horra. Esa fue su primera nominación y también su indeleble realidad social108.

			

			
				
					65	Atienza, Julio de. Nobiliario español. Madrid: Aguilar, 1948, p. 1096. El linaje de Porras era hidalgo y originario de Castilla la Vieja. Probó su nobleza en las órdenes de Santiago, Calatrava, Alcántara y San Juan de Jerusalem, así como en las reales chancillerías de Valladolid y Granada.

				

				
					66	La torre fuerte y primitivo solar del linaje radicó en Cidad de Val de Porras, en la merindad de Valdeporras, partido judicial de Villarcayo. De esta casa solar salieron todos los hidalgos Porras y Porres de España, incluyendo a los también burgaleses Porras de Santa Cruz de Andino, de Condado, de Espinosa de los Monteros y de Medina de Pomar, todos en Villarcayo. También hubo Porras en Segovia, Zamora, Rioja, Huesca, Jerez de Badajoz y Sevilla. Sobre este tema véase García Carraffa, Alberto y Arturo. Diccionario heráldico y genealógico de apellidos españoles y americanos. Madrid: Nueva Imprenta Radio, 1954, t. lxxi, pp. 162-163.

				

				
					67	El escudo de armas que primero usaron los hidalgos Porras fue en campo de azur, cinco porras de guerra puestas en sotuer. Posteriormente, otros usaron, en campo de oro, un lebrel de su color natural, con collar de sable, del que pende una cadena a cuyo extremo hay atada por el mango una porra de guerra con clavos de acero. Véase García Carraffa, Alberto y Arturo. Op. cit., t. lxxi, p. 181.

				

				
					68	Porras y Porres, como veremos, son el mismo apellido castellano. En el Perú hubo conquistadores con las dos nominaciones. Incluso, a comienzos del siglo XVII, hubo Porras, parientes de fray Martín, que se apellidaron Porres. El nombre de Juan de Porras tampoco era una novedad en el Perú. El primero que se llamó así fue el sevillano Juan de Porras, alcalde mayor de la hueste que prendió al Inca en Cajamarca (Busto Duthurburu, José Antonio del. La hueste perulera. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1981, pp. 29-36); el segundo, el almagrista Juan de Porras, uno de los asesinos del gobernador Francisco Pizarro (el que mereció de Ricardo Palma la tradición titulada «El que se ahogó en poca agua», en sus Tradiciones peruanas. Madrid: Espasa-Calpe, 1952, pp. 79-80); y el tercero, Juan de Porras Orejuela, también sevillano y furibundo gonzalista, quien fue el que verdaderamente murió ahogado en un río y no el anterior (Archivo General de Indias, Justicia 1073). Sin embargo, ninguno de estos tres es el progenitor de san Martín de Porras. Tratemos de ubicar a este. Porque el solar y la merindad de origen se llamaron Valdeporras o Valdeporres, los apellidos Porras y Porres fueron uno solo, vale decir, el mismo. La forma «Porres» no es un error sino una variante que, con frecuencia, se daba dentro de las ramas de los Porras y aún dentro de una misma rama, como ocurrió con los Porras de Condado, que son los que más nos interesan. Pasando al terreno genealógico, el primero que se conoce parece haber sido navarro. Se llamó Jimen Aznar de Porres o Porras y fue capitán general del reino de Navarra por el rey Sancho IV, el Grande, en 1012. La verdadera filiación del linaje empieza con un posible descendiente suyo, que fue:

					1.	Reinaldo de Porres, que en 1102 fue gobernador de Navarra. Fue su vástago:

					2.	Pedro Gómez de Porras, mayordomo de la reina Blanca de Navarra, hija de García Ramírez, el Restaurador, a la que acompañó a Castilla cuando casó con Sancho III, el Deseado. Entonces fue que pobló en el valle de Porres o Porras, al que dio por nombre su apellido, edificando allí su casa fuerte con cava y cuatro torreones en Ciudad de Val de Porras. Le sucedió su hijo:

					3.	Fernán Ruiz de Porres, mayorazgo y señor del solar y casa de Porras, padre de:

					4.	Pedro Gómez de Porras, segundo del nombre, que heredó el señorío y mayorazgo de la casa de Porras. Este fue progenitor de:

					5.	Diego Gómez de Porres, que sucedió en los derechos sobre la casa y solar de los Porras. Este engendró a:

					6.	Juan de Porras, doncel del rey Fernando III, el Santo, por 1240. Este fue el primero de su sangre que se llamó Juan y de él debió descender el tronco de los Porras avecindado en el lugar de Condado, en la merindad de Valdivieso, también en Villarcayo, tierra de Burgos. Fue este tronco:

					1.	Juan Sanz de Porres, señor de la casa de Porras en Santa Cruz de Andino. Este casó con María Saravia de Salazar, de ancestro vasco, a la que hizo madre de:

					2.	Martín de Porres Saravia, primero de este nombre y también primer poseedor de la casa y mayorazgo de Porras de Condado, quien fue tesorero mayor de Vizcaya y contino de los Reyes Católicos. Casó con Leonor Rodríguez de Salamanca, naciendo de estas nupcias:

					3.	Juan de Porras y Rodríguez de Salamanca, nacido en Condado, segundo señor y mayorazgo de la casa de Porras de Condado, acroy del emperador Carlos V y gentilhombre de su casa real, así como tesorero mayor de Vizcaya. Casó primero con Ana Manrique de Almótar (hija de los señores de Estepar y Flandovines, en Burgos) y luego con Ana de Santo Domingo, natural de Tardajos, hija de Alonso de Santo Domingo y de Catalina de Valladolid, matrimonio, a lo que parece, de origen sefardí. Nació de este enlace:

					4.	Martín de Porras y Santo Domingo, que también se apellidó Porres. Fue natural y vecino de Condado, tercer señor y mayorazgo de su casa, así como miembro del Consejo de Hacienda de Castilla. Casó con Isabel de la Peña, señora de la casa de la Peña, nacida en Terminen, comarca de Briviesca, en Burgos. Murió este Martín de Porras o Porres, segundo del nombre, en 1606, dejando los siguientes hijos legítimos:

					a)	Felipe, que heredó el mayorazgo y señorío paternos, y fue corregidor de Murcia. Casó en primeras nupcias con Antonia de Zorrilla, natural de Espinosa de los Monteros (hija de Francisco Zorrilla, señor de la casa de Zorrilla, en el valle de Soba, Santander, y de Juliana de Arce Manrique, señora de la casa de Arce, natural de Villarias, en Villarcayo) y fueron padres de Martín de Porras Zorrilla, natural de Villanueva de la Serena, en Badajoz, quien fue quinto señor de su casa y mayorazgo, así como caballero de la Orden de Alcántara en 1621.

					b)	Isabel, que casó con el célebre Adelantado Pedro Meléndez de Avilés, padres de Gabriel Meléndez de Avilés, primer conde de Canalejas.

					c)	Juan, del que se dice que murió joven, recurso usual cuando no se vuelve a saber de un pariente que pasó a Indias y se perdió contacto con él. Este es el que nosotros creemos que fue el progenitor de san Martín de Porras o Porres, personaje central de este trabajo. Así nos lo hacen ver su origen burgalés; el origen burgalés de su apellido; la cercanía de los nombres de Juan (su abuelo paterno) y de Martín (su padre); su calidad de hijo segundón; la vinculación con la Orden de Alcántara; la coincidencia generacional; la conformidad cronológica; y la omisión del apellido Santo Domingo, por indicar procedencia de marranos, conversos o cristianos nuevos.

					d)	Andrés, del que también se dice que finó temprano, pero del que existen pruebas del deceso.

					e)	Martín, religioso de la Compañía de Jesús.

					f)	Lope, que murió guerreando en Flandes.

					g)	Andrés, segundo del nombre entre los hijos de su padre, lo que indica que su anterior hermano homónimo falleció.

					h)	Bernardo, paje del Rey, muerto niño.

					i)	Mariana, monja de San Bernardo el Real de Burgos.

					j)	Jerónimo, también religiosa en el citado monasterio burgalés.

						Por todo lo expuesto creemos que Juan de Porras, el progenitor de san Martín de Porras, fue hijo de Martín de Porras y Santo Domingo, y de Isabel de la Peña, correspondiéndole agnaticiamente la genealogía de los Porras de Condado que acabamos de esbozar (García Carraffa, Alberto y Arturo. Op. cit., t. lxxi, pp. 162-168).

				

				
					69	PBFMP. Testimonio de Andrés Marcos de Miranda, p. 235.

				

				
					70	Vargas Ugarte S. J., Rubén. El beato Martín de Porras. Buenos Aires: Coni, 1949, cap. v, p. 38.

				

				
					71	PBFMP. Testimonio de Ana Contero, pp. 254-255.

				

				
					72	En la España medieval del siglo XIV, la sociedad podía dividirse en cuatro grandes filiaciones: los hijos de todo (los miembros de la realeza), los hijos de mucho (los miembros de la nobleza), los hijos de algo (los miembros de la hidalguía) y los hijos de nada (los miembros de la villanía: cristianos viejos, judíos y moros). Los hidalgos, que son quienes nos interesan, conformaban un mundo peculiar. Aunque se decía que el hidalgo o fidalgo era el filgod, el hijo del godo, los hidalgos, en realidad, eran los hijos de «algo», y ese algo significaba «bueno» en su acepción eficaz, guerrera y nobiliaria. Los hidalgos eran los buenos, los que valían de verdad con las armas y en materia de sangre limpia. Por eso pertenecían a un buen linaje, linaje luchador contra los moros. La Reconquista (711-1492) forjó a estos hidalgos dentro de un cristianismo militar, y el origen de la hidalguía hizo proverbial el orgullo de los hidalgos: al noble titulado lo hacía el rey, pero al hidalgo —noble no titulado, nobleza provinciana, nobleza menor— lo hacía su progenitor. El hidalgo nace, no se hace. El hijo —legítimo e ilegítimo— del hidalgo era hidalgo fuera quien fuere su madre (doncella, dueña o viuda, monja o ramera, noble o villana). La hidalguía, pues, se transmitía por línea de varón, pero se perdía por línea de hembra si esta no concebía de un hidalgo. Los hidalgos eran todo lo contrario a los esclavos: al esclavo la esclavitud le venía por su madre; al hidalgo la hidalguía le llegaba por su padre. Los hidalgos, sin embargo, eran de dos clases: de sangre y de privilegio. Los primeros eran los auténticos; los segundos, los advenedizos. Los hidalgos de sangre eran el hidalgo de cuatro costados (el que tenía a sus cuatro abuelos hidalgos); el hidalgo de solar conocido (el proveniente de una casa solariega reconocida y antigua); el hidalgo de ejecutoria (el que tenía hidalguía litigada, probada y aprobada por sentencia de la Sala de los Hijosdalgos en la Real Chancillería de Valladolid o Granada); el hidalgo de devengar 500 sueldos (el que tenía derecho a cobrar esta suma si era injuriado); y el hidalgo de gotera (el que era hidalgo solo en su pueblo). Los hidalgos de privilegio fueron el hidalgo de bragueta (el villano que tenía siete hijos varones legítimos) y el hidalgo de merced real (hidalguía subestimada por obtenerse en veces no por premio sino por compra). No era lo mismo hidalgo que caballero, pues este último era todo varón que podía mantener un caballo en la guerra; el hidalgo podía o no mantener cabalgadura, podía no ser caballero. Empero, lo ideal era ser caballero hijodalgo. Para poderse dar más a la guerra contra los moros, los hidalgos no trabajaban. Si trabajaban dejaban de ser hidalgos. Su mira era vivir para la guerra y de la guerra. En otras palabras: servir a Dios y hacerse ricos. Con la venta del botín se lograba dinero, con el dinero se compraba una heredad, la heredad se alquilaba y daba renta. Esta era el motivo por el cual los hidalgos, sin la guerra, no podían subsistir. Todos los hidalgos traían el escudo de su linaje pintado en la adarga. Era un criterio de identificación al momento de estar encabalgados y recubiertos por la armadura. Los hidalgos no reñían con los puños ni se trataban de tú. Reñían jugando las armas: juegos de manos son de villanos; juegos guerreros, de caballeros. En cuanto al tratamiento usaban el vuestra merced, el vuesa merced, el usarced y el su merced. Vivían, generalmente, en larga y pronunciada pobreza. Aun así, la disimulaban fingiendo holgura. En el siglo XVI, su ropa exterior era jubón, pantaloncillo henchido y calzas, zapatos hebillados o borceguíes de gamuza, amén de una gorrilla ladeada en la cabeza. Esta ropa era vieja y en veces remendada —como se aprecia en la novela picaresca del Siglo de Oro—, pero la sabían ocultar bajo una buena capa negra, fina y amplia. Siempre portaban espada. Era para dejar en limpio el honor, cualidad moral que los llevaba al más severo cumplimiento de los deberes respecto al prójimo y a ellos mismos. El honor también fue la gloria o buena reputación. Ser hidalgo era ser hombre de honor; ser villano, a lo sumo, hombre de honra. El hidalgo era honorable, el villano solo honrable. Los hidalgos, finalmente, debían vivir de tal suerte que fama viva quedara a su muerte. La mejor muerte era en la guerra; la común, en la casa; la más mísera, en el hospital, junto a los villanos y lejos del hogar propio. En caso de haber delinquido no podían ser ejecutados por horca o garrote. En estos casos de delito se invocaba a los cuatro jinetes del santoral. Decían que un hidalgo debía vivir como san Martín, luchar como Santiago, vencer como san Jorge y morir como san Pablo, esto es, decapitado. La costumbre se remontaba al derecho romano. A la degollación, en este caso, seguía el colocar la cabeza cercenada a los pies del cadáver, depositándose así el cuerpo en el ataúd y el féretro en la capilla sepulcral de una iglesia. El caballero hijodalgo debía enterrarse mirando al cielo y con la espada abrazada, la empuñadura a la altura del pecho. Yacer así, abrazados a su espada, era esperar la resurrección prometida como auténticos guerreros caídos en una guerra santa.

				

				
					73	Las órdenes militares españolas fueron muchas —hay 34 extinguidas—, pero las vigentes en el siglo XVI fueron cuatro: Santiago (1160), Calatrava (1158), Alcántara (1156) y Montesa (1317). La Orden de Alcántara, a la que perteneció Juan de Porras, el progenitor de fray Martín de Porras, fue fundada por unos caballeros de Salamanca que erigieron una fortaleza junto a la ermita de San Julián de Perero, cambiando este primitivo nombre —Orden de San Julián de Perero— por el de Alcántara en 1218. El papa Alejandro III la reconoció en el año 1177. Su insignia fue una cruz de sinople, flordelisada. Véase Atienza, Julio de. Op. cit., cap. xi, pp. 63-66.

				

				
					74	PBFMP. Testimonio de Andrés Mareos de Miranda, p. 235; testimonio de Ana Contero, pp. 254-255. Meléndez O. P., fray Juan. Tesoros verdaderos de las Yndias en la historia de la gran provincia de San Juan Bautista del Perú. Roma: Imprenta de Nicolás Tinassio, 1681, t. iii, lib. ii, cap. i, p. 203. El expediente de Juan de Porras ha desaparecido del Archivo de Órdenes Militares, en Madrid, no así el de otros Porras, que también fueron hidalgos y caballeros aleantareños.

				

				
					75	Lohmann Villena, Guillermo. Los americanos en las órdenes nobiliarias. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas e Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo, 1947, t. i, p. lxxxv.

				

				
					76	PBFMP. Testimonio de Ana Contero, pp. 254-255.

				

				
					77	Lohmann Villena, Guillermo. Op. cit., t. i, p. xiv.

				

				
					78	Ibid., loc. cit.

				

				
					79	PBFMP. Testimonio de Andrés Mareos de Miranda, p. 235. No está claro este parentesco. Se sabe que le venía a Juan de Porras por el lado materno y que Diego Mareos de Miranda, lejos de ser hermano de su madre, solo era medio hermano, primo hermano o cuñado de esta.

				

				
					80	Para contraer matrimonio debidamente, de acuerdo con las costumbres del siglo XVI español, a la dote de la contrayente el novio debía aportar las arras. Estas no eran solo las trece monedas que, al celebrarse el enlace, servían para la formalidad de aquel acto, pasando de las manos del desposado a las de la desposada, sino también —y esta era la fuerte exigencia social— la donación de dinero o bienes que el contrayente hacía a la novia en remuneración de la dote o por sus cualidades personales. Las arras, en Castilla, no podían exceder de la décima parte de los bienes del varón.

				

				
					81	Anónimo [Pedro de León Portocarrero]. Descripción del virreinato del Perú. Rosario: Universidad Nacional del Litoral, 1958, pp. 69-70.

				

				
					82	PBFMP. Testimonio de fray Francisco de Arce O. P., p. 231; testimonio de Andrés Mareos de Miranda, p. 235.

				

				
					83	Ladino (del latín latinus, latino) era el que hablaba con facilidad una o más lenguas además de la propia. También fue sinónimo de astuto, sagaz, taimado. El negro que solo sabía su lengua africana era denominado «bozal».

				

				
					84	Criollo (derivado de criar) era el negro nacido en Indias y por extensión en el Perú. Por eso se dice de Ana Velásquez que era criolla, por ser «morena libre, natural de la ciudad de Panamá» (véase PBFMP. Testimonio de Andrés Mareos de Miranda, p. 235).

				

				
					85	El apellido Velásquez es castellano y solo se explicaría en Ana Velásquez, negra de raza pura, como concedido o apropiado, pues no hay otra manera de que ella se hubiera apellidado así.

				

				
					86	Los negros esclavos eran clasificados bambo (menor de siete años), muleque (mayor de siete y menor de dieciséis), alma en boca (de dieciséis a cincuenta años) y costal de huesos (mayor de cincuenta años). La denominación de «alma en boca» procede de la dentadura. Del buen estado del aparato masticatorio se colegía la quinta parte del precio de un esclavo africano. Se entendía que a una buena dentadura seguía la consiguiente buena nutrición y salud. A la dentadura de los esclavos se le nombraba molino.

				

				
					87	La manumisión se alcanzaba por mano propia (el esclavo juntaba dinero hasta pagar su precio al amo) o ajena (el amo otorgaba la libertad al esclavo por decisión personal o por pagarla otra persona). Con alguna frecuencia los amos otorgaban la manumisión voluntaria y gratuita al esclavo enfermo o viejo, evitándose así los gastos de la curación o ancianidad. Nada de esto último era el caso de Ana Velásquez, pero se ignora el verdadero origen de su manumisión.

				

				
					88	Nunca se habló de la casta de Ana Velásquez, pero, por razón de época, sus padres debían proceder de la costa noroccidental africana, mejor aún, de la región senegalesa. En efecto, junto al río Senegal —antes Senaga, Sanaga o Sanega— estaban los pueblos de los que provenían mayoritariamente los esclavos melanodermos de América hasta 1580. Los pueblos principales de esa comarca eran los jolofos o jelofes, que por lindar al norte con los moros tenían fama de estar inficcionados de mahometismo; seguían luego hacia el sur, los berbesíes, de sorprendente agilidad, que llegaban hasta el río Gambia, Gamboa o Cantor; los fulupos, que vivían en la orilla meridional del Gambia; los biáfaras, biafras o guíñalas, que moraban junta al río Geba; y los mandingas, los más cultos de todos, que residían en el interior del país y tenían influencia hasta el río Níger. De cualquier grupo de esta región senegalesa, por razones de tiempo y tráfico esclavista, creemos que pudieron proceder los abuelos maternos de fray Martín de Porras.

				

				
					89	La carimba era el hierro candente con el que se herraba a los esclavos para indicar que habían pagado su gravamen de ingreso al Perú, el mismo que empleaba la Corona para sustentar a la Santa Hermandad y a sus cuadrilleros. Igualmente cada amo solía carimbar a sus esclavos, por lo general, con las letras iniciales de sus apellidos. A los negros varones («machos») los carimbaban en la frente, mejillas o barbilla si no en el pecho o espalda; a las negras («hembras»), por no afearlas, las marcaban en los hombros o en las nalgas. Al negro carimbado le decían marcado o herrado. La carimba se suprimió recién en 1784.

				

				
					90	Manceba en el siglo xvi español equivalía a barragana, amante o concubina. Amancebarse era conseguir una manceba y amancebado, el que persistía con ella. El nombre tenía sabor pecaminoso, al extremo de llamarse mancebía al prostíbulo o lupanar.

				

				
					91	No hay otras noticias directas sobre Ana Velásquez. Sin embargo, se dirá que en 1594 fue ella la que llevó personalmente a su hijo al convento de los dominicos limeños. Véase Vargas Ugarte S. J., Rubén. Op. cit., cap. ii, p. 19.

				

				
					92	Meléndez O. P., fray Juan. Op. cit., t. ii, lib. ii, cap. i, p. 204. Dirá este cronista de fray Martín de Porras: «[...] en el color blanco y negro de los padres, quiso Dios pronosticar el hábito de Santo Domingo que auia de vestir andando el tiempo».

				

				
					93	Vargas Ugarte S. J., Rubén. Op. cit., cap. v, p. 38. En el Libro nuevo de las profesiones de los hijos de este convento de Nuestra Señora del Rosario de esta Ciudad de los Reyes, comenzado el año de 1584, está la profesión de fray Martín de Porras, y ella dice a la letra: «nació en esta ciudad», refiriéndose a Lima. Fray Juan Meléndez dice lo mismo al afirmar que fue Lima la «patria suya» (Meléndez O. P., fray Juan. Op. cit., t. iii, lib. ii, cap. i, p. 204).

				

				
					94	El único testimonio para colegir el año del nacimiento de fray Martín de Porras es su partida de bautismo, fechada en la parroquia limeña de San Sebastián el 9 de diciembre de 1579. No se dice allí nada sobre la edad del bautizado, pero precisamente de ello se infiere —por lo que era uso común— que el niño cristianado era de pocos días de nacido. De no haber sido así, se habría hecho constar que era mayor de tres meses, como también se estilaba entonces.

						El año de 1579 comenzó con fiestas y regocijos —como el 16 de enero, día de san Marcelo, patrono de las cosechas, en que se corrieron toros y quebraron cañas—, pero la noche del viernes 13 de febrero se presentó, en el Callao, el corsario inglés Francis Drake con su nave de guerra, sorprendiendo al puerto y asustando a Lima. Dicen que por causa de las candelillas que ordenaron encender en el Callao las hermanas María y Mencía de Cepeda —las hijas del conquistador Hernán González de la Torre—, el corsario optó por retirarse, creyendo que las lucecillas eran mechas de arcabuces. Pero en breve llegó a Lima la noticia de que otros dos buques de guerra ingleses habían sido vistos en Chile, deduciéndose que venían a juntarse con Drake. Esta conjetura ocasionó que en la capital se nombrasen caudillos para las cuadras (no está claro si por cuadras debe entenderse calles o manzanas), mandándose también construir dos torrejones a modo de fortines para defender el Callao y asignándoseles quince soldados pagados por el vecindario limeño. Ese año, asimismo, hubo carestía de trigo y de maíz, y las panaderías se vieron en dificultades para abastecer a la ciudad. Martín de Porras nació, pues, en este ambiente impregnado de zozobra, escasez de pan y precauciones bélicas.

				

				
					95	Dos son los miembros del santoral romano a los que fray Martín de Porras pudo deber su nombre: san Martín de Lobera y san Martín de Tours. El primero era un santo español, canónigo regular de San Agustín en el convento de San Marcial de la ciudad de León. Fue penitente, limosnero y hospitalario, así como peregrino en Santiago de Compostela, Roma y Jerusalem. Murió el 11 de febrero de 1203 y su fiesta se celebra ese día. El segundo, san Martín de Tours, nació por 316 en Sabaria, Panonia, hoy Hungría, pero se crió en Ticinum, Pavía. Entró al ejército romano cuando solo contaba 14 años de edad, ascendiendo pronto a circitor. Fue entonces que, volviendo a Amiens, topó con un mendigo aterido por el frío. Detuvo su caballo, sacó la espada y cortó su capa o clámide, dándole la mitad de ella al pordiosero. En breve dejó el ejército y se hizo discípulo de san Hilario, obispo de Poitiers. Estuvo luego en Panonia e Italia, retornando a Francia y llegando a obispo de Tours. Murió en Candé, el 8 de noviembre de 397, siendo enterrado en Tours. En 1526 los hugonotes quemaron su cadáver, salvándose solo parte del cráneo y un hueso del brazo. Cuando nació fray Martín de Porras hacía 62 años que había ocurrido este hecho. Estando olvidado el culto de san Martín de Lobera y existiendo un resurgimiento en el de san Martín de Tours, es lícito pensar que fuera este último santo el que diera el nombre a fray Martín de Porras, acaso por haber nacido en su día (11 de noviembre). Sin embargo, haya nacido o no el 11 de noviembre de 1579, también hay que tener presente el nombre de su posible abuelo paterno, Martín de Porras y Santo Domingo, el que a su vez se llamó así por ser nieto de Martín de Porres Saravia. El de Martín, pues, era un nombre tradicional entre los Porras de Condado.

				

				
					96	Meléndez O. P., fray Juan. Op. cit., t. iii, lib. ii, cap. i, p. 203. Mendiburu, Manuel de. Diccionario histórico biográfico del Perú. Lima: Imprenta de J. Francisco Solís, 1878, t. iii, apéndice 14, p. 413; y apéndice 15, p. 414. Barreiro Ortiz, José. Vademécum histórico del pontificado romano. Madrid: Talleres Gráficos Marsiega, 1943, pp. 284-287. Libros de Cabildos de Lima, libro ix (1579-1583). Lima: Imprenta Torres Aguirre y San Martí y Cia., 1937, pp. 7-8.

				

				
					97	El barrio de San Sebastián cobró pujanza a mediados del siglo XVI y fue el primer barrio por donde se expandió la ciudad. Quedaba cerca de Chuntay, lugarejo de indios que luego fueron trasladados para crear el pueblo de Santa María Magdalena en 1557 (véase Rostworowski de Diez Canseco, María. Señoríos indígenas de Lima y Canta. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1978, cap. ii, pp. 76-77). Refiere un testimonio de 1572, escrito por el oidor Juan Salazar de Villasante: «[...] tiene esta ciudad otra parroquia (aparte de la del Sagrario de la Catedral) que se llama San Sebastián, al cabo de la ciudad, hacia el Puniente» («Relación general de las poblaciones españolas del Perú». En Jiménez de la Espada, Marcos. Relaciones geográficas de Indias. Madrid: Atlas, 1965, t. i, p. 121).

				

				
					98	Cobo S. J., Bernabé. Fundación de Lima. En Obras. Madrid: Atlas, 1956, lib. ii, cap. xv, pp. 395-396.

				

				
					99	Vargas Ugarte S. J., Rubén. Op. cit., cap. i, p. 11, nota i.

				

				
					100	Plano de Lima a comienzos del gobierno del virrey Andrés Hurtado de Mendoza (1556). En Bernales Ballesteros, Jorge. Lima, la ciudad y sus monumentos. Sevilla: Escuela de Estudios Hispano Americanos, 1972, pp. 40-41.

				

				
					101	Murúa O. de M., fray Martín de. Historia general del Perú. Madrid: Imprenta de Arturo Góngora, 1964, parte ii, lib. iii, cap. xiii, pp. 197-198. Añade Pedro de León Portocarrero, hablando de la calle del Espíritu Santo y las que anteceden y siguen: «Pasa la calle a San Sebastián, parroquia grande y rica, y va hasta los molinos de Montserrat, por aquí corre una acequia grande de agua con que muelen los molinos y riegan huertas y vuelve la calle sobre la mano izquierda para el Callao o puerto de Lima» (Anónimo [Pedro de León Portocarrero]. Op. cit., p. 63).

				

				
					102	Busto Duthurburu, José Antonio del. El conde de Nieva, virrey del Perú. Lima: Instituto Riva-Agüero, 1963, t. i, cap. iv, pp. 222-228.

				

				
					103	Como ya se ha dicho, los negros que entraron al Perú hasta 1580, aproximadamente, procedían de la costa noroccidental africana. Se les llamó también «negros de los ríos de Guinea» y, asimismo, negros de Cabo Verde, por habérseles reunido en las factorías portuguesas de esas islas, en especial la de Santiago. Estos melanodermos eran los jolofos, berbesíes, fulupos, biáfaras y mandingas, aunque pronto se prohibió el paso de los primeros por sabérseles islamizados. Desde Cabo Verde era que zarpaban los barcos con sus cargamentos de esclavos. Podían o no tocar en las Canarias, pero, vencido el Atlántico o Mar del Norte, descargaban sus «piezas de ébano» en Cartagena de Indias, Nombre de Dios, Veracruz y La Habana. Los destinados al Perú pasaban a Panamá. Aquí los bautizaban, si no lo habían hecho ya en Cartagena, imponiéndoseles un nombre cristiano al que se añadía, a modo de apellido, el de su casta o nación africana. Desde Panamá se embarcaban al Perú en cargazones (la totalidad de negros que llevaba un barco) o en lotes (5, 7 o 15 negros). Llegaban al Callao flacos y muchas veces enfermos, pagando cada uno 25 reales de gravamen al Rey, impuesto que servía para pagar a los cuadrilleros de la Santa Hermandad limeña. Los bozales que iban a Lima tenían dos destinos: unos se quedaban en las afueras de la ciudad, al suroeste, lado de barlovento; los otros seguían al barrio de Malambo, allende el río, lado de sotavento. Este último comenzó a usarse desde muy temprano, acaso en tiempos del virrey Francisco de Toledo, pero solo se anuló el primero y oficializó el segundo durante el gobierno del marqués de Guadalcázar. Con esta medida y la ayuda del viento, se quiso combatir las epidemias de viruela y sarampión que azotaban a la capital y cuya causa se atribuía a los bozales. Los grupos que marchaban a Malambo entraban a Lima por las calles que después se nombraron de la Pampilla, Chicherías, Yaparió, Castilla y Matienzo, cruzando entre estas dos últimas las calles de Lamilla y del Arco, pasando el río por el puente de Palo y alojándose en los corralones de Malambo. La venta de esclavos era atendiendo a su sexo, edad, salud, palma (altura medida en palmos) y molino (estado de la dentadura). Según Pedro de León Portocarrero (Anónimo [Pedro de León Portocarrero]. Op. cit., pp. 23, 29, 38, 40, 49, 58, 64), los amos que los adquirían los vestían con «bayetas y cordellates» y los calzaban con «zapatos de vaqueta» traídos de Quito a cuatro reales el par. Se les daba bien de comer, para que estuviesen fuertes, siendo la base de esta alimentación el pan de afrecho o acemita. También les daban harina gruesa de maíz «y desta harina fazen los negros bollos redondos como bolas y los cuecen en una caldera llena de agua, y así los comen y este es su ordinario sustento». Vivían en la parte posterior de las moradas de sus amos, en los galpones, cuyas puertas se aseguraban de noche con candados de hierro. Por eso se dirá: «todas las casas de Lima tienen patios y corrales, questos sirven para estar en ellos las bestias y las aves y todo el servicio de la casa, y en estos corrales están los ranchos donde duermen los negros que siempre quedan por detrás de las casas». Sus fiestas eran de mucha música y ruido, porque su base eran los instrumentos de percusión. Al principio tales fiestas eran en la plaza de la Inquisición, pero por quejarse del bullicio los vecinos se les dio lugares alejados. En ellos bailaban incansablemente y bebían licor de maíz. Era fama que «los negros son más fuertes que los españoles», porque «como siempre se ejercitan en trabajos son más recios». Los españoles siempre estaban temerosos de un alzamiento de negros y de su posible alianza con los corsarios ingleses y holandeses, y «por esta causa no se les consiente que traigan armas». Solo a los negros que escollaban a sus amos se les permitía llevar espada; los leñadores, híerberos y arrieros tenían opción a portar cuchillo. De otro modo al negro infractor «lo azotan». Según fray Buenaventura de Salinas, los negros de Lima vendían por las calles «aloja fría en cantimploras de nieve» (Salinas y Córdova O. F. M., fray Buenaventura de. Memorial de las historias del Nuevo Mundo. Pirú. Lima: Imprenta de la Universidad Mayor de San Marcos, 1957, p. 254) y las negras, buñuelos, chicha, quesos, requesones y leche. Hubo amo en Lima —el calero Alonso Sánchez— que llegó a tener 400 esclavos de color. Otros amos, lejos de darles trabajo, los alquilaban a cuatro reales diarios, añadiendo Pedro de León Portocarrero: «[...] lo que más asegura la ciudad que no se alcen los negros es ser ellos de muchas naciones y castas, y ansí casi todos son enemigos unos de los otros, y nunca se conforman». Por eso, los españoles tenían «grande dudado con ellos y los castigaban por cualquier delito rigurosamente». Las sanciones caseras eran el cepo y los azotes, pero los castigos del cabildo, a más de azotes llegaban a la castración, siendo la Real Audiencia la que los enviaba a presidio o a galeras de por vida. A los más culpados los condenaba a muerte de horca y a ser asaetados amarrados a un poste. El lugar de estas ejecuciones era la plaza de armas o, para el flechamienio, Peralvillo, 
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