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			Quando você viajar, deixe sua vida em sua casa, seu bairro, sua cidade. é um artefato inútil.

			Juan Filloy, Periplo (1931)

		


		
			Para Silvana Nassar

		


		
			Miichi em Akihabara

			(Tóquio / Maio, 2007)

			É FIM DO DIA E CAMINHO PELAS ruas mal iluminadas de Ueno. Depois que o mercado barulhento sob a linha do trem se esvaziou rapidamente, entrei num bar de Yakitori — quando saí, não havia mais movimento algum. Sigo a direção do viaduto acreditando que vou para um lado, e depois de vinte minutos andando na via escura chego noutro: Akihabara, meca planetária dos otaku que reúne as maiores lojas de eletrônicos, mangá e anime do país.

			Numa esquina, sob a macarronada usual de néon, jovens vestidas como uma versão moderna de governantas da Era Vitoriana — meias soquete, saias rodadas estufadas por quilos de renda, aventais brancos e arcos na cabeça — distribuem propagandas de maid cafés, onde são protagonistas. Pego um papel e decido que minha experiência japonesa incluirá uma ida a um deles naquela tarde. Mas os prospectos são todos em japonês, assim como os mapas.

			Uma das moças se compadece do gaijin e indica o caminho, numa mistura de inglês, japonês e gestos. Uma reta, a segunda à direita, seguir em frente. O lugar fica num prédio à esquerda depois de uns “três minutos de caminhada”.

			No meio do caminho me perco. Quando olho para trás, percebo que a menina está me seguindo como uma assombração. Com extrema paciência, e guardando uma distância regulamentar de cinco metros atrás de mim, me conduz até um prédio no centro do enclave nerd da cidade. Na porta, me mostra o cartaz, o compara com o papel que me entregou minutos antes e aponta para o segundo andar. Avançamos pela portaria, ela chama o elevador e desaparece por trás de uma porta à direita.

			Entro sozinho no ascensor e, quando a máquina abre a porta, um andar acima, ela me reencontra ofegante — subiu de escada.

			Sou recepcionado por uma gerente que entoa uma longa e incompreensível saudação em japonês. O café, claro e iluminado como qualquer lanchonete, está lotado de adolescentes. Ubíquos monitores de TV transmitem exóticos videoclipes de um dos principais produtos de exportação da América para o mundo, hip-hop comercial.

			Além das garçonetes com roupas do século XIX, há outras figuras infantilizadas: um sujeito vestido de super-herói e outro de botas pretas e rabo de cavalo na altura da cintura. No geral, são típicos nerds, como os que se reuniam na praça São Francisco Xavier para jogar RPG na distante Tijuca carioca dos anos 1990.

			Quando servem a bebida, as garçonetes vestidas em suas modas surrealistas agacham-se ao lado da mesa. Seguram o canudo no copo e o apontam para a boca dos clientes, que são tratados literalmente como mestres, com todos os pronomes de tratamento que isso pede. Todas, sem exceção, falam e se movimentam como se fossem criancinhas com a consciência de uma gueixa ou de um mordomo inglês. A emoção ao que parece termina aí: ser servido e paparicado por lolitas de história em quadrinhos num Café Palheta genérico.

			A menina que me guiou até o lugar, agora já no seu papel de garçonete, me pergunta o que quero beber. Peço um espresso, que aqui vale o quádruplo do que custaria num café normal. Quando me serve, pega o apoio do copo e diz:

			— I am going to write my name.

			E escreve “Miichi” com uma letra infantil. Eu agradeço e invento um nome para mim (em Tóquio, estou sempre inventando nomes). Depois ela pergunta, muito vagarosamente:

			— Do you like cats?

			Digo que sim. Miichi desenha um gato no apoio do copo e diz:

			— It is a cat. Cute cat. It is for you.

			Estranhamente comovido, agradeço. Meus colegas de maid café nas outras mesas parecem perdidos num transe extático, achando isso tudo maravilhoso. Peço a conta. Miichi me leva até a porta do elevador, despede-se sem pressa ao apertar o botão do térreo e executar a saudação japonesa em reverência e curvatura máxima, encarando o chão a 75 graus. As portas demoram a fechar — Miichi não vai abandonar sua posição até que isso aconteça.

		


		
			A lenta na Zero Horas

			(Cidade da Praia / Fevereiro, 2016)

			UMA TRADIÇÃO INFELIZMENTE HÁ MUITO ABANDONADA no Brasil é o costume de dançar música lenta em salões e discotecas. Da festa junina à balada oitentista, passando por bailes de orquestra, a circunstância de dançar agarradinho sob compassos suaves foi, para boa parte do nosso povo, a primeira vez em que nos vimos nos braços de alguém.

			“A hora da lenta”, dizíamos, quando o DJ interrompia um set de hits frenéticos para enfileirar uma sequência de baladas. Inicialmente, a pista abria-se num vazio medroso. As meninas e os meninos plantavam-se contra paredes opostas no salão do playground do prédio ou da matinê. Depois, era vencer a timidez e chamar a menina pra dançar. Priápico frenesi sob solos de saxofone. A descoberta da nuca e do cheiro dos cabelos da mulher colados na pele suada. Isso durava meia hora até que luzes coloridas voltassem a piscar e os casais se descolassem como tentáculos saciados, voltando a dançar aquilo que chamávamos música rápida.

			Já na metade dos anos 1990, a lógica das festas excluiu a hora da lenta e isso nunca mais voltou. Mas por sorte existe Cabo Verde, a ilha de Santiago e sua capital, a Cidade da Praia. Ali, numa rua erma de galpões industriais na Achada Grande, há uma boate-fortaleza cuja recepção é uma jaula dessas comuns à entrada de prisões ou fronteiras bastante guarnecidas. Após pagar quinhentos escudos cabo-verdianos por uma pulseira de papel e atravessar policiais e seguranças, entramos na célebre Discoteca Zero Horas, uma tradição local.

			A boate tem cinco níveis de mezaninos, parte do teto aberto às estrelas e uma cabine suspensa de comandante-DJ na proa do barco com arquivos de biblioteca e algo de estação de rádio de ondas curtas. Ouvimos zouk eletrônico e kizomba em cadências suaves, apesar do grave ribombando pelas canelas. Por todas as partes, vemos casais entrelaçados em diferentes gradações de rebolado e amasso. Se isso aqui não for o xangri-lá ou a meca da música lenta é pelo menos um dos seus principais templos no mundo.

			Bebo minhas cervejinhas Strela tentando disfarçar a comoção. Observo um foco de luz que ilumina certo casal no nível inferior do teatro. Ela tem um vestido verde colado na pele e cabelo black power, ele usa moletom e tênis branco, colar e pulseiras douradas. Movimentam-se lentamente, sobre plumas, o que não os impede de dobrar os joelhos, descendo na maciota, sem pesar.

			De repente, o homem envolve a mulher um pouco mais com o braço direito e os dois executam o passo que transforma o encontro dos seus quadris no aleph da pista, para onde tudo converge: dançam cada vez mais lentamente, apenas a respiração dos corpos um contra o outro, até que se congelam, abraçados. E ficam ali, imóveis, até a próxima, protegidos por uma nuvem de fumaça e luz negra.

			Ao fim da lenta na Zero Horas em Cabo Verde, essas estátuas voltam a mover-se e podem olhar para onde quiserem — jamais se transformarão em sal.

		


		
			Raposas em Berlim

			(Berlim / Outubro, 2019)

			O LOCUTOR ELETRÔNICO ANUNCIA POTSDAMER PLATZ QUASE ao mesmo tempo que, nos meus fones de ouvido, David Bowie canta sobre pegar o trem em Potsdamer Platz. Indiferentes à forja das coincidências, os passageiros entram e saem dos vagões ordeiramente ao sinal, com os mesmos olhares opacos. Abandonam o metrô comigo um grupo de estudantes com cabelos descoloridos, um pedreiro com galochas de borracha, uma jovem executiva com a maquiagem borrada, um morador de rua carregando garrafas de vidro. Nunca mais nos veremos novamente.

			Cada um deles tem, ou terá em breve, uma cidade que não existe mais dentro de si. Em “Where are we know?”, de 2013, Bowie canta sobre levar os mortos para passear numa Berlim pretérita, mais parecida com a que conheceu em abril de 1976, quando fez seu primeiro show na cidade. 

			Antes do fim daquele ano, decidiu abandonar o zoológico paranoico e alcaloide de Los Angeles para, depois de uma breve temporada num hotel-palacete em Grunewald, instalar-se no seu lendário apartamento de sete quartos num primeiro andar em Schöneberg, bairro genérico na parte ocidental da cidade. Ali morou, entre idas e vindas, pelos próximos três anos. O alienígena finalmente encontrava outro Planeta. Bowie e Berlim jamais seriam os mesmos.

			Chegou aqui em estado de colapso físico e mental, buscando anonimato e detox na cidade barata — isolada do mundo como uma ilha dentro do bloco comunista. Apaixonado pelo Expressionismo alemão, por Fritz Lang, por Brecht e pelo Krautrock, e com uma visão romântica da República de Weimar, Bowie sabia para onde estava indo — embora não fosse capaz de imaginar que em tão pouco tempo ultrapassasse sua crise concluindo uma trilogia de discos (Low, Heroes e Lodger) que mudaria a sua carreira e, com ela, a história da música popular. Especialmente em Heroes (1977), gravado com Brian Eno e Tony Visconti no Hansa Studio by the Wall, de onde eles podiam ver as estrelas vermelhas nos quepes dos soldados da torre de segurança do outro lado, quando Potsdamer Platz ainda era uma terra de ninguém destruída na Segunda Guerra e riscada pelo muro.

			(E não podemos esquecer os dois primeiros álbuns solo de Iggy Pop, que Bowie produziu e ajudou a compor no mesmo lugar — ao mesmo tempo que trabalhava na sua trilogia. Se “Heroes”, a maior canção de Bowie, virou um hino da cidade e da queda do muro, “Passenger”, de Iggy, é uma ode ao S-Bahn, sistema de trens suburbanos que ele costumava usar até Wannsee. Sem falar de “Lust for Life” — eterna música-tema sobre ficar chapado em Berlim.)

			O que Bowie fez por aqui enquanto estava fora do estúdio está disperso em entrevistas, livros, lendas e canções. Entre eufórico e deprimido, diz-se que foi expulso de um palco porque ninguém o reconheceu, que frequentava cabarés, que pintava num ateliê em casa, que quase se matou acelerando um carro contra uma pilastra numa garagem, que se separou da mãe do seu primeiro filho, que namorou uma drag queen (Romy Haag faz disso uma carreira até hoje) e que não exatamente se desintoxicou, indo parar num hospital enfartado por uma overdose de cocaína.

			Patti Smith escreveu na época: “Imagino Bowie em Berlim apaixonado pelo mundo inteiro ou totalmente morto.”

			Talvez Bowie estivesse ocupando esses dois lugares ao mesmo tempo. Apaixonado pelo desconhecido, nos outros e nele mesmo, caminhando pelos vastos espaços e cicatrizes de Berlim, ele deixaria de ser, mais uma vez, quem era. Muito morto, profundamente acordado. Como tantos antes e depois dele, entre ruínas que ecoam o passado e uma weltschmerz difusa, Bowie se reinventou na cidade-portuária sem mar, mas com horizontes internos tão grandes quanto o céu aberto em seus parques.

			Pensei em Bowie — e em você — na semana passada quando vi uma raposa. Era pouco mais que duas horas da manhã na Schönhauser Allee, artéria movimentada de Prenzlauer Berg, onde, durante o dia, automóveis, bicicletas, bondes elétricos e uma linha suspensa de metrô convivem sem hostilidade. Ali, de madrugada, sob o silêncio e a escuridão meio sépia que faz as esquinas de Berlim parecerem câmaras anecoicas, a raposa atravessava a rua lentamente.

			Eu parei de caminhar, e a raposa me olhou com prateados olhos felinos — eles refletiam a luz dos postes como nas fotografias da nossa infância. Ela tinha o pelo castanho-avermelhado e um rabo longo, uma pena gigantesca suspensa no ar.

			Como outros animais selvagens que povoam a cidade (guaxinins, castores, águias e javalis, até), as raposas vivem na vastidão de Berlim e suas florestas urbanas, trilhos abandonados e lagos. Navegam pelas ruas à noite de um ponto a outro da cidade aberta. Imigrantes eternamente em trânsito, como quem não pertence a lugar nenhum — como quem pertence a todos.

		


		
			A cópia da cópia em Macau

			(Macau / Março, 2012)

			QUANDO ABANDONO OS CORREDORES DE MÁRMORE do meu hotel-cassino francês, onde um chinês me saúda com “bonsoir”, encontro sobrados e igrejinhas coloniais com lanternas vermelhas, pedras portuguesas no chão e, ao fim da rua cortada por becos esfumaçados e pensões obscuras, as torres dos cassinos gigantescos flutuando como espaçonaves na chuva — Wynn, MGM, Galaxy, Sands, a maioria deles construída depois que a soberania de Macau foi transferida de Portugal para a China em 1999.

			Depois de dobrar esquinas a esmo pela cidade inédita, me perder em salas de jogo do tamanho de quarteirões e deixar quarenta dólares no ímpar preto para depois ganhar vinte no vermelho 13, encontro alguns novos amigos no topo de uma das torres, de onde se tem a dimensão aérea dos monumentos verticais de dinheiro e insensatez. Ainda iremos a outra boate e a um terceiro subsolo com lasers fatiando nuvens de fumaça e imprimindo pontos coloridos nas pernas descobertas e muito brancas das mulheres chinesas.

			Na saída, arrumo uma briga com membros da máfia local ao defender, com a pureza dos bravos e suicidas, uma jovem malaia de uma cantada grosseira na calçada. Um sujeito saca uma faca da cintura, mas logo alguém consegue tirar a moça dali. O cassino que a protege nega a minha entrada — ela acaba sumindo por trás da vitrine blindada e cravejada de ouro e diamantes. Rapidamente o evento se transforma num embate diplomático em pelo menos quatro línguas, com empurrões e promessas de socos e pontapés sendo distribuídos. No meio do tumulto, que já lota a calçada de gente, sou puxado por um manobrista. Ele abre a porta de uma limusine preta e me empurra lá dentro.

			É o que me salva: peço para o chofer que corra e ofereço uma nota enquanto mato o resto da garrafa de champanhe quente no balde. Pouco depois, o carro para e o homem abre a porta sem dizer palavra. Sou deixado perto das casas estreitas da Fok Long San Kai — em cantonês, a rua Nova da Felicidade Abundante, uma antiga zona lupanar da cidade —, onde amanheço comendo sopa picante numa barraquinha montada sobre um triciclo.

			Volto trançando as pernas para o hotel — e não é apenas porque estou bêbado e fugindo de confusão que caminhar pela ex-colônia portuguesa na China é uma experiência desconcertante. Um quarteirão resume séculos de colonialismo e umas poucas e selvagens décadas de globalização em arranha-céus de néon emparelhados com sobrados portugueses e ruelas medievais. Cada esquina diz muito sobre a Europa e a China deste século em perpétua abertura, sobre a passagem do tempo — e, claro, sobre Portugal, essa senhora austera que nos olha de cima, ainda que estejamos no topo da escada.

			Mas a principal lição de Macau talvez seja sobre o contemporâneo e o simulacro. Aqui, há uma imitação da imitação da Veneza que existe em Las Vegas. Fica no Venezian, que é o maior cassino do mundo e fatura o mesmo que a cidade inteira de Las Vegas leva com o jogo a cada ano.

			É a sexta maior construção já feita pelo homem, com 980 mil metros quadrados, 3 mil quartos e não sei quantos canais cheirando a cloro com gondoleiros filipinos cantando “O Sole Mio” sob um céu artificial em perpétuo crepúsculo. A Europa também está em outros cassinos, como o MGM, onde há uma mini-Lisboa com uma estação do Rossio inteira dentro. E no fajuto cais de pescadores, onde vemos um anfiteatro romano, uma vila mexicana, prédios art déco de Miami e mais uma imitação de Portugal e outra da própria China.

			Em quantos séculos ou décadas as pessoas vão deixar de diferenciar essas cópias em estilo Epcot Center dos prédios históricos da cidade? Até que ponto uma igreja em estilo colonial português na Ásia, como a Igreja da Sé, onde entrei e ouvi Roberto Carlos e sua cantilena religiosa pelas caixas de som, é mais autêntica do que qualquer um desses monumentos ao kitsch? Pois chinesa ela não é.

			E ainda: dá pra relacionar a sensação que um português recém-chegado a Macau no século XVIII tinha ao encontrar o calçamento copiado das ruas de Lisboa com a nossa olhando essas novas cópias no século XXI? O que faz da cópia coisa orgânica, autêntica e real? Quanto tempo?

			Não sei. Mas responder as perguntas que Macau nos faz o tempo inteiro ajudaria a desatar uma fita de Moebius local: como foi que os bares da tradicional avenida Mem de Sá, na Lapa, Rio de Janeiro, começaram a parecer com as cópias de bares do Rio encontradas em São Paulo?

		


		
			A torre de Babel de Hong Kong

			(Hong Kong / Abril, 2014)

			HONG KONG É UM TERRITÓRIO AUTÔNOMO chinês com traços de colonização inglesa por toda parte, mas no bairro de Tsim Sha Tsui, em Kowloon, não consigo parar de pensar em Copacabana e certos aglomerados verticais brasileiros. Especialmente na área comercial da Nathan Road — não pelas suas lojas de luxo, mas pela interrupção do panorama virtuoso da Golden Mile por meio de um conjunto detonado de cinco blocos de dezessete andares construído em 1961 e que guarda uma galáxia urbana por trás das suas fronteiras, o célebre Chungking Mansions.

			Por baixo da fachada atulhada de painéis luminosos e telas de LCD fica a entrada do térreo, uma galeria com casas de câmbio anunciadas em néon, placares eletrônicos com a cotação de moedas e agências de transferência de dinheiro.

			A porta do castelo é um lugar de troca e despacho de valores para o mundo — a estimativa é que 120 diferentes nacionalidades circulem por ali a cada ano. A visível maioria é de chineses, africanos, indianos e paquistaneses, muitos de turbante.

			Pouco atrás do primeiro hall de elevadores começa o labirinto com milhares de bancadas de bugigangas, produtos de cabelo, sapatos, DVDs, malas, bolsas, telefones celulares e suas capas, roupas, computadores, biscoitos, laticínios, videogames, ferramentas, falafel, curry, relógios, frutas.

			São três andares e três shoppings independentes que se espalham pelo perímetro da construção — se no Rio de Janeiro temos o Mercado da Uruguaiana e em São Paulo, a rua 25 de Março, a base da torre de Babel de Hong Kong é a expressão máxima desse tipo de espaço onde aparentemente tudo está à venda e é barato. A escala desse hub de muamba é tão grande que estimativas indicam que 20% de todos os telefones celulares usados na África subsaariana foram comprados ou passaram por aqui, num exemplo perfeito do que os gringos chamam de “low-end globalization”. Estamos numa das suas capitais.

			Nos andares superiores há cerca de noventa pensões baratas com 2 mil quartos. E não apenas: centenas de restaurantes indianos, paquistaneses, nepaleses, nigerianos, filipinos. Talvez seja o principal centro gastronômico de comida étnica do mundo — e ainda oferece banquetes pelo preço de uma coxinha em São Paulo. Pelos longos corredores dos blocos do monstro de concreto e eletricidade há também casas de massagem, karaokês, esconderijos para criminosos, cortiços de imigrantes ilegais, viciados chapados nas escadas estreitas e escuras. Há lendas que envolvem fantasmas, histórias de assassinato e incêndio. E também histórias agridoces de amor — veja Chungking Express, longa de 1994 de Wong Kar-Wai filmado aqui.

			Na década de 1960 o condomínio era sofisticado, residência de comerciantes ricos, burocratas e oficiais. Hoje me deito numa cama de solteiro sobre um lençol puído e encaro um ventilador com a pá quebrada. Neste quarto, de pé, estico os braços e espalmo as mãos nas duas paredes. Abro a esquadria de alumínio da janela do 12o andar e um varal de roupas encobre minha visão. Encontro espaço entre duas camisolas e olho para baixo: uma espiral de persianas sujas desce até um arranjo de retângulos cinza cobertos de lixo, a cobertura das galerias comerciais.

			Lá embaixo, Hong Kong anoitece numa nota grave. Todas essas pessoas devem estar com saudade de casa.
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			Notas de Zagreb

			(Zagreb / Junho, 2014)

			VIAGENS SÃO COMO CONTOS. TANTO QUEM os lê quanto quem os escreve aguarda algo fortuito, a história de uma mutação, um novo destino. Não escrevo sobre turismo, mas sobre viajar, o que sempre esconde a esperança de uma epifania — algo que o guia ou o testemunho do cartão-postal não vai oferecer.

			Esse tipo de revelação costuma ser silenciosa. Muitas vezes tarda, oculta pela banalidade do álbum de fotos, das descobertas fáceis, da comparação rasteira entre o país natal e todo o resto. Mas, quando acontece, parece ser possível identificar e organizar a história secreta da vida, tirá-la do subterrâneo: narrá-la até pressentir o acidental.

			O deslocamento e o extraordinário criam a impressão de que é mais fácil fazê-lo fora de casa. Não há maior cortina de fumaça que a rotina doméstica — e talvez seja por isso que precisemos viajar.

			*

			Escrevo sobre viagens oraculares num país onde existe um oráculo telefônico, uma espécie de Google da época do marechal Tito. Há um número de informações gerais, não do tipo que dá endereços, mas que tira dúvidas sobre tudo. O número local é 0118981 e internacional +385118981 (apenas em croata).

			Num almoço alcoólico sob a sombra das árvores do parque nacional de Krka, nosso grupo de escritores conversa sobre drinques estranhos, como a mistura de vinho branco com Coca-Cola que estudantes bebem na costa norte do país. Qual o nome? Ligamos.

			A atendente do Osnovne Informacije pede um momento e crava: Lovranksi.

			*

			O caráter eslavo banhado pelo Adriático, uma capital de arquitetura austríaca cercada por bairros-dormitório socialistas, a costa com cidades-cenário de inspiração veneziana como Šibenik: a Croácia é cheia desses contrastes e eu queria estar mais acordado para vê-la.

			*

			Sou entrevistado por um programa de televisão, onde mostram imagens minhas daquela mesma manhã, tentando jogar bola num amistoso promovido pelo festival que me convida, o FEKP, Festival Europeu do Conto. Tento me recuperar do constrangimento quando o âncora da HRT1 pergunta sobre a estreia do Brasil na Copa. Como um atendente do Osnovne Informacije, eu respondo sem hesitar “Croácia 1 × 0 Brasil”. Acertei o resultado até o minuto 29 do primeiro tempo.

			*

			De madrugada, num bar de madeira numa das artérias desertas de Zagreb, bebo com uma professora que nasceu iugoslava, virou croata e, desde julho do ano passado, tem passaporte europeu. Escreve em latim, lê cirílico, é doutora em literatura, toca violino clássico — cresceu e educou-se num país socialista. Ela me conta sobre um aluno de 17 anos que se jogou nos trilhos da estação semana passada. Na manhã da tentativa de suicídio, os dois conversaram sobre Anna Kariênina. A recomendação foi dela e o garoto adorou o livro. Ele sobreviveu, mas perdeu o braço direito.

			— Você me faz lembrar dele. Por quê? — pergunta com um meio sorriso no rosto, o olhar perdido como uma escultura.
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