

  

    [image: O fundo da capa é um rosto de mulher em vermelho escuro com texturas que lembram pinceladas ou manchas, por cima de um fundo vermelho intenso. O nome do autor, 'Henrique Rodrigues', está no topo em letras maiúsculas brancas. Abaixo, em fonte grande, serifada, na cor laranja, está o título do livro 'Áurea', e abaixo deste, em letras menores amarelas, lê-se 'Ilustrações Christiane Mello'. No canto inferior direito, há o logotipo da 'Estrela Cultural'.]
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      [image: Composição gráfica com a palavra 'Áurea' em grande escala e cor branca sobre um fundo laranja vibrante. O fundo tem uma textura que lembra manchas ou respingos de tinta preta, concentrados mais intensamente na parte superior e inferior da imagem]
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      Dedico este livro à minha tia Áurea e a tantas Áureas que carregam este país nas costas.


    


  




  

    

      




      

        [image: Ilustração abstrata com pinceladas pretas sobre um fundo cinza.]

      


    




    

      “Quando eu não tinha nada o que comer, em vez de xingar eu escrevia.”




      Carolina Maria De Jesus,




      Quarto de despejo.


    


  




  

    

      




      

        [image: Ilustração abstrata com pinceladas alaranjadas sobre um fundo escuro.]

      




      PRÓLOGO




      




      O coração bate forte.




      Ela sabe que vão chamar os nomes seguindo a ordem alfabética da turma de treze alunos. O seu será o primeiro, mas, se pudesse escolher, a mulher preferiria que alguém fosse antes. A mão da colega ao lado segura a sua, que está suada e tremendo. A filha, lá na frente, organiza tudo, conversando com os outros e conferindo cada passo para que nada dê errado. A jovem professora evita dar muita atenção à mãe para não a deixar mais nervosa, mas pelo menos uma vez fixa os olhos nela e faz sinal para que ela fique calma, pois está tudo bem.




      O tiroteio não muito longe dali é tão natural quanto buzinas de trânsito, canto de sabiá ou qualquer outro barulho naturalizado no cotidiano da escola. A aparelhagem de som é ligada, a microfonia gera incômodo, até que alguém ajuste o equipamento. Um rapaz tenta improvisar algo e explica que aquele som é emprestado da outra escola, pois o dali foi roubado mais uma vez, e aguardam a sempre demorada reposição pela prefeitura.




      




      A diretora, ao ver que já estão todos sentados esperando há algum tempo, ajeitando-se nas cadeiras de plástico, decide começar a falar sem o microfone. Com o olhar cansado após tantos anos de profissão, mas que comemora cada formatura como uma pequena vitória, quer que tudo prossiga. Pede a atenção de todos do pequeno auditório, mas logo que ensaia a primeira frase é interrompida por um teste de microfone, agora funcionando, permitindo que sua voz seja projetada com o devido alcance:




      — Boa noite, meus queridos! É com grande satisfação que nos reunimos hoje para a culminância de um projeto tão bonito. Projeto importante da nossa escola, mas acima de tudo é sobre a trajetória de vida de cada um de vocês aqui.




      A mulher na primeira fileira tem as mãos tremendo mais ainda. Ela se lembra de quando retomou o estudo, da olhada torta que recebeu, a chacota dos parentes e vizinhos que não viam utilidade naquilo: estudar para quê, nessa altura do campeonato? Não se ensina truque novo a cachorro velho...




      




      Ela começa a pensar se o nervosismo de agora também não é de culpa, uma culpa que não pode evitar, de tanto que está na sua cabeça: aquele lugar ali não é para ela, aquele lugar ali não é para ela, aquele lugar ali não é para ela, aquele lugar ali não é para ela, aquele lugar ali não é para ela, aquele lugar ali não é para ela...




      E foram tantos anos e em tantas situações com essa frase ouvida, nem sempre com essas palavras literalmente, mas com a mesma intenção. E ela compreende que a palavra nunca é pura, nunca vem sozinha, especialmente quando é falada em alto e bom som, pois a palavra é sempre um tipo de roupa que veste um sentimento. E esse sentimento ela aprendeu a identificar, e agora é como se essas frases viessem todas nuas e de uma vez, multidão daquela mesma ideia.




      Aquele lugar ali não é para ela...




      




      E a colega ao lado percebe: a mão que está segurando começa a ficar gelada. A mulher tem vergonha de estar assim, pois deveria estar apreensiva e feliz, e tenta disfarçar com um sorriso amarelado. Não saberia explicar o que sente, porque é como se estivesse sendo arrancada de um lugar onde estava com raiz firme. Mas não se vê como uma planta que poderia ser colhida e replantada em outro solo menos seco e duro, e sim feito um dente do siso, torto e sem espaço, cuja retirada demanda uma força externa, dolorosa e cheia de sangue.




      No entanto, o olhar da filha pedindo calma, ali ao lado da diretora, traz uma serenidade súbita. A jovem, que é a sua melhor parte, uma menina ainda, mas aquele tipo de gente segura de si. Alguém que ela, beirando os 60 anos, desejava ter sido. Balbucia conformada: “Eu não pude, mas fiz de tudo para que a minha filha pudesse”.




      É o olhar da filha que, pelo menos neste momento, acalma o sofrimento antigo e permite que ela seja chamada para receber o diploma de Ensino Médio. A diretora lembra mais uma vez da dificuldade que foi chegar ali, e nem precisa mencionar que, da turma de cinquenta alunos, pouco mais de uma dúzia conseguia se formar, a maioria por não arrumar tempo ou um mínimo estímulo para voltar à sala de aula.




      Após as falas iniciais, os formandos são chamados para receber o canudo simbólico. Vencendo o nervosismo, Áurea se levanta e caminha rumo ao seu diploma.
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        [image: Ilustração de uma caixa torácica sobre um fundo vermelho texturizado. A caixa torácica é cinza e semi-transparente, dando a impressão de ser uma sobreposição de várias imagens semelhantes.]

      




      




      

        A primeira lembrança que tenho é a da fome, que me acompanharia por tantos anos ao longo da vida.


      




      Choro e me dão uma papa, que parece ser de fubá. Tem pouco sal porque para crianças pequenas não é recomendado muito tempero, resultando num gosto aguado, insosso. Mais tarde viria a descobrir que angu era comida que se dava muito para cachorro, mas que em alguns lugares os ricos chamam de polenta, com receita chique e que custa bem caro em restaurantes.




      




      O mingau deve render para todos os filhos e em várias ocasiões ele será a única refeição ao longo do dia. A mãe raspa e lambe o que sobra na panela, fica quase sem nada. É forte a imagem dela sorvendo o pouco de comida, o rosto seco, olhos fundos, conferindo a divisão para ver se cada um de nós tinha ficado com pelo menos uma ou duas colheradas.




      Somos então uma escadinha de crianças lá em casa. De cima para baixo: Zefa, Maria, Dadá, Rúbio, eu e o Tote. A Zefa é minha irmã só por parte de mãe, mas que papai assumiu como filha desde pequena. Ela demoraria a descobrir isso, mas nunca soube mesmo do pai verdadeiro, e o assunto raramente aparece.




      O que aparece é a fome. Eu tenho entre 4 e 5 anos quando o Tote morre. Entendo depois que foi por desnutrição, mas não faz muita diferença porque a frase que ouço dos adultos, traduzida, é que ele morreu de fome. O Tote morreu de fome, o Tote morreu de fome, o Tote morreu de fome, o Tote morreu de fome, o Tote morreu de fome...




      O Tote morreu.




      De fome.




      Um dos irmãos pergunta se, a partir daquele dia, poderia comer a parte do Tote da nossa papa de angu.




      




      Até então quase não tenho brinquedos. Só sabia brincar com o Tote. Porque ele era tão pequenininho que parecia uma boneca que eu podia carregar de um lado a outro. Poucos anos antes, a Zefa tinha feito a mesma coisa comigo, me disse depois.




      O meu universo até então se resume à nossa casa. Tem um quarto, um cômodo maior que serve de cozinha e algo que parece uma sala, além do banheirinho, que é o pior lugar por estar sempre escuro e fétido.




      O engraçado é que me dou conta de que, há não muito tempo, escreveria “fedorento” sem pensar muito. Mas eis que me ensinaram: as palavras proparoxítonas são mais elegantes, tanto para se falar quanto para se escrever. Rabisco o original e reescrevo a palavra "fétido": fé-ti-do. Parece que essa opção faz até aumentar o cheiro ruim que vem junto.




      A criança que não morre de fome talvez fique mais forte quando usa a imaginação. Gosto dessa frase porque, apesar da fome, é algo que também tenho como qualquer gente pequena.




      




      Apanho da mãe quando, falando sozinha, estou conversando com o Tote, como se ele ainda estivesse ali do meu lado, sorrindo com o olhinho arregalando, a perna fina contrastando com a barriguinha saliente. Aperto o umbiguinho para fora dele como se fosse um botão e rimos juntos.




      O riso para rapidamente porque mamãe me dá tapas dizendo que estou debochando dela, que se pudesse ela mesma teria morrido de fome para que o Tote vivesse. Fala outras coisas que não compreendo e chora enquanto me bate. Cita nomes, o do pai e de outros parentes dela que já morreram de fome, fala palavrões e pergunta olhando para o teto quando essa desgraça vai acabar. No fim ela fica cansada de me bater, vai para fora de casa e todos os irmãos choram também, num coro triste.




      Nos meses seguintes, falo com o Tote às escondidas para que ninguém veja e eu não apanhe novamente. A colher de plástico amarela que uso para a minha papa ganha braços e pernas, mantendo a cabeça redonda e o corpo fininho do irmão falecido. Como rápido e, antes que a mãe recolha tudo para levar à pia, converso com o talher, que anda sobre o chão e os meus braços, me dizendo coisas de criança. Com o passar dos meses, Tote vai falando menos comigo, até desaparecer completamente. Não me lembro do seu rosto, que sequer chegou a ser fotografado na curta vida que teve.




      




      Mamãe, sempre quieta, não trabalha fora, apenas cuida dos filhos em casa.




      Papai é catador de lixo. Junta coisas que possam ser úteis para revender. Não entendo bem como coisas jogadas fora podem virar dinheiro, mesmo que pouco. Pelo menos uma vez por semana ele entra em casa com um saco cheio de quinquilharias, como se fosse um tipo de Papai Noel, e joga ali no que é a sala e a cozinha um amontoado de coisas que, se fazem a mãe reclamar da sujeira, provocam uma euforia em mim e nos irmãos.




      Zefa parece não ligar muito e fica com a mesma expressão de desdém que mamãe diante daquela bagunça. Ela tem 10 anos, o dobro que eu, e está mais ocupada em ajudar a mãe a cuidar de todos nós. Minha tia Lili, toda vez que aparece, vem repetindo que ela já está uma mocinha, quase pronta para trabalhar.




      Não sei o motivo pelo qual Zefa não foi para a escola, talvez porque ela fique tempo demais cuidando de nós menores. A Maria e o Dadá começaram a ir, mas faltam quase a metade dos dias. Foi um alvoroço quando trouxeram cartilhas e lápis que ganharam, mas ainda não sabem ler. Ninguém em casa sabe.




      Por isso é que a grande novidade são as coisas que caem do saco branco de ráfia e se espalham aleatoriamente pelo chão. Como galinhas atiçadas com milho, voamos para pegar algo que possa ser útil. Maria e eu brigamos por uma boneca na qual faltava um braço. A irmã maior me bate, grita e a mãe não demora a puxá-la das nossas mãos, destruí-la e acabar de vez com o motivo do conflito. O pai a xinga de ignorante. Acho que, para ele, é como se a mãe estivesse estragando o único mimo que ele pode nos oferecer.




      Não tem luz em casa, o que para mim não é um problema, pois não tenho outra referência. Temos um rádio. Ouvimos os programas apenas durante a noite, sendo terminantemente proibido ligá-lo ao longo do dia para não gastar as quatro pilhas.




      Também não é permitido mudar de estação. Só depois saberei que girar o dial faz aparecerem outros programas, com reportagens, transmissão de futebol e música. Ouço a Hora do Brasil com notícias que pouco me interessam, mas que fazem o pai olhar um ponto fixo como se ali depositasse toda a sua preocupação com o mundo de fora. Pragueja, fala mal de pessoas famosas e ricas, fica indignado com anúncios de lojas de roupas que nunca poderia comprar. Como um ritual diário, apaga o lampião quando começa uma novela, e é nesse escuro que a minha imaginação parece ir para lugares mais distantes. Durmo e sonho com os personagens, continuando as conversas deles e criando novas cenas de acordo com a minha vontade. Quando acordo, parece que tem toda uma história na minha cabeça, que vai desmoronando fragilmente ao longo do dia.




      Falo para a mãe das histórias que crio enquanto estou dormindo e ela ri, me mandando deixar de ser besta.




      Estou maior e pergunto quando vou para a escola, sem que haja resposta. Maria e Dadá raramente são levados, pois fica longe e exigem que os alunos usem todos os dias o mesmo uniforme, mas deram apenas um para cada, que ficou inicialmente sujo e depois rasgado. A mãe briga com o pai, dizendo que precisamos ir à escola para aprender a ser gente, e não acabar como eles. A fala do pai não ajuda:




      — A gente não vive aqui com o meu suor? Quer mais o quê, hein? Fala, você acha que essas crianças vão ter mais o quê?




      Na casa pequena não há segredo, e nem que eles quisessem deixaríamos de ouvir tudo o que conversam. Quando conversam.




      De um dos sacos de coisas que o pai traz cai um objeto que recolho rapidamente, sem que ninguém crie disputa. É um livro com uma história cheia de bichos, mas passada dentro de uma casa comum, não numa floresta. Não sei ler, mas o elefante, a coruja, o urso e o jacaré estão ali, numa mesma família. Rapidamente tento associar cada personagem a um de nós em casa, complementando com outros. Vou contar aos irmãos a história que criei, mas apenas Rúbio se interessa, e ainda assim por pouco tempo. Sinto-me sozinha e penso que apenas os animais do livro é que conseguem me entender de alguma forma.




      




      Tempos depois, mamãe consegue convencer o pai de que devo ir para a escola. Ela me arruma, me leva pela mão e diz que comigo não vai repetir o mesmo erro cometido com meus irmãos. Chove no primeiro dia de aula e não consigo me esquecer de que eu levo a cartilha, o caderninho e o lápis dentro de um saco de arroz, com a borda dobrada para não molhar o material.




      A escola é grande. Na entrada, todos estão enfileirados para cantar o Hino Nacional, que eu não conhecia e, mesmo ouvindo nos dias seguintes, não compreendo. A bandeira é hasteada e, só então, podemos ir para as salas.




      São dezenas de crianças parecidas comigo, a maioria menores. A professora faz desenhos no quadro e começa a ler em voz alta. O primeiro parece uma casinha; o outro lembra um urso barrigudo; e o terceiro, a Lua quando está desaparecendo. Como as crianças gritam e correm pela sala de aula, não entendo a explicação da tia, que começa a gritar, quase inutilmente, para que todas as crianças fiquem quietas. A menina ao lado fala sobre alguma coisa que aconteceu na casa dela, e começo a contar a ela a história dos bichos que inventei. Quando um menino sobe na cadeira e pula no chão, a professora dá um tapa alto na mesa, assustando todos, mas conseguindo o desejado silêncio para prosseguir.




      




      Gosto da merenda, que é macarrão e mingau. Peço mais, porém me dizem, em tom de briga, que não podemos repetir para não tirar a comida dos outros colegas.




      Na volta para casa, a mãe quer saber tudo o que aconteceu no primeiro dia de aula. Ao narrar com todos os detalhes, vejo que ela tem um dos raros momentos de felicidade.




      No dia seguinte, a professora retoma os desenhos e começa a ler e pedir que toda a turma repita em voz alta: A, B, C, D...




      Aquele primeiro deixa de ser uma casinha e passa a ser outra coisa. Um barulho que eu faço com a boca aberta: AAAAAA. E tenho a minha primeira grande descoberta.




      A de Áurea.


    


  




  

    

      




      

        [image: Ilustração do alfabeto, com as letras dispostas em linhas sobre um fundo texturizado em diferentes tons de laranja. As letras são apresentadas em maiúsculas, começando do 'A' e terminando no 'Z', em um tipo de fonte serifada. Cada linha horizontal exibe uma sequência do alfabeto, mas a última linha repete a letra 'A' em diferentes tamanhos, criando um padrão decrescente. ]

      




      

        [image: Ilustração abstrata com inúmeras letras 'A' ao contrário, de cor bege, dispostas em linhas repetidas sobre um fundo texturizado em tons de marrom e laranja.]

      




      Tenho 12 anos, o suficiente para abandonar a escola e trabalhar em casa de família.




      




      Quando tento dizer que gosto da escola e que não queria sair, o pai grita comigo perguntando se acho que sou filha de rico para ficar de flozô, de bunda para o alto enquanto a vida ali é difícil para todos. Ele me questiona:




      — Você acha que aprende muito na escola. Sabe quanto custa 1 quilo de feijão?




      




      Digo que não sei, explicando que não é isso que a gente estuda na escola. O pai dá um soco na parede e berra que é absurdo não ensinarem a dar valor à comida, que é o que a gente precisa. Nessa hora me lembro de uma fala da professora Edwiges quando disse que o importante era o conhecimento, mas assim que essa palavra sai da minha boca o pai dá outro soco na parede, dessa vez fazendo com que o Dadá, assustado, comece a chorar. Tento acudi-lo, mas o pai me segura pelo braço com a mão forte e calejada de carregar lixo, como se fosse feita de pedra:




      — Então me diz, conhecimento enche barriga? Escola enche barriga?




      Começo a chorar, a mãe vem ao meu consolo, mas é empurrada com a outra mão livre do pai, caindo no chão. Ele nem fez tanto esforço, por isso reparo pela primeira vez em como a mãe é frágil e, rapidamente, me vem a noção de como o pai é uma montanha de força, como tem uma armadura impenetrável. Ele a ignora no chão, ignora o Dadá chorando, ignora que estou tremendo de medo e continua sua aula sobre a vida:




      — Ô, Áurea, você precisa aprender que o que enche barriga não é escola. O que enche barriga é trabalho. Quando tinha a sua idade eu já catava lixo, carregava saco que era quase do meu peso. Eu não te crio para ficar sem trabalhar. Não crio filho para ficar de vagabundagem!




      Minha cartilha azul e branco, meu lápis, meu caderno e até o livro infantil que eu guardava desde criança porque lia para Maria e Dadá são destruídos.




      Não posso dizer que essa dor foi maior do que qualquer outra que tive na vida. Em verdade, quem me dera se essa dor fosse a maior que tive na vida. Mas agora vejo que, naquele ato, a pouca infância que tive acaba de morrer para sempre.




      




      Zefa me ensina o básico sobre arrumar e limpar uma casa. A coitada nunca pôde ir para a escola, por isso quando eu saio para trabalhar em casa de família ela já é experiente. Tenho pena. Sabendo que eu seria a próxima, me adiantou as instruções quando aparecia em casa de vez em quando, pois dormia sempre no trabalho. Não sei cozinhar direito ainda, mas tenho os braços finos e alcanço os cantos mais inacessíveis para tirar pó, lustrar e o que mais for preciso.




      A casa do coronel Romeu é grande. De rico, a maior propriedade em que já estive na vida. O teto é alto, os azulejos coloridos cobrem toda a cozinha e os banheiros. Há um segundo andar com quartos, um deles suíte — aprendo essa palavra nova. Tem uma varanda na frente e um espaço nos fundos, um quintal com árvores cujas folhas caem o tempo todo, precisando ser retiradas diariamente.
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