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			Para Luiz Tayandô, para quem as histórias do Brasil eram feitas pelos índios e índias, pretas e pretos, caboclos e caboclas. Sem contar, é claro, os voduns, os encantados e os nobres de toalha.


		




	

			voluntário
da pátria


			ASSUNÇÃO, OUTUBRO DE 1870




			FOI NUMA MANHÃ COMO A DE ONTEM que a derrota do Paraguai chegou pela primeira vez ao acampamento. De mansinho, arrodeando o nosso território, se escondendo e querendo se mostrar. A primeira coisa que reparei foi o mundaréu de cabelos cobrindo o corpo mirrado e a cabeça cheia de ossos. Foi só um relance, depois não a vi mais. Estava deixando a sentinela quando vi outra vez. Algum dos nossos deve ter feito o serviço nela, porque roía um pedaço de pão e caridade não é coisa que se encontre numa guerra. Na hora não atinei que Encarnación era a proclamação da nossa vitória, e não tinha mesmo como entender. De mulheres paraguaias a retaguarda do Trigésimo Quarto dos Voluntários da Pátria estava cheia, muitas arrebanhadas e outras por vontade própria. Assim, sua presença não tinha nada demais. A magreza, sim, era de estranhar, porque quem come na mesa de quem está ganhando necessidade não passa, mas bem que podia ser uma recém-chegada. Por isto não dei maior atenção.


			Depois de uns quinze dias ela apareceu de novo. Junto com a fome, carregava uma tristeza tão grande que lhe falar alguma coisa me pareceu obrigação. Além do mais, eu gosto de dizer palavras em guarani, uma língua que parece encaminhar os falantes para o céu. Quando caminhei em sua direção, Encarnación levantou os braços de maneira tão desalentada e grandiosa que, naquele momento, tive a certeza, eu, um simples cabo, com as divisas ganhas no charco e na baioneta e não na Academia Militar, de que estava recebendo a rendição do Paraguai.


			Encarnación não vinha de uma vila arrasada ou das cinzas de algum povoado. Tinha saído diretamente das trincheiras inimigas. Não há mais comida para as mulheres e o pouco da carne e farinha que resta é para manter a tropa de pé, me explicou. Não era vivandeira, mas mulher de um só soldado, protegido por sortilégios contra a espada ou o fuzil dos brasileiros. Aquilo que as armas nacionais não conseguiram a varíola se encarregou de fazer, e Encarnación ficou sozinha. A proibição de alimentar as mulheres já existia, seu esposo tirava da própria boca a pouca bóia que recebia. Quando ele se foi ela também teve que partir. Foi a última guarani a deixar os pelotões de Solano López e agora estava diante de mim como bandeira entregue num ato de capitulação.


			Os generais paraguaios estão errados, ela me esclareceu. Como foram educados na Europa, não sabem que as mulheres guaranis são a alma da guerra, sem elas não é possível vitória. Sem suas fêmeas a pátria paraguaia estava à deriva, com a cabeça exposta à espera do carrasco.


			Como todas as outras, Encarnación ficou nas carroças, misturada à cozinha, ajudando a preparar o ragu pela manhã e sendo servida à noite nas tendas dos nossos soldados. Eu passei a visitá-la com frequência enquanto nosso exército movia-se penosamente Paraguai adentro. Estávamos entrando no quarto ano e a guerra não parecia perto de acabar. Eu, que tinha começado do começo, rezava para que o exército inimigo, desamparado das fêmeas, perdesse a vontade de lutar. Não por covardia, mas por fastio, porque se é verdade que qualquer um se acostuma em matar, verdadeiro também é que enjoa. Foi com a boca ainda com gosto de vômito e a cabeça martelando de náusea que a busquei depois da sangueira desatada de Itororó. Até o primeiro tiro, confesso que nutria lá no fundo a esperança de ver surgir a bandeira branca do lado dos paraguaios. Veio uma balaceira danada e os homens sem mulheres lutaram pior do que o Cão. Geralmente não me lembro do que acontece nas batalhas, só do final: o silêncio dos surdos, o sangue entrando pelos olhos e um nojo do mundo sem tamanho. Desta vez, um nó nas tripas mal me deixava andar. Cambaleante, encontrei Encarnación, pendurando o brinco usado para espantar a tristeza, no último retoque antes de iniciar a ronda noturna. Como quem oferece um remédio me levou para a rede. Afundei na quentura, rolei no seu cheiro, explorei sua fenda para negar fogo, miseravelmente. Na cabeça, o desejo não se impunha, afogado pela visão da baioneta entrando, saindo, voltando a entrar na barriga de um paraguaio com uma volúpia ausente do meu caralho. Se o homem falha, a culpa é da mulher. Ela era a culpada, anunciara o fim da guerra me fazendo acreditar que não ia mais me lavar em sangue. Minhas reclamações expulsaram Encarnación da rede, de onde saiu a contragosto. Amuada, acendeu um cachimbo de barro quieta no canto, e em silêncio hora e meia ficou. Quando abriu a boca foi para dizer, assim do nada: sem as mulheres o Paraguai não pode vencer. Ora, com as índias do lado deles tínhamos vencido muitas batalhas, Tuiuti, Curuzu e outras tantas, então que diferença fazia? Ela sorriu baixinho antes de dizer: a de hoje, por exemplo, vocês iam perder.


			Não perdemos. Vieram Avaí, Lomas Valentinas, Angustura, uma sucessão de batalhas vitoriosas naquele dezembro de 1869 que colocaram Assunção ao alcance de nossas mãos. Depois de cada combate tomei o costume de procurar Encarnación, sem perceber me enrabichei da índia. Tirei ela da roleta dos soldados, assumi sua guarda. Ela gostou. Como já disse, sempre foi mulher de um homem só. Quando não estava de sentinela, a gente arrumava um canto debaixo do céu preto ou das estrelas e por lá se arranchava. Se chovesse, íamos para a tenda da boia, onde os ajudantes eram meus considerados. Antes das batalhas, como amuleto, e depois das matanças, como purificação, era obrigatório afundar nas suas carnes magras até que o desespero se acalmasse. Era tudo no silêncio, pouco se conversava, não tinha precisão. Então chegou a noite que antecedeu nossa entrada triunfal na capital paraguaia. O dia fora enjoado, tomar banho, costurar uniformes, engraxar botinas, ensaiar o hino. Quando o alferes saiu de cima do nosso lombo a lua já ia alta no céu. Tinha no ar um cheiro de fim de linha. Amanhã acabava a guerra. Íamos desfilar pela capital inimiga e, depois, o abismo. De lá sairia num vapor, no rumo de casa, e Encarnación, como ficaria? O próprio fato de me fazer esta pergunta era a prova de como estava seduzido. Largar mulheres pelo caminho é próprio dos conquistadores, não se apaixonar pelas amantes é a divisa dos soldados, mas eu hesitava e minha hesitação era a prova cabal de que me enredava no erro. Depois do coito perguntei o que ela pensava em fazer. A resposta foi um tiro no peito. Ia buscar o filho numa casa para os órfãos de guerra, em Assunção mesmo. Só isso e já era o bastante para tempos impossíveis de se vislumbrar o dia seguinte. O que dizer? Já tinha me passado pela cabeça a ideia de levá-la para o Brasil. Apesar de loucura, podia fazer, era solteiro, sem família para prestar contas, porém carregar nos ombros um garoto desconhecido era demais para qualquer um. Assim, fiquei quieto. Como ela não se importou, nos agarramos outra vez.


			O desfile foi macabro. As ruas vazias, sem um ser humano para aplaudir ou apupar. Até os cachorros guardaram um silêncio sepulcral. Quando voltei para o acampamento não encontrei Encarnación. Ela tinha evaporado, sem deixar sequer o cachimbo para trás.


			Foi assim, num vazio assombroso, que decorreram os dias seguintes. A guerra parecia suspensa num limbo. López sumira e não aparecia ninguém para assinar o tratado de paz; por sua vez, Assunção, pendurada em fantasmas, parecia minguar dia após dia. A cada semana sumia mais gente. Primeiro foram as crianças e as mulheres, depois os velhos e os aleijados, por fim sobraram apenas alguns loucos que insistiam em saudar o Generalíssimo pelas esquinas. Pelas ruas solitárias os únicos que corriam eram os boatos. Diziam que a guerra ia continuar. Como e para que ninguém dizia. Neste rame-rame acabou sendo oficialmente anunciada a partida do Marquês de Caxias. Disse o cabo, comentando o sargento, por inconfidência do tenente, que o nosso Supremo Comandante não era capitão-do-mato e não ia perseguir os restos do ditador cordilheira afora. Caxias se foi e chegou o Conde, genro do Imperador, para prosseguir a campanha.


			Desgraça completa. O exército paraguaio sem mulheres, agora também sem homens, subira as montanhas e nós atrás das sombras, em doida perseguição. De marcha mais penosa, não recordo. Vilarejos abandonados, um ódio espalhado no ar, espreitando atrás de cada casebre. De vez em quando o vento trazia choro de crianças. Foi assim que chegamos a Peribebuí para o que deveria ser a última batalha da guerra. Depois de algumas horas estava tudo terminado. Não fizemos prisioneiros, até o comandante paraguaio teve o pescoço cortado.


			Estava na porta da barraca, armando um cigarro com o tabaco extra, distribuído em função da vitória, com a cabeça esvaziada pelo fim da guerra. Para mim tinha terminado de verdade. Os últimos soldados e o último general de López estavam jogados no campo, sem cabeças, com os corpos devorados pelo incêndio. O ditador escapulira, mas não podia ir muito longe. Até que enfim chegara a hora do ponto final.


			Aí, ela reapareceu. Envolta num halo luminoso, com chispas nos olhos, Encarnación trazia o fogo das batalhas que eu julgava apagado. Com a língua soltando estrelas anunciou a continuidade da guerra. As mulheres voltaram ao Exército, disse num tom radiante. Por isto tinha ido embora. Agora quem iria combater eram as crianças e para os pequeninos lutarem as mães eram indispensáveis. Ademais, nas tropas de López não existiam mais generais. Sem ter ninguém para impedir, as madres tinham trazido seus filhos e organizado um novo exército para fazer brotar, outra vez, vitórias do arrasado solo paraguaio. Qualquer um confundiria Encarnación com uma fugitiva de um hospício, menos eu, surpreendentemente desesperado tentando com beijos, que ela não sentia, mantê-la perto de mim, adivinhando sua partida. Antes de desaparecer na noite ela me agradeceu suavemente e me aconselhou a desertar. Não queria levar na alma o peso da minha morte.
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