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    Um


    Qual terá sido a primeira coisa que desapareceu desta ilha? Ainda hoje, me pego pensando nisso. Quantas vezes minha mãe não me contou essa história quando eu era pequena!


    — Muito, muito tempo antes de você nascer, este lugar tinha uma abundância de coisas. Coisas transparentes, coisas cheirosas, coisas farfalhantes, esvoaçantes, luminosas… enfim, maravilhas que você não pode nem imaginar. Infelizmente, nós, habitantes desta ilha, não podemos guardar para sempre essas coisas fascinantes. Enquanto vivermos nesta ilha, precisamos ir apagando de nossos corações, um a um, os objetos ali guardados. Talvez já esteja chegando a hora de você também perder alguma coisa…


    Angustiada, eu quis saber:


    — Dá medo quando isso acontece?


    — Não, não precisa se preocupar. Não dói, não é ruim. Um belo dia, acordamos, abrimos os olhos, e a coisa já se foi. Fechamos os olhos, ficamos com os ouvidos atentos, sentimos o movimento do ar da manhã… Você deve prestar atenção: tem algo diferente de ontem? Isso quer dizer que seu coração perdeu algo, que alguma coisa desapareceu da ilha.


    Minha mãe só falava disso quando estávamos sozinhas no ateliê do porão da casa. Era um cômodo de vinte tatames1, empoeirado, com o chão áspero. O norte ficava para o rio, e podia-se ouvir o som da água. Eu sentava na minha banqueta e escutava minha mãe, que era escultora, falar baixinho enquanto entalhava ou polia uma pedra.


    — A cada desaparecimento, a ilha entra por algum tempo em polvorosa. As pessoas se reúnem nas ruas, falando de suas memórias da coisa sumida. Dizem que sentem saudades, que estão tristes, consolam-se umas às outras. Se o que desapareceu é algo material, as pessoas trazem os seus exemplares para queimar, ou ainda enterrar, ou mesmo jogar no rio. Mas mesmo esse burburinho dura pouco. Depois de dois ou três dias, todos já voltaram à vida normal, incapazes até de lembrar o que era mesmo que haviam perdido.


    Então minha mãe fazia uma pausa e me levava para trás da escada. Ali, havia uma cômoda em que se enfileiravam muitas gavetinhas.


    — Venha cá e escolha uma delas para abrir.


    Eu ficava algum tempo contemplando os puxadores ovais enferrujados. Qual escolher?


    Sempre me demorava para decidir, pois sabia muito bem que lá dentro jaziam coisas inauditas e encantadoras. Minha mãe guardara ali, em segredo, os objetos sumidos da ilha.


    Afinal, eu me decidia por uma das gavetas, e ela, sorrindo, depositava a coisa na palma da minha mão.


    — Ah, isso aqui é algo que sumiu quando eu tinha sete anos. Chama-se “fita de cetim”. Usava-se para prender o cabelo ou enfeitar as roupas.


    “Isto aqui é um ‘guizo’. Sacuda na palma da mão. Reparou como o som é bonito?


    “Ah, a gaveta de hoje é especial! É a coisa que eu guardo com mais carinho. Isto aqui é uma ‘esmeralda’! É uma lembrança da vovó. Tão linda, tão refinada, tão elegante! Era a pedra mais preciosa de toda a ilha. Mas hoje ninguém mais se lembra dela.


    “Isto aqui é tão pequeno, tão fininho… mas é uma coisa bem importante. Quando queríamos dizer algo para alguém, escrevíamos uma carta e colávamos este ‘selo’ nela. E daí a carta era enviada para onde quiséssemos. Muito, muito antigamente, era assim que acontecia.”


    Fita, guizo, esmeralda, selo… saídas da boca de minha mãe, as palavras remetiam a nomes de meninas estrangeiras, ou de plantas desconhecidas — elas me deixavam arrepiada. Eu me divertia imaginando a ilha na época em que essas coisas existiam.


    Ao mesmo tempo, imaginar as coisas sumidas era um trabalho difícil. O objeto repousado na palma da minha mão parecia um animalzinho a hibernar — enroscadinho, imóvel, silente. Não me transmitia nenhum sinal. Eu me via tomada por uma sensação de impossibilidade, como alguém que tentasse reproduzir com argila a forma das nuvens que boiam no céu. Diante das gavetas secretas, eu buscava concentrar meu coração, prendendo-me a cada palavra que minha mãe dizia.


    A história que mais me encantava era a do “perfume”. Um líquido translúcido guardado em um pequeno frasco de vidro. Na primeira vez que minha mãe pôs o frasco na minha mão, fiz menção de levá-lo à boca, pensando se tratar de água com açúcar ou alguma bebida.


    — Não, isso não é de beber! — apressou-se a dizer. — É assim, ó: põe só uma gotinha na nuca — disse ela, enquanto posicionava o frasco atrás da orelha, onde lentamente depositou um pouquinho do líquido.


    — Mas para que serve isso? — perguntei, confusa.


    — O perfume é invisível, mas dá para guardar em um frasco.


    Eu olhava fixamente o conteúdo do vidro.


    — Quando passamos o perfume no corpo, ele tem um cheiro bom. É um cheiro capaz de nos fazer viajar com as sensações. Quando eu era mocinha, passávamos perfume para sair com o namorado. Isso era tão importante quanto escolher a roupa certa. Este é o perfume que eu usava para encontrar o seu pai. Ele sempre me trazia rosas das encostas das colinas do sul, então eu precisava achar um perfume que pudesse concorrer com o aroma daquelas flores. Se o vento movia meus cabelos, eu olhava um pouco para o lado, para ver se ele estava sentindo o meu cheiro.


    A história do perfume era a que deixava minha mãe mais animada.


    — Naquela época, todo mundo conseguia apreciar um aroma. Hoje em dia, ninguém mais sabe o que é isso. Não é mais vendido em lugar nenhum, nem ninguém mais quer comprar perfume. O perfume desapareceu no outono do ano em que me casei com seu pai. Todos trouxeram seus perfumes de casa e se reuniram à beira do rio. As pessoas destampavam os frascos e despejavam o líquido no rio. Houve aqueles que, com expressão arrependida, depois levavam os frascos vazios ao nariz. Mas já não havia mais ninguém que conseguisse sentir o aroma. E, assim como o perfume desapareceu, todas as memórias relacionadas a ele também se evaporaram. O perfume se transformou em algo inútil, degradado ao nível de uma água de segunda classe. Depois disso, por dois dias, em toda parte havia um cheiro tão forte que dava náuseas. Muitos peixes morreram. Mas não houve quem se importasse, porque o belo aroma se apagara do coração de todos.


    Ao fim, minha mãe ficava com olhos tristes. Então me punha no colo e me deixava cheirar o perfume em sua nuca.


    — Que tal?


    Não sabia muito bem o que responder. A nuca tinha, é verdade, um cheiro. Não era como o cheiro de pão quentinho nem o de cloro da piscina — era uma presença flutuante. Mas, fora isso, aquilo não me fazia pensar em nada.


    Minha mãe esperava um pouco, na esperança de que algo brotasse de minha mudez. Ao final, resignada, dava um pequeno suspiro.


    — Ah, esqueça. Isso aqui é só uma aguinha para você. Não tem jeito. Aqui nesta ilha, não dá para ficar querendo se lembrar das coisas que sumiram — dizia, guardando o frasco de volta na gaveta.


    Quando o relógio da parede dava nove horas, eu me recolhia ao meu quarto para dormir. Minha mãe então se voltava ao trabalho, empunhando formão e martelo.


    Um dia, na hora do beijo de boa-noite, eu finalmente arrumei coragem para perguntar algo que estava me incomodando havia um tempo. Das janelas do porão, enxergava-se, clara, a lua crescente flutuando no céu.


    — Mamãe, por que você se lembra tão bem das coisas sumidas? Como consegue sentir o cheiro do perfume que todo mundo já esqueceu?


    Ela ficou com o olhar um tanto perdido na lua crescente. Depois, com a ponta dos dedos, se pôs a espanar do avental a poeira das pedras.


    — Eu também não sei. Às vezes fico pensando nisso… — respondeu, num fiapo de voz. — Por que será que nunca perco nada? Por que será que nunca esqueço?


    Ela baixou os olhos, como se fosse ruim não esquecer. Para consolá-la, dei-lhe mais um beijo de boa-noite.

  


  
    Dois


    Minha mãe morreu; depois, foi a vez de meu pai me deixar. Desde então, muito tempo se passou, e eu ainda moro na mesma casa de antes. Minha babá, que cuidou de mim desde que eu era pequenininha, morreu dois anos atrás de ataque do coração. Sei que tenho primos em uma aldeia passando as montanhas do norte, perto da nascente do rio, mas nunca vi nenhum deles. As montanhas do norte estão cobertas de neblina e de florestas de espinheiros, e quase ninguém se atreve a ir lá. Além disso, aqui não há aquilo que chamam de “mapas” (será que eles também desapareceram um dia, muitos anos atrás?), então ninguém sabe como é do outro lado das montanhas, nem que real forma tem esta ilha.


    Meu pai era pesquisador. Estudava pássaros. Trabalhava em um observatório de aves silvestres no alto das colinas do sul. Por uns quatro meses no ano, ele se mudava para lá e fazia coleta de dados, tirava fotos, cuidava da incubadora, essas coisas. Eu ia visitá-lo com frequência, sob pretexto de levar a ele algo para comer. Os outros pesquisadores, mais jovens, me mimavam com biscoitos e chocolate quente.


    Sentava-me no colo de meu pai e ficava espiando com o binóculo. Ele conhecia todos os detalhes dos pássaros: a forma do bico, a cor do contorno dos olhos, como eles abriam as asas e, é claro, o nome de cada um deles. O binóculo era muito pesado para uma criança, e logo meus braços começavam a formigar. Quando isso acontecia, meu pai me ajudava delicadamente, sustentando o peso do instrumento com a mão esquerda. Quando estávamos os dois assim, bem perto um do outro, eu ficava com vontade de lhe perguntar se ele sabia que, na antiga cômoda do ateliê, havia coisas secretas. Mas logo me vinha à mente a imagem de minha mãe com o olhar parado contemplando a lua crescente pela janela do porão, e a voz me faltava. No lugar da pergunta, eu transmitia as ordens bobas da minha mãe:


    — Papai, coma isso logo. A comida vai estragar.


    Na volta, meu pai me levava até o ponto de ônibus. Eu interrompia o trajeto em um comedouro de pássaros que havia no caminho e lhes esfarelava um dos biscoitos que ganhara dos pesquisadores.


    — Quando você volta para casa? — eu perguntava.


    — À tardinha, no sábado, eu acho — dizia ele, agitado. — Dê um beijo em sua mãe por mim.


    E, ao se despedir, acenava para mim com tanta vontade que parecia que saltariam do bolso do jaleco lápis vermelho, bússola, marca-texto, régua, pinça e tudo o mais que ele guardava lá.


    Ainda bem que os pássaros sumiram depois que meu pai já estava morto. Os habitantes da ilha em geral não se importam muito de perder o emprego depois do sumiço de alguma coisa; logo em seguida, já arrumam outro serviço. Mas, no caso de meu pai, acho que ele não seria capaz disso. A única coisa que ele sabia fazer era dar nome aos pássaros.


    Hoje, a chapelaria do outro lado da rua é uma loja de guarda-chuvas. O marido de minha babá passou de motorneiro da balsa a guarda-noturno de um silo. Uma amiga minha da escola, mais velha que eu, de cabeleireira se transformou em parteira. Nunca vi as pessoas reclamarem disso, nem quando passavam a ganhar menos. Ninguém expressa pesar nem saudade. Além do quê, todos sabem que resmungar demais pode causar suspeita e chamar a atenção da polícia secreta.


    Todo mundo consegue esquecer facilmente — eu também. Esta ilha flutua sobre uma imensa lacuna do mar, um vazio que só cresce.


    Com os pássaros foi do mesmo jeito que muitos outros sumiços. Uma bela manhã, acordamos abruptamente. Ainda na cama, abrimos os olhos. A tensão do ar parece diferente, como que áspera. Isso é sinal de que houve um desaparecimento. Ainda embrulhada no cobertor, passeei atenta o meu olhar pelo quarto. Minhas maquiagens na penteadeira, os clipes e papéis com anotações na escrivaninha, a renda das cortinas, as prateleiras com discos… qualquer coisa, por trivial que fosse, poderia ter desaparecido de uma hora para outra. Para descobrir o que havia sumido, precisava-se de concentração e determinação. Levantei-me, vesti um casaquinho e fui dar uma espiada no jardim. Os vizinhos também estavam na rua, com semblantes ansiosos, revistando o entorno. O cachorro do vizinho gania baixinho.


    Nesse momento, vi um passarinho marrom voando alto no céu. Era uma coisa redonda, com um pouco de branco misturado na plumagem da barriga. Será que algum dia eu vira esse bicho com o meu pai no observatório? No momento em que pensei nisso, ocorreu-me que meu coração perdera todas as informações relacionadas a pássaros que um dia pudesse ter tido. Desde o significado da palavra “pássaro”, passando por meus sentimentos por eles, até minhas memórias relacionadas a esses bichos — tudo se perdera.


    No silêncio da manhã, ouviu-se a voz solitária do velho chapeleiro do outro lado da rua:


    — Ah, foram os passarinhos. Passarinho tanto faz. Ninguém vai dar falta disso mesmo. Passarinho só serve para voar por aí pelo céu.


    O velho arrumou o cachecol em volta do pescoço e deu um espirro. Seus olhos encontraram os meus. Por um instante, deve ter se lembrado de que meu pai pesquisava pássaros, porque deu um risinho constrangido e se mandou de volta para a loja. Outras pessoas esboçaram a mesma expressão de alívio ao compreender o objeto do sumiço. Todos se voltaram a seus afazeres matinais. Só sobrei eu ali, parada, olhando o céu.


    O passarinho marrom traçou um círculo no ar e se foi em direção ao norte. Não consegui lembrar a que espécie pertencia. Senti remorso por nunca ter prestado muita atenção nos nomes dos bichos na época em que subia no colo de meu pai para observá-los com o binóculo. Tentei ao menos fixar na memória a maneira como a coisa batia as asas, seus sons, sua cor — em vão. Todos os pássaros que viviam nas cálidas memórias que tinha de meu pai já não serviam para invocar sua imagem. Agora, não passavam de seres vivos que faziam uso de um movimento vertical das asas para se manter no ar.


    Quando à tarde fui ao mercado fazer compras, passei por inúmeras pessoas carregando gaiolas com aves. Papagaios, calafates, canários e outras espécies, enjaulados, batiam nervosamente as asas, como se pressentissem algo. Seus donos caminhavam atônitos e mudos. Pareciam ainda não ter absorvido totalmente o choque do mais recente sumiço.


    Cada um a seu modo se despediu de seu pássaro. Alguns os chamavam pelo nome; outros os levavam ao rosto; havia ainda os que ofereciam petiscos com a boca. Quando os rituais de despedida cessaram, todos abriram a porta das gaiolas e as seguraram voltadas ao céu. Alguns pássaros hesitaram, voando em torno de seus donos; mas, por fim, todos acabaram engolidos pelo vasto céu e desapareceram.


    Depois da revoada final, um silêncio tomou conta de tudo, como se o próprio ar estivesse contendo sua respiração. Os donos de pássaros retornaram para suas casas, levando consigo as gaiolas.


    E foi assim que se passou o sumiço dos pássaros.


    No dia seguinte, aconteceu uma coisa inesperada. Eu estava tomando café da manhã e assistindo televisão quando a campainha tocou. A maneira como ela soou me pareceu grosseira e já imaginei que deviam ser más notícias.


    — Leve-nos ao escritório de seu pai.


    Na porta de entrada, a polícia secreta. Ao todo, eram cinco policiais. Usavam um uniforme verde-escuro, com cintos largos, botas pretas, luvas de couro, e traziam revólveres na cintura. Estavam todos arrumados e vestidos de forma idêntica — ou talvez cada um deles tivesse diferentes combinações de distintivos na lapela, mas não deu tempo de olhar direito.


    — Leve-nos ao escritório de seu pai — ordenou o homem mais à frente, no mesmo tom que o primeiro. Trazia na lapela distintivos em forma de losango, de feijão e de trapézio.


    — Meu pai morreu há cinco anos — eu disse lentamente, tentando me acalmar.


    — Estamos sabendo — respondeu outro, com insígnias em forma de cunha, de hexágono e de um T.


    Como se esse fosse o sinal para invadir, os cinco homens subiram o degrau de entrada sem tirar os sapatos e enveredaram casa adentro. O corredor reverberou os cinco pares de coturnos e de armas batendo no fecho dos coldres.


    — Acabei de mandar lavar o carpete! Por favor, tirem os sapatos!


    Havia coisas mais importantes a dizer no momento, mas foram essas as tolas palavras que consegui tirar de minha boca. Os homens me ignoraram e subiram as escadas que levavam ao segundo andar.


    Eles pareciam conhecer perfeitamente a disposição dos cômodos da casa. Foram direto ao escritório, que ficava no canto leste, e se puseram a trabalhar com admirável eficiência. Um deles abriu todas as janelas do cômodo, que estavam fechadas desde a morte de meu pai. Outro forçou a fechadura da porta do armário e da gaveta da escrivaninha com o auxílio de uma ferramenta comprida que lembrava um bisturi. Os outros revistaram todos os cantos, como que em busca de algum cofre oculto.


    Em seguida, puseram-se a fazer uma triagem dos pertences de meu pai, seus manuscritos, anotações, diários de campo, publicações e fotografias. Tudo o que consideravam perigoso — ou seja, tudo o que continha o ideograma 鳥 (“pássaro”) — iam jogando ao chão. Fiquei paralisada no limiar da porta, apertando e soltando o botão da maçaneta, enquanto observava o procedimento.


    Demonstravam ser muito bem treinados, exatamente como se comentava. O modus operandi da equipe havia sido planejado detalhadamente de forma a assegurar o máximo de eficiência. Ninguém dizia nada, todos tinham um olhar preciso; nenhum deles se movia de forma desnecessária. O farfalhar dos papéis lembrava o bater de asas de pássaros.


    Em um piscar de olhos, já havia uma montanha de papel no chão. Naquele ambiente, era muito pequena a proporção de objetos sem relação com aves. Das mãos dos policiais, caíam com estrondo fotos tiradas no observatório e resmas e resmas de papéis com a letra de meu pai, uma caligrafia que parecia subir para a direita em uma inclinação que me era inconfundível. Em que pese a balbúrdia que eles estavam fazendo, o procedimento em si era um bailado tão preciso que me senti como que acometida por uma alucinação: era como se eu estivesse sendo acolhida por uma refinada hospitalidade. Algo em mim me instava a tomar uma atitude e expressar minha objeção, mas, ao mesmo tempo, meu coração batia tão forte que eu não sabia o que fazer.


    — Vocês não podem mexer nisso com mais cuidado? — experimentei dizer, sem obter resposta. — Isso é tudo o que me resta de meu pai.


    Nenhum deles se deu sequer ao trabalho de se virar. Minha voz foi como que devorada pelas pilhas de papel que se acumulavam pelo chão.


    Um deles começou a mexer na gaveta inferior da escrivaninha.


    — Não tem nada aí que tenha a ver com pássaros — apressei-me a dizer.


    Era a gaveta em que meu pai guardava as cartas e fotos de família. O policial com distintivos em forma de rosquinha, de retângulo e de uma gota não deu a mínima atenção ao que eu dissera e continuou a inspecionar aquele conteúdo. Dali, retirou uma única foto, em que se viam eu, minha mãe e meu pai ao lado de um pássaro de cores vivas cujo nome já não me recordo. Meu pai havia criado aquele bicho em uma incubadora artificial. Depois o homem pegou as outras fotos e cartas, que dispusera cuidadosamente sobre a escrivaninha, e as devolveu à gaveta. De todos os gestos esboçados pelos caçadores de memórias naquele dia, esse foi o único decente.


    Após a triagem, enfiaram a mão no bolso interno de seus casacos e de lá tiraram sacos pretos, em que colocaram as coisas do chão. Pela maneira como abarrotaram os sacos, compreendi que aqueles papéis seriam destruídos. Tudo foi aglomerado de qualquer jeito — era de imaginar que eles não pretendiam revistar aqueles documentos, mas apenas se livrar de todo e qualquer traço da existência dos pássaros. A principal missão da polícia secreta era levar a cabo o processo de desaparecimento.


    Ao final da batida, fiquei pensando que a coisa tinha sido menos pesada do que da vez em que vieram buscar minha mãe. Agora, haviam levado embora tudo o que queriam — provavelmente, não voltariam mais. Depois da morte de meu pai, a memória dos pássaros que pairava pela casa foi se rarefazendo mais a cada dia.


    A batida levou só uma hora e rendeu dez grandes sacos cheios de papel. O cômodo estava quente com os raios do sol da manhã. Os distintivos dos policiais reluziam imaculados. Nenhum deles estava suado nem sem fôlego. Cada um deles carregou nas costas sua porção equânime de dois sacos até um caminhão que estava estacionado nos fundos da casa. Depois partiram.


    Ao final de uma hora, o escritório era um lugar diferente. Os traços da vida do meu pai, que eu mantivera cuidadosamente encerrados ali, agora haviam desaparecido, e em seu lugar, de forma irreversível, encontrava-se instalado um oco. Fiquei parada, em pé, bem no meio do cômodo. O ponto mais recôndito do oco profundo parecia querer me engolir inteira.

  


  
    Três


    Eu vivo de escrever romances. Já publiquei três. O primeiro era sobre uma afinadora e seu amante desaparecido, um pianista. Ela percorria o mundo, as lojas de instrumentos, as grandes salas de concerto, contando apenas com a memória do timbre de uma nota na busca por seu amor. O segundo, sobre uma bailarina que perdera a perna direita em um acidente e agora vivia em uma estufa de plantas com o amante, um botânico. O terceiro, sobre uma mulher que tinha de cuidar do irmão mais novo, vítima de uma doença que ia derretendo, um por um, seus cromossomos.


    Todos são romances sobre perda. As pessoas adoram esse tipo de história. Só que, nesta ilha, escrever romances é um dos trabalhos mais humildes, mais invisíveis. Não se pode dizer que haja aqui uma abundância de livros. Se vou à biblioteca que fica do lado do roseiral, um prédio dilapidado de madeira sem porão nem sótão, nunca vejo mais do que duas ou três almas, no máximo. Os livros dormem no canto das prateleiras, longe de olhos humanos, e só de se lhes abrir, começam a se esfarelar, meio apodrecidos. Não se faz menção de recuperá-los; quando se desmancham, são descartados. A biblioteca tem cada vez menos livros, mas ninguém reclama.


    A livraria é a mesma coisa. No calçadão do centro, não há lugar mais silencioso do que a livraria. O dono é mal-encarado e não está a fim de nada. As capas dos livros desbotaram.


    Pouca gente precisa de romances nesta ilha.


    Começo a escrever às duas da tarde e só largo o lápis de madrugada. Ainda assim, isso não me rende muito mais do que cinco folhas por dia. Gosto de ir escrevendo letra por letra no papel quadriculado, deliberadamente. Afinal, não há motivo para pressa. Uso meu tempo com cuidado, escolhendo a letra certa para preencher cada quadradinho.


    Escrevo no antigo escritório de meu pai. Comparado à época em que era dele, hoje está bem menos abarrotado. Não preciso de livros de referência nem de anotações para escrever meus romances. Na escrivaninha, tenho apenas uma resma de folhas de almaço, lápis, um estilete para apontar os lápis e uma borracha. Nunca consegui preencher o oco que a polícia secreta deixou aqui.


    No fim da tarde, saio para caminhar por uma hora. Vou até o cais das balsas e, na volta, passo pelo antigo observatório de aves na trilha das colinas.


    A balsa, há anos ancorada no cais, está toda enferrujada. Não serve mais para transportar passageiros. As balsas também foram objeto de sumiço.


    Era para ter o nome da embarcação escrito à tinta na proa, mas a maresia se encarregou de apagar as letras. As escotilhas tinham uma espessa camada de sujeira; o casco, a corrente da âncora e a hélice estavam cobertos de cracas e de algas. A antiga balsa era como o cadáver petrificado de um monstro marinho.


    O marido de minha babá tinha sido balseiro, uma época. Depois que as balsas sumiram, trabalhou um tempo como guarda-noturno no cais, mas agora já estava aposentado. Morava dentro da embarcação desativada. No caminho de volta, costumo parar no cais para bater um papo com ele.


    — E como vai indo o romance? — pergunta-me, oferecendo uma cadeira para eu sentar.


    Assento é o que não falta em uma balsa desativada. Dependendo do tempo que faz, às vezes sentamos no deque, ou no sofá da primeira classe, ou no lugar que nos dá na telha.


    — Ah, daquele jeito de sempre — respondo.


    — Cuidado com o estresse, hein! Não trabalhe demais. Não é qualquer um que consegue ficar o dia inteiro numa escrivaninha pensando em coisas complicadas. Se o patrão e a patroa fossem vivos, teriam tanto orgulho de você — diz ele, balançando a cabeça.


    — Que nada, escrever romances não tem nada de complicado. Desmontar o motor da balsa, trocar as peças e depois colocar tudo de volta no lugar me parece muito mais misterioso e difícil.


    — De que adianta tudo isso, se as balsas sumiram…


    Um dia estávamos nessa altura da conversa quando fomos visitados por um silêncio.


    — Ah, você nem sabe, hoje eu tenho uns pêssegos maravilhosos! Você quer?


    O velho foi à pequena cozinha que ficava na sala da caldeira e trouxe um prato com gelo, no qual se viam perfilados pêssegos ornamentados com folhas de hortelã. Também tinha uma térmica com um chá bem forte. Ele sabia cuidar bem de máquinas, frutas e plantas.


    Sempre trago o primeiro exemplar de todos os meus romances para presenteá-lo.


    — Ah! É o seu romance?


    Ele disse “romance” com certa prudência, como se fosse uma palavra importante. Depois se curvou e recebeu o livro com as duas mãos, como um objeto sagrado.


    — Muito obrigado! Muito obrigado!


    E continuou agradecendo, até começar a chorar. Fiquei muito constrangida.


    Cumpre-me acrescentar que ele nunca leu uma linha de nada que eu escrevi.


    — Depois vou querer saber o que o senhor achou.


    — Está fora de questão. Se eu ler o romance, ele acaba. Um desperdício. Prefiro guardá-lo para sempre aqui comigo, essa coisa preciosa.


    E, dizendo isso, colocou o livro no altar do deus do mar que há na ponte de comando e uniu as mãos enrugadas em uma prece.


    Enquanto comíamos os pêssegos, falamos de diversas coisas — a maioria, memórias de tempos passados. De meu pai, de minha mãe, do observatório de pássaros, das esculturas, dos velhos tempos em que era possível ir a outros lugares de balsa… Mas nossas lembranças vão diminuindo a cada dia. Cada vez que algo desaparece, nossas memórias somem com a coisa. Os pêssegos foram acabando; dividimos o último, saboreando-o com cuidado, enquanto repetíamos diversas vezes os mesmos assuntos.


    Desci da balsa quando o sol começou a mergulhar na água. A escada não é muito íngreme, mas o velho sempre segura minha mão para eu descer. Ele me trata até hoje como se eu fosse uma menina.


    — Cuide-se na volta.


    — Pode deixar. Até amanhã.


    Ele ficou me olhando ir embora até eu desaparecer de vista.


    Antes de voltar para casa, ainda passei pelo observatório, mas não me demorei. Contemplei o mar, respirei fundo diversas vezes e desci em seguida.


    A polícia secreta também passou por aqui, como pelo escritório de meu pai, deixando apenas um prédio dilapidado e vazio. Nada ali permite imaginar que um dia foi um observatório de aves silvestres. As pessoas que trabalhavam ali também se dispersaram.


    Fui até a janela de onde, antigamente, ficava olhando os passarinhos com o binóculo de meu pai. Vez ou outra, ainda aparece um passarinho, mas, para mim, ele é apenas uma lembrança de que as aves agora não têm significado algum.


    Começava a anoitecer quando passei pela cidade, de volta das colinas. A ilha fica silenciosa ao anoitecer. As pessoas voltam do trabalho de cabeça baixa, as crianças entram correndo em suas casas, e o caminhão da feira ambulante vai se distanciando com um barulho de motor velho.


    A ilha parece plena de um sentimento de antecipação, como que se preparando para um novo sumiço.


    E, assim, a ilha dá boas-vindas à noite.

  


  
    Quatro


    Na quarta-feira à tarde, estava a caminho da editora para entregar um manuscrito quando testemunhei uma operação de caça às memórias — a terceira vez só esse mês.


    Eles vinham se mostrando cada vez mais autoritários e violentos. Pensando bem, quinze anos antes, quando vieram buscar minha mãe em casa, acho que aqueles eram os primeiros caçadores de memórias. Tinham acabado de descobrir que havia pessoas especiais que não esqueciam o que deviam esquecer, e a polícia secreta estava tentando prender todas. Até hoje ninguém sabe onde foram parar todos os detidos.


    Desci do ônibus e já ia atravessar o cruzamento quando três caminhões daquela cor verde-escura que todos reconhecem surgiram à nossa frente. Os outros carros tiveram de reduzir a velocidade e dar-lhes passagem. Os caminhões estacionaram diante de um prédio ao mesmo tempo residencial e comercial em cuja fachada se viam placas de consultórios de dentista, agências de seguros, academias de dança e outros negócios. Uma dezena de policiais desceu das viaturas e passou rapidamente pela entrada do edifício.


    Eu e todos à minha volta como que paramos de respirar. Houve quem fosse se esconder nas ruazinhas laterais. Todos ansiavam que o espetáculo acabasse logo — antes que fossem obrigados a se envolver com aquilo. O ar que rodeava os caminhões parecia ter sido sugado pelo redemoinho do tempo, mergulhado que estava em um silêncio absoluto.


    Abracei com força o envelope em que se encontrava o meu manuscrito e fiquei parada, imóvel, à sombra de um poste de luz. O semáforo passou do verde ao amarelo, do amarelo ao vermelho, e de volta ao verde. Ninguém atravessou a rua. Dentro do bonde que passava, as pessoas se penduraram nas janelas para ver o que estava acontecendo. Acabei amassando todo o envelope.


    Algum tempo depois, ouviu-se um alvoroço de passos. Eram os coturnos autoritários e disciplinados da polícia secreta, aos quais se somava o som débil, tristonho, dos passos dos detidos. As pessoas começaram a sair do edifício, uma após a outra: dois cavalheiros de meia-idade, uma mulher de uns trinta anos com os cabelos castanho-avermelhados e uma adolescente magrinha; em seguida, foram os policiais.


    Nem começara a esfriar ainda, mas os quatro estavam entrouxados com diversas camadas de camisas, camisetas, casacões, cachecóis, lenços de pescoço. Carregavam bolsas e malas estufadas de roupas. Como se tivessem juntado em pouco tempo tudo o que estava à mão e que consideraram útil.


    As roupas não estavam abotoadas direito, as malas deixavam ver pontas de pano saindo nos cantos, os cadarços estavam desatados. Era possível notar que não lhes havia sido dado tempo para se prepararem. Havia revólveres apontados para as suas costas. As expressões faciais, no entanto, não denotavam confusão. Os olhares tinham a limpidez de um açude solitário no meio de uma floresta fechada e pareciam fixos em uma realidade distante. Eram olhos de quem se lembrava de coisas que nos eram invisíveis.


    A polícia secreta se movia com a mesma precisão de sempre. Os distintivos coruscavam nas lapelas. Não havia um movimento inútil em sua coreografia. Quatro policiais passaram diante de mim. Tinham um vago cheiro de solução antisséptica. Talvez um dos detidos fosse da clínica odontológica.


    Foram entrando nos caminhões fechados com lona. Em nenhum momento o cano das armas se afastava das costas dos presos. Por último, a adolescente jogou para dentro do caminhão a bolsa que carregava — cor de laranja, com um aplique de ursinho. Em seguida, tentou subir no veículo, mas a carroceria era muito alta e ela caiu, estatelando-se sentada no asfalto.


    Sem pensar, dei um grito e deixei cair meu envelope. O manuscrito se espalhou pela calçada. As pessoas à minha volta me fizeram cara feia. Não se deve chamar a atenção dos caçadores de memórias. Isso pode arrumar problemas para o nosso lado, pareciam dizer. Todos têm medo da polícia secreta.


    Um jovem que estava ao meu lado me ajudou a juntar as folhas do manuscrito. Algumas haviam caído em poças d’água e estavam molhadas; outras foram pisadas e ficaram sujas; mas conseguimos reuni-las rapidamente.


    — Pegou todas? — perguntou o jovem.


    Assenti com a cabeça e agradeci silenciosamente com o olhar.


    A confusão que eu causei não teve nenhuma consequência para os afazeres da polícia secreta. Nenhum deles se voltou para onde eu estava.


    Um dos homens que estava dentro do caminhão ofereceu a mão à adolescente que havia caído e a puxou para dentro do veículo. A saia levantada permitiu entrever os joelhos pequenos e duros de um corpo ainda infantil. Um policial abaixou a lona da carroceria e ouviu-se o som dos motores.


    Mesmo depois que partiram, o fluir do tempo demorou um pouco para voltar. O ruído dos motores foi se distanciando e já não se viam mais os caminhões ao longe. Finalmente, quando o bonde voltou a se mover, as pessoas compreenderam que a caça às memórias chegara ao fim, e que ninguém ali havia sido prejudicado ou envolvido. Todos retomaram suas atividades, cada um para o seu lado. O jovem que me ajudara atravessou a rua e se foi pela calçada lateral.


    Enquanto olhava para a porta fechada do prédio, tentei imaginar o que a adolescente sentira quando o policial tocou a sua mão.


    — Vi uma coisa horrível agora, vindo para cá — contei a R na entrada da editora.


    — Uma caça às memórias? — perguntou meu editor, enquanto acendia um cigarro.


    — Sim. Está cada vez pior, não é?


    — Um horror, não sei onde isso vai parar — disse ele, dando uma funda tragada.


    — Pois é, mas a caçada de hoje foi diferente, sabe? Foi tudo à luz do dia, em um prédio do centro, e levaram quatro de uma só vez. Até hoje eu só tinha visto levarem uma pessoa por vez, à noite… e normalmente buscam as pessoas em casa…


    — Vai ver esses quatro estavam em um esconderijo…


    — Esconderijo?


    Repeti a palavra porque não estava acostumada com ela, mas, logo em seguida, levei a mão à boca, como que para abafá-la. Todo mundo diz que não se deve falar desses assuntos delicados na frente dos outros. Nunca se sabe se há algum policial infiltrado. Inúmeros boatos circulam na ilha sobre os caçadores de memórias.


    Não havia quase ninguém ali na entrada. Do outro lado dos vasos de fícus, três homens de terno estavam metidos em uma conversa complicada em torno de uma pilha alta de papéis. Fora isso, só a recepcionista com cara de tédio.


    — Eles provavelmente estavam escondidos em alguma sala do prédio. Não há alternativa para eles. Ouvi dizer que, na verdade, existe uma rede subterrânea de apoio que abriga essas pessoas. É uma rede bastante organizada, com contatos em todas as partes, dedicada a obter esconderijos seguros, víveres e dinheiro para essas pessoas. Mas, se a polícia secreta conseguiu desbaratar um desses abrigos, é sinal de que não existem esconderijos seguros…


    Tive a impressão de que R pretendia dizer mais alguma coisa, mas, em vez disso, ele pegou sua xícara de café e se pôs a contemplar o jardim interno, emudecido.


    No meio do pátio, havia um pequeno chafariz rodeado de tijolos. Não tinha ornamento nenhum — era uma fonte bastante simples. Durante os silêncios entre uma fala e outra, ouvia-se o som da água vindo do outro lado da vidraça. Lembrava o arco de um instrumento de cordas tocando suave, ao longe. Voltei-me para R e disse:


    — Há uma coisa que eu acho difícil de entender. Como é que a polícia secreta consegue detectar quem são essas pessoas, as que não são afetadas pelos sumiços? Não há nada na aparência delas que as diferencie dos outros. São homens, mulheres, das mais diversas idades, profissões, classes sociais… Elas não deveriam apenas prestar atenção na maneira como os outros se comportam e fazer a mesma coisa? Não deve ser muito difícil fingir que um sumiço atingiu nossa consciência.


    — Hmm… será? — questionou R, após uma pausa. — Acho que não é tão simples assim como você diz. A nossa consciência está envolta em subconsciente: o subconsciente é cerca de dez vezes maior do que a nossa consciência. Não é algo que se controle tão facilmente. Eles não são capazes de imaginar como se dá a experiência do desaparecimento. Se pudessem fazer isso, não se dariam ao imenso trabalho de viver em esconderijos.


    — Isso é verdade.


    — Ainda não passa de um boato, mas ouvi dizer que eles descobrem quem tem uma consciência especial por análise cromossômica. Os técnicos responsáveis pelo sequenciamento do DNA estariam sendo treinados em laboratórios de universidades.


    — “Sequenciamento de DNA”?


    — Isso. Ainda que a aparência externa dos suspeitos não revele características comuns, seria possível, mediante uma análise genética aprofundada, identificar quais deles desenvolveram uma consciência diferente. A julgar pela eficiência dos atuais caçadores de memórias, parece que o sequenciamento está bem avançado…


    — Mas como eles têm acesso ao código genético?


    — Você não tomou café agora nessa xícara?


    R apagou o cigarro no cinzeiro e levou a xícara que eu estava usando até a altura dos meus olhos. A mão dele estava tão próxima que eu sentia minha respiração nela. Fechei a boca e concordei com a cabeça.


    — A coisa mais fácil para a polícia secreta é pegar uma xícara assim, extrair dela a sua saliva e fazer uma análise de DNA. É possível encontrar material genético em tudo… A copa da editora, por exemplo, deve ter vestígios de todos os que passam por aqui. Aos poucos, sem que ninguém saiba, eles podem estar sequenciando o DNA de todas as pessoas da ilha e criando um banco de dados com esses registros. Sempre deixamos nosso material genético em tudo. Partículas de cabelo, suor, unhas, gordura, lágrimas, ficam espalhados por aí. Não há como evitar isso.


    Ele largou de volta a xícara no pires e se pôs a observar o resto de café que sobrara no fundo.


    Os homens sentados do outro lado dos fícus tinham encerrado a discussão e desaparecido. Como sinal de sua presença, havia na mesa três xícaras de café. A moça da recepção se levantou e, impassível, recolheu-as em uma bandeja. Esperei que ela se afastasse e continuei:


    — Tá, mas… por que eles precisam ser detidos? Eles não prejudicam ninguém…


    — Para os dirigentes, em uma ilha onde tudo aos poucos vai sumindo, o simples fato de haver algo que não some é prejudicial… é… inadmissível. Então, se as memórias não somem por bem, somem por mal…


    — Acho que minha mãe também foi assassinada…


    Eu sabia muito bem que não devia falar disso para ninguém, mas, sem querer, pensei em minha mãe e a coisa escapou. Ele respondeu escolhendo as palavras:


    — Sem dúvida ela foi examinada, objeto de pesquisas…


    A isso se seguiu um silêncio. Só se ouvia o chafariz. Entre nós dois, o meu manuscrito jazia mudo, todo amassado. R pegou o envelope e retirou dele as folhas.


    — Em uma ilha onde tudo desaparece, é extraordinário que alguém construa algo usando palavras…


    R começou a limpar as folhas sujas de poeira, como quem acaricia um ser amado.


    Nesse instante, percebemos que pensávamos da mesma forma. Nossos olhos se encontraram e pudemos sentir a angústia que se aninhara havia tanto tempo nas reentrâncias de nossos corações. O rosto de R estava iluminado com a refração do sol no jorro do chafariz.


    Uma pergunta surgiu na minha cabeça, mas, com medo de que expressando-a ela se tornasse realidade, guardei-a em meu peito, para que R não a percebesse.


    E se as palavras desaparecerem, o que será de nós?

  


  
    Cinco


    O outono passou rápido. O quebrar das ondas se tornou mais gélido e o vento das montanhas trouxe consigo as nuvens do inverno.


    O velho balseiro veio me ajudar a preparar a casa para o inverno. Limpou o fogão, reforçou o isolamento dos canos, varreu o jardim e fez diversos outros reparos.


    — Pode ser que este ano neve, hein! Será a primeira vez na década! — disse ele, enquanto pendurava as réstias de cebola no teto do depósito dos fundos. — Quando as cebolas do verão têm esta casca cor de caramelo e ficam finas como asas de borboleta quando secam, é porque vai ter neve.


    Ele pegou uma casca e amassou com a mão. Ouviu-se um som agradável de papel de boa qualidade.


    — Seria a terceira vez na vida que eu veria neve. Que bom! E o senhor, quantas vezes já viu? — perguntei, animada.


    — Nunca contei. Na época em que atravessávamos o mar do norte com a balsa, eu via neve até dizer chega. Isso muito antes de você nascer.


    O velho continuou a pendurar as cebolas.


    Encerradas as tarefas, fomos para a cozinha, acendemos o forno e jantamos waffles. A chama demorou para pegar, e o fogão, que acabara de passar por uma limpeza completa, fazia um som engasgado. Da janela, avistava-se o rastro de condensação de um avião que atravessava o céu. Da fogueira de folhas secas do quintal ainda subia uma tênue coluna de fumaça.


    — Obrigada por vir sempre ajudar com os preparativos para o inverno. Depois, quando fica mais frio, dá uma angústia pensar que estou sozinha. Ah, espere, tenho uma coisa para o senhor. Eu fiz um blusão de tricô. Vamos ver se serve.


    Terminei meu waffle e fui buscar o blusão em jacquard que eu havia feito e entreguei ao velho. Ele se espantou, engoliu o chá numa golada e recebeu o presente com as duas mãos, como quando lhe dera o livro.


    — Mas eu não fiz nada! Só vim ajudá-la com o que pude. Você não precisava ter se preocupado tanto. Que desperdício, um blusão para mim! — Ele tirou a blusa gasta e puída que estava usando e a enrolou como uma toalha velha, guardando-a em sua bolsa. Então, como se estivesse vestindo uma coisa delicada que podia rasgar, passou o blusão novo com todo o cuidado pela cabeça. — Ah, que quentinho! E que fofo! Parece que estou flutuando na lã!


    As mangas estavam um pouco compridas e a gola, um pouco apertada, mas ele não ligou para isso. Comeu mais um waffle e parecia tão maravilhado com o blusão que não se deu conta de que estava com o rosto lambuzado de creme de baunilha.


    O velho juntou o alicate, as chaves de fenda, as folhas de lixa e o óleo de engrenagem, guardou tudo na caixa de ferramentas, amarrou no bagageiro da bicicleta e voltou para a balsa.


    Logo em seguida, o inverno começou para valer. Não dava mais para sair sem casaco, e o rio que passava pelos fundos de casa passou a amanhecer congelado. A feira ambulante tinha menos variedades de verduras.


    Eu estava enfurnada em casa escrevendo meu quarto romance. Era a história de uma datilógrafa que perdia a voz. Com a ajuda de seu namorado, um professor de datilografia, ela percorria o mundo em busca de sua voz perdida. Ela vai a uma fonoaudióloga. O namorado acaricia sua garganta, aquece sua língua com os lábios, põe a tocar uma gravação antiga dos dois cantando uma música. Mas a voz não volta. Eles se comunicam usando a máquina de escrever. Entre os dois, há sempre uma melodia de sons mecânicos. Então…


    Ainda não sei como a história vai continuar. Por enquanto, a coisa parece bastante simples e pacífica, mas algo me diz que a trama logo tomará um rumo pavoroso…


    Pouco depois da meia-noite, eu ainda estava trabalhando quando tive a impressão de ouvir alguém batendo no vidro. Larguei o lápis e procurei escutar melhor, mas, lá fora, só havia o som do vento. Voltei à folha em branco, mas não tinha terminado de escrever uma linha quando ouvi de novo as batidas no vidro. Alguém batia de maneira educada, contida.


    Abri a cortina e olhei para fora. As casas em volta estavam todas com as luzes apagadas. Não havia sinal de gente. Fechei os olhos e procurei me concentrar: de onde estará vindo esse som? Ao final, achei que era do porão.


    Depois da morte de minha mãe, quase nunca mais fui ao porão. Mantinha a porta trancada à chave. Guardara a chave tão bem que custei a encontrá-la. Depois de abrir diversas gavetas, achei um molho de chaves dentro de uma lata. Até descobrir qual delas era a chave enferrujada do porão, tive de fazer ainda mais barulho. Algo me dizia que eu deveria estar fazendo tudo aquilo em silêncio, que assim seria menos perigoso. O som de alguém batendo discreta e pacientemente no vidro, no entanto, persistia, o que me deixou ainda mais nervosa.


    Quando finalmente consegui abrir a porta, descer a escada e acender a luz, vi que, atrás da porta de vidro dos fundos, havia o vulto de uma pessoa. Ninguém mais ia àquela parte do pátio dos fundos. Antigamente, era usada para lavar roupa, mas isso foi no tempo da minha avó. Minha mãe algumas vezes lavara suas ferramentas de escultura ali, mas lá se iam quinze anos desde a última vez que alguém estivera naquele lugar.


    Era um retângulo de menos de um tatame2 de terreno à beira do rio que havia sido calçado com tijolos. A porta de vidro do porão dava para uma escada que levava até lá. O rio, na verdade, tem menos de três metros de uma margem à outra. Há uma pequena ponte de madeira que liga um lado a outro (construída pelo velho balseiro), mas havia muito tempo que ela não era usada e apodrecera.


OEBPS/Fonts/Reswysokr.otf


OEBPS/Fonts/rm_typerighter_old.otf


OEBPS/Fonts/Gatineau-Italic.otf


OEBPS/Fonts/Gatineau-Normal.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Images/pub.jpg






OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Yoo OGAWA' -
T ——

A DOUGA

DA MEMORIA ¢

nnnnnnnnnnnnnnnnn





OEBPS/Images/f0007-01.jpg
B A i s 12 mE





