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			É a recomposição de  elementos  existentes  que  explica  que a quimera não exista no real, mas levante voo na representação do real. E os sentimentos que experimentamos, verdadeiramente no nosso corpo, desta vez são provocados pelas nossas representações quiméricas […]. As crianças magoadas são obrigadas, mais do que quaisquer outras, a fazerem uma quimera, verdadeira como são verdadeiras as quimeras, a fim de suportarem a representação da ferida, pois o único real suportável é aquele que inventam.

			Boris Cyrulnik, Resiliência

			Quando morrer, é possível que alguém, ao ler estes descosidos monólogos, leia o que sente sem o saber dizer, que essa coisa tão rara neste mundo — uma alma — se debruce com um pouco de piedade, um pouco de compreensão, em silêncio, sobre o que eu fui ou julguei ser. E realize o que eu não pude: conhecer-me.

			Florbela Espanca, Diário do último ano

		

		
			 Matosinhos, madrugada de 8 de Dezembro de 1930

			Bela acabou de se matar. De seguida encosta a cabeça à almofada da cama. Os seus cabelos negros movem-se como as asas de um corvo a levantar voo sobre a cinza eterna de uma fotografia. Não sente que se esteja a deitar. Tem a impressão de estar a ser aconchegada pelas mãos acariciadoras de uma outra que, com o seu odor, lhe assenta sobre a alma com um manto de paz.

			O gesto do seu braço a descair sobre as cobertas desprende-se de um corpo que apenas se vai perpetuar na eternidade, imobilizando-se em definitivo nos contornos de um mito. A morte veio ter com ela como uma dádiva que a protege da necessidade de ser a primeira para alguém. Agora já não precisa de ser amada nem tão pouco voltar a interpretar a personagem de uma grande poeta, a sua principal invenção. Desiste dessa busca insaciável, da sôfrega procura de uma alma gémea através dos ténues reflexos que a sua poesia deixa no amor.

			Inspira uma última vez, entregando-se com devoção ardente à morte como se a marcha para a escuridão a consagrasse num renascimento. Sempre soube que a morte teria asas de condor, luzes tricolores de amanhecer, vozes de violino angelical, seios de uma mãe real. Sonhou com ela desde que nasceu e espreita-a imensamente feliz. Deixa-se envolver pelos braços que a morte lhe estende, acreditando estar no abraço de uma mãe. Tem tempo ainda para reconhecer o seu sorriso disperso por um feixe de luz anunciada. Não distingue bem o rosto, mas estilhaços de luminosidade tombam sobre si como um foco de um farol que, círculo após círculo, vai incidindo sobre um mar profundamente escurecido. Vê alegria nessa claridade, deixa-se cortejar pela luz com a mesma esperança com que antes abrira a veia das palavras para fazer jorrar sangue sobre os seus poemas. Mas a luz vai-se esbatendo, a escuridão embrenha-se nos olhos, o ar torna-se irrespirável e os contornos do mundo recolhem-se, perdendo densidade e arestas.

			“Vem buscar-me, mãe!” é o que ainda pretende dizer, no entanto, os lábios fixam-se ao silêncio, imaginando o sopro de muitos ventos. A brisa deixou de pertencer naquele instante à sua respiração, só que ela não o sabe. Na véspera avisara várias amigas que morreria nessa noite, mas nenhuma acreditou. “Nunca ninguém acreditou nela, porque é que neste caso seria diferente?”, teria pensado se os seus pensamentos não tivessem caído num silêncio desmedido.

			Há duas horas ainda tentara a esperança, comparando a vida às planícies rasas com giestas em flor. Esforçara-se por reter na memória aquele momento em que o orvalho da manhã cobria as terras do Alentejo com um véu de tule branco. Sobre essa imagem imaginou um futuro possível. A invocação foi excessiva. A dor era uma agulha que lhe perfurava a visão do mundo, fazendo um buraco dentro dela. Só sentia o horror carnal de continuar a viver, mergulhada no caos dos seus pedaços. Já não era capaz de disfarçar o grito que lhe inflamava a garganta sem nunca chegar a explodir sempre que falava com o marido. Aquele grito esfacelava-a, condensava-a, definia-a. Era refém do seu impiedoso encantamento. O grito estendia-se aos pensamentos, empurrando-a perigosamente para a falésia onde os continentes acabam. Debaixo dos seus pés abria-se um precipício de onde a morte a chamava. O seu espírito deixara de fixar o eco de outras palavras, como se tudo o que estivesse em repouso fosse melhor do que o movimento de estar viva.

			Sentou-se na cama e fixou-se ao espelho do guarda-fatos. Imaginou, viu, sentiu a própria face a desfazer-se. Diante dos seus olhos, perdia a fisionomia que sempre tivera, as feições de diva com que se apresentava ao mundo transformaram-se no perfil de uma mulher devastada. A dor exercia sobre ela uma pressão tão intensa que lhe despedaçava os contornos do rosto, a angústia expandia-se, mostrando-a como realmente era feita. Cada minuto de uma vida futura causava-lhe verdadeiro horror.

			Levantou-se com esforço para se sentar à escrivaninha. Escreveu cartas de despedida às amigas. As palavras alinhavam-se automaticamente, escutava o seu ruído inexprimível de cascata ao caírem sobre a folha branca como se marulhassem à tona de água. A sua escrita era demasiado imprecisa para chegar à verdade. E, no entanto, prosseguia, deixando as palavras desembaraçarem-se sozinhas, quase sem precisarem dela. As letras deslizavam, eram peixes a nadar sobre a matriz branca do papel, abrindo sensações sobre espaços em branco, mergulhando na descrição de afetos. Saudade, amizade, tristeza, amor assemelhavam-se a sentimentos reais a emergir dos traços desenhados pelos movimentos precisos da caneta. Apenas ela conhecia a realidade. Não passavam de cristas revoltas a rasgar garatujas ocas. Contavam mentiras, porque já não havia sensações vivas no seu coração, nem tão pouco memórias. Não podia, apesar de tudo, volatilizar-se simplesmente como se nunca tivesse existido. Era amiga de Buja e de Maria Helena e a sua amizade tinha significado, sendo bem mais poderosa do que tantas paixões enganadoras.

			Continuou a escrever durante uma hora. A sua mente treinada ditava-lhe sem esforço as palavras, foi tocando-as como quem toca uma melodia que simula o tom de uma carícia pelo tempo da sua duração. Já ninguém existia por detrás dessas palavras, mesmo escrevendo-as copiosas e sentimentais. Quando acaba as cartas, despe-se. Escolhe a sua camisa de dormir de rendas, a mais bonita que possui. É fina demais para os rigores de Dezembro. Um arrepio, um estremecimento recorda-lhe que existe o frio e que não está tudo terminado. Para celebrar o pacto com a morte precisa de evocar a paz de uma extensa planície vazia. Mesmo gelada, voltou a sentar-se à escrivaninha. “Quebra-me o encanto”, suplica à morte. Decide escrever um derradeiro poema, lançar fragmentos de vida ao papel na esperança de que um fantasma a agarre e a puxe do abismo. Mas os versos não a satisfazem, parecem-lhe inertes e mortos, meras palavras que revelam ainda mais a sua condição de ninguém.

			Senta-se depois ao espelho para escovar o cabelo. O gesto rotineiro de se pentear suspende-lhe as decisões. Escovar o cabelo é uma ação que não se encaixa num enleio de intenções suicidas. Levanta a mão mais uma vez, mas para ao reconhecer o rosto deformado pelo reflexo do espelho. Abre e fecha os olhos e a visão da própria face deixa de ser instável. Como habitualmente não gosta do que vê. Por segundos, teve esperança de que o espelho lhe devolvesse a presença de uma outra de traços definidos e belos. Com os olhos exauridos de lágrimas imagina o rosto daquela outra de semblante felino, alguém que é ela com olhos de fogo, sendo por isso capaz de suportar que os seus desejos não tenham plena repercussão no mundo. Bela! Que nome mais despropositado! Para que a sua cara o merecesse, os olhos deveriam ostentar gotas de claridade natural e o sorriso mostrar-se sedutor e cativante. E o que é que ela vê? Olhos pequenos, mortiços, duas contas escuras e tristes. Um olhar que aprendeu a fixar com languidez desde criança de modo a esconder da máquina fotográfica do pai o medo de ser abandonada. Uma expressão que não passava de um cenário através do qual finge ser essa outra, sobretudo diante de homens que, por sua vez, fingem tomá-la por essa outra. A haver justeza na sua boca, os lábios teriam de se desenhar sobre um molde carnudo e vermelho. A boca não lhe fazia justiça. Fechava-lhe o coração no interior do corpo através de duas linhas de contornos finos que desagradavam à entrega de um beijo. Examinou cada detalhe e a superfície do rosto foi-se alterando de novo, fugidia como o sopro de um fantasma sobre um vidro baço. No meio dos pormenores depara-se, por instantes, com a imagem de uma criança perfeita, uma menina renascida pela assombrosa força dos seus anseios. A ilusão, porém, desvaneceu-se, desfocada pela brevidade. Devagar, passa um dedo pela face real que sempre a desgostou. Era redonda demais. Aquela cara era a derrota a anunciar novas derrotas, uma expressão envelhecida com marcas de rugas emergentes, uma pele ressequida como um tapete desgastado. Desce os olhos até às mãos e roda-as. Observa a elegância da sua dança em perfeita simetria com o espelho. As suas mãos eram belas, com dedos esguios. Dela, só as mãos a mereciam.

			Recolhe o rosto atrás das mãos. O murcho e o enrugado ficam escondidos por aqueles dedos que ocultam os danos. Talvez, quando ela jazesse no cemitério, a verdadeira, a outra a quem as mãos pertenciam, fosse ao encontro do seu lugar numa vida esplendorosa. Talvez a outra lhe sobrevivesse, conquistando a felicidade de uma alma que, por fim, se desembaraça do corpo.

			Pensa nas árvores consumidas pelo Inverno, no esforço inútil das folhas para se segurarem ao tronco. Dois pingos de chuva seriam suficientes para as derrubarem. Pensa: “A vida assim não merece a pena”. Mesmo que os seus atos deixassem de ser um escândalo para o mundo, mesmo que alguém escutasse o ruído convulsivo da dor nos seus poemas, as palavras tinham um efeito de consolo passageiro. Só os mortos têm paz e nada sabem do sofrimento. Não passava de uma fugitiva a lutar às cegas contra a ferocidade de vultos que, por sua vez, brigavam dentro de si. Na realidade, já estava morta e o seu cadáver apenas respirava escuridão. Mais valia habitar na morte do que viver dentro daquele cadáver, enfrentando as devastações da vida.

			Observou uma das suas fotografias, exposta em cima da cômoda numa moldura de madeira escura. Sorri, porque sabe que a fotografia jamais irá envelhecer. De seguida, abre uma das gavetas e retira dois frascos de Veronal. O seu marido, o médico com quem casara, deixara à sua disposição tudo o que necessitava para morrer. Alinha com cuidado os frascos na superfície envernizada da madeira. Acaricia-os um a um, percorre a sua forma com os dedos como quem espera ainda deparar-se com a sensação necessária para desistir. Lá dentro, apinham-se minúsculos comprimidos brancos, parecem rebuçados, pílulas doces que, depois de engolidas, conduzi-la-ão finalmente ao apaziguamento. A sua aparência promete um repouso de pó açucarado. Olha-os fixamente e, por instantes, supõe-se no meio de uma tolice, uma partida espirituosa que se joga sem adversário, à espera, ainda assim, de magoar alguém.

			Estava exausta. Desde que Apeles morrera custava-lhe horrores adormecer. Permanece sentada. O silêncio à sua volta é uma pausa na morte. Naquele silêncio chegam-lhe todas as mágoas ao mesmo tempo. A morte estava nas charnecas da sua infância, mesmo durante a Primavera quando nasciam as folhas novinhas nas árvores. A morte de cor de cera também percorria Matosinhos como se andasse à sua procura pelas ruas secundárias que iam dar à sua casa.

			Observa-se de novo ao espelho, reconhecendo já a face de uma moribunda. Ultrapassara o momento, deixara escapar a salvação. Tornara-se numa estátua a assistir à passagem do tempo num jardim decadente. Uma estátua corroída pelo zimbro da dor a ameaçar ruir. Ninguém pousava nela, todas as pessoas, o marido, as amigas eram pombos que voavam para longe. Estava completamente só e presa na armação granítica daquele sofrimento que nunca abanava. Não comia, sentia-se a ser comida pelo caos. Não dormia, anestesiava-se para evitar que a pele se descosesse da carne. Fizesse o que fizesse apenas conseguia chegar à evidência desconcertante de já estar morta. Era isso. Engolir os comprimidos não mais seria do que permanecer deitada no areal diante do mar e imobilizar-se num tempo em que se não está. Nada iria acontecer que não tivesse acontecido já, morrer seria apenas mais um encolher de ombros, uma exibição da sua indiferença face ao vasto mundo. Seria tudo idêntico ao que já era, apenas com a diferença de que a música do sofrimento emudeceria interminavelmente. Em seu lugar nada, nem a ventura nem a desgraça. Apenas uma ária longínqua e até vingadora contra todas as promessas não cumpridas. Ela não ficaria para a escutar porque se derramara, para seu extraordinário alívio, como um bálsamo fresco sobre as suas chagas. O fim daquele insuportável latejar das têmporas.

			Recorda Luís, uma das últimas paixões. Ele não a amara nem nunca pensara nela como mulher. Antes de a morte a alcançar, já se passeava, adornada por uma capa de invisibilidade, puro espírito destituído de formas corporais. Indubitavelmente pouca coisa sobrava dela. Um frêmito de raiva desce sobre Bela ao recordar-se daquele amor. É ainda uma vaga de vida que a rodeia como se ela fosse uma frágil alga, mas a onda rebenta sobre ela, afogando-a numa espuma branca. Recorre ao ódio para desvendar os olhos da diva, num derradeiro gesto teatral. A outra, a mulher sedutora, existia atrás do espelho, sentia-a no bafo da respiração agitada. Para se mostrar ao mundo só era necessário uma morte ritual, um sacrifício. A sua disseminação até à imagem verdadeira depende apenas de alguns comprimidos brancos. Agarra nos frascos e volta para a cama, gozando um instante de triunfo pleno. Não acabava ali, recomeçava ao lado de seu irmão.

		

		
			
			

		

		
			Matosinhos, manhã de  8 de Dezembro de 1930

			De manhã, alguns minutos depois de abrir a porta do quarto de hóspedes onde a sua senhora dormira para não ser incomodada, a criada emitiu um grito estridente. Teresa não era a criada que Bela sonhara para a servir. Sempre imaginou uma serviçal de uniforme imaculado que fizesse soar o seu nome numa voz diáfana e cristalina. Uma criada de dedos sensíveis, capaz de manusear objetos com gestos delicados. Sempre desejou uma serviçal que caminhasse com passos etéreos ao transportar numa bandeja uma xícara de chá fumegante e que distribuísse flores, deliciosamente frescas, pelas jarras como quem faz da sua sala um cenário requintado. Teresa, a serviçal que gritou, era apenas uma moça de aldeia com uma boca rude. As palavras que saíam dos seus lábios lembravam uma tromba de água despejada sobre a casa quando anunciava o jantar. Não, definitivamente, não era essa criada de aparência grosseira que Bela gostaria de ver anunciar a sua morte.

			Primeiro Teresa chamou pela sua senhora, enquanto, com a sua habitual falta de jeito, pousava a bandeja com o pequeno-almoço na escrivaninha. Gostava de Bela, era uma mulher estranha, mas sempre a tratara bem, tal como aos outros criados. Agradecia e pedia desculpas pela maçada dos seus pedidos, atitudes nunca antes vistas entre outras patroas. Abriu as cortinas para fazer entrar a luz, apesar de o dia anunciar tempestades. Quando se virou, Bela deixou de ser uma silhueta fina e uma sombra pequena debaixo das cobertas. A sua figura encheu subitamente o quarto. A sua senhora tinha os olhos abertos e os lábios molhados por uma espuma branca. Aproximou-se e abanou-a como se, com essa ação desesperada, fosse ainda capaz de a acordar. Teresa abriu a boca, mas a única coisa que conseguia dizer era “Senhora”, palavra que repetiu num tom sumido uma e outra vez. Ao ver que nada surtia efeito, ajoelhou-se ao lado da cama. As suas mãos ásperas postaram-se numa oração muda como se só Deus, Nosso Senhor, na sua infinita misericórdia, pudesse acordá-la. Mas, logo de seguida, a aflição de Teresa, o pavor e a angústia, verteram-se em gemidos de vitelo ao ser conduzido ao matadouro. Um vitelo verdadeiro seria, decerto, menos turbulento e os seus balidos prometeriam sons mais aprazíveis, teria, porventura, pensado Bela se estivesse viva. Mas, tudo o que estava a acontecer, tinha lugar sem ela e, ao contrário do que imaginou, o mar não escureceu nem o sol ensandeceu por ela estar morta.

			O Dr. Mário, marido de Bela, subiu as escadas a correr quando ouviu Teresa gritar. Estacou, porém, à entrada do quarto, não se aproximando da mulher. Não o fez sequer, quando a criada, com ar desesperado, se virou para ele e, apontando para o corpo de Bela, lhe disse “Doutor”, em tom de súplica. O normal seria ele ter examinado a mulher, tentado reanimá-la ou, pelo menos, ter avaliado o seu estado. Aquela indecisão afigurou-se-lhe quase suspeita, mas, por momentos, pensou que também ele estaria em choque não se atrevendo a dá-la como morta. Em todo o caso, deveria agir, tomar urgentes providências, fazer qualquer coisa com os seus unguentos para devolver a vida à sua senhora. Era médico, afinal de contas!

			Ele manteve-se imóvel, um espectro pálido de respiração ruidosa que transmitia realce ao silêncio. Só passados alguns minutos, instantes largos que sugeriam uma hesitação indeterminada, se achegou à cama. Não tocou em Bela nem a examinou como seria da natural expectativa de Teresa. Limitou-se a anunciar o veredicto, sem a mais leve ênfase, com a mesma frieza com que mencionaria a morte de uma estranha: “Está morta, a senhora morreu”. A voz neutra, a sua face de borracha amolecida escandalizaram a criada. A atitude do doutor pareceu-lhe pouco compassiva, sem se atrever sequer a fechar os olhos ou a tapar a face da senhora. A cozinheira da casa é que tinha razão. Os patrões eram uma gente à parte, não tinham sentimentos, ou quando os possuíam eram estranhos e insólitos. Indiferente à perplexidade de Teresa, o doutor saiu do quarto. Já da porta, repetiu: “A senhora está morta. É preciso tomar providências”. A criada não desceu com ele, sentindo-se ainda incapaz de tomar uma decisão. Devagar, aproximou-se do corpo de Bela, lançou-lhe um olhar fugaz antes de estender silenciosa e cautelosamente o lençol sobre o seu rosto. Depois olhou para a janela, reparando que estava a chover e que a chuva começara a falar de Inverno.

			Na noite anterior, após o jantar, o Dr. Mário adormecera na sua poltrona favorita. Já era tarde, quase meia-noite, quando uma bátega de chuva o acordou. Sobressaltado, encaminhou-se para varanda da sala. Um vendaval lavrava o jardim e um gato andava por ali, uma sombra entre as sombras. O seu espírito estremunhado não notou como a noite estava fria, nem ouviu o murmúrio das árvores batidas pelo vento. A sua mente estava ocupada em recordar o sonho que acabara de ter, não sendo capaz de o ajustar à realidade. A figura de Bela surgira-lhe num caleidoscópio de imagens fragmentadas e com cortes transversais, sendo difícil tirar conclusões se era realmente a sua mulher. O rosto, recortado e multiplicado por inúmeros perfis, aparecia-lhe em perspectivas invulgares, vultos que eram lentamente apagados pela espuma de milhares de palavras. Tentava localizá-la, mas só se deparava com os vestígios da sua passagem, o que o deixava cada vez mais angustiado. Por fim, descobria-a deitada na cama, aparentando a serenidade virginal de uma menina, no entanto, observada de mais perto, a sua expressão mostrava-se ligeiramente deformada e uma lágrima de sangue escorria-lhe da boca.

			Aquele sonho não passava de um enredo confuso, um efémero delírio onírico. Já antes tinha sonhado com a morte de Bela, aliás, em muitas noites anteriores e isso nada significava. Na sua profissão a morte era rotineira e ele não era homem de acreditar em presságios. A verdade para ele vestia-se de factos: sabia muito bem que o coração era um músculo, uma massa informe do tamanho de um punho, demasiado pequeno para ganhar a alma exaltada que Bela lhe atribuía nos poemas. O coração, às vezes, simplesmente parava, era só isso e, ao contrário da mulher, o Dr. Mário nunca ficava a magicar no alcance metafórico dos sonhos ou das palavras.

			Levantou os olhos e viu as duas amoreiras do jardim moverem-se de lá para cá em intensa devoção à tormenta. Então, na solidão das trevas, escutou um som arrepiante. Afastou com as mãos as cortinas para identificar na penumbra da noite a origem de tal pio fantasmagórico. O coração quase lhe gelou. Empoleirado no gradeamento da varanda, à chuva, os olhos intimidantes de um mocho fixavam-no. O Dr. Mário abanou a cabeça para desvanecer aquela sensação de agoiro e recuou para o interior da sala. Por um instante, não lhe pareceu de todo inverosímil que a sua casa fosse transformada no porão de um navio afundado ou que uma tempestade fizesse desabar relâmpagos na própria sala. De seguida quase sorriu, não era homem de ficar à mercê de visões e presságios. Caramba, afinal tinha uma mente educada por princípios científicos! Devia ser a influência de Bela, sempre cheia de apetência pelo drama.

			Apertou o cinto do roupão de seda e subiu para o quarto. Deitou-se na cama conjugal, ampla e vazia — Bela dormira mais uma vez no quarto de hóspedes, para proveito de ambos. Virou-se e revirou-se na cama. Os olhos amarelos do mocho pareciam luzir no tecto como um candeeiro aceso. Hesitou em levantar-se para verificar se Bela estava bem. Não conseguia lembrar-se com precisão o que esperava ao casar-se com uma mulher como ela, supôs que o seu cansaço se devesse ao facto de as suas expectativas se terem enredado num desapontamento sem redenção. O matrimônio fora, sem dúvida, um impulso precipitado pelo qual pagara caro. Tendo-se casado com uma divorciada não recebera uma só palavra de gratidão, apesar de lhe ter oferecido esplêndidas perspectivas de futuro. Bela era uma mulher de uma índole imprevisível, que gostava de vestidos e joias e apenas se movia à vontade na ficção. Uma mulher que não era capaz de manter os pés em terra firme, uma alma atormentada que desprezava as vontades do corpo e respondia às perguntas mais simples como uma artista trágica. Então, desde que o irmão morrera, parecia uma espécie de assombração que andava pela casa e convertia em dor quanto tocasse. Só se interessava pelos seus poemas, fazendo de cada verso um salmo de sofrimento, habitando dentro das suas rimas como dentro de uma cela individual, na mais completa solidão. A mágoa dos seus poemas infiltrava-se em tudo, imobilizando-a no contorno de palavras que exaltavam a vida do amor, ela que não gostava de ninguém, só se amando a si própria e ao irmão morto. Com a sua posição de médico poderia ter escolhido qualquer uma. Porque é que se decidira por aquela em segunda mão, já casada por duas vezes? O pai bem o avisara do mau passo que ia dar e tinha de lhe dar razão. Desde que contraíra matrimônio sofrera todo o tipo de aborrecimentos e humilhações morais. Claro que mantinham as aparências de um casal e lá em casa não existiam berrarias ou louças pelo ar, mas sentia, em cada uma das suas palavras, como ela o desprezava, não pela sua ferocidade enquanto marido, mas talvez pela falta dela.

			A despeito de todas as suas convicções e reservas, lembrou-se do olhar intensamente sôfrego de Bela. Recordou a imponderável luminosidade dorida dos seus olhos escuros quando ela entrou no seu consultório pela primeira vez. Por instantes, reviveu a comoção que o assolou. Aquela mulher ainda jovem assemelhava-se a uma avezinha comprimida contra um céu tempestuoso, esforçando-se, ainda assim, por sobreviver num espaço de gravidade esmagadora para as suas frágeis asas. Sentiu de imediato vontade de a levar para casa ou, pelo menos, de lhe revelar a energia de uns dedos másculos sobre os seus ombros. Ela, a pobrezinha, não pressentiu como as mãos dele a rodeavam, tentando conduzi-la para um ambiente seguro. Adorou a doçura e a seriedade com que ela acatou os seus conselhos. A subtileza do seu humor havia-o impressionado muitíssimo quando a convidou para alguns passeios na Foz. Pouco a pouco esboçou-se uma intimidade e o seu entendimento mútuo aprofundou-se.

			Passados alguns meses já estavam noivos, para consternação da sua família, pois o divórcio de Bela ainda não tinha sido decretado. O que aconteceu depois era melhor nem recordar. Nos primeiros tempos do casamento esforçara-se; durante o jantar fazia-lhe perguntas atenciosas, seguidas de uma homilia de teor familiar para que Bela alterasse as suas atitudes tendo em vista a melhoria das suas tendências histéricas. A ideia de a salvar de si mesma, a princípio tão inspiradora e grandiosa, foi-se perdendo devido às contínuas objecções de sua mulher. A verdade seja dita que, a partir de certa altura, deixou de acreditar que Bela fosse susceptível de salvação. Se não o contrariava com juízos implacáveis e ironias acutilantes, mostrava-se alheada do rumo da conversa. O casamento atravessava uma grave crise, a qual poderia revelar-se fatídica desde que soubera da paixão da sua mulher por um colega do Porto.

			Sentira-se reduzido ao papel de figurante no próprio casamento, Bela deixara-o exaurido com a enunciação dos seus eternos dramas. Era impressionante como ela tinha sempre de se destacar no sofrimento, parecia uma daquelas árvores enormes cuja única função é fazer diminuir a paisagem. A sua mulher tinha muitos traços de personalidade que ele gostaria de suprimir ou de refrear. Antes de casar, fora incapaz de discernir como essas qualidades singulares eram sustentadas por um ódio duradoiro, um rancor preservado ou desenvolvido — não sabia precisar qual das hipóteses era a mais acertada — ao longo dos anteriores casamentos. Suspeitava que ela o havia traído não apenas com um, mas com vários amantes. Talvez por ele não demonstrar aquela grandeza que ela a princípio projetara nele, expectativas emocionalmente confusas, como tudo o que vinha de Bela. Não que a sua traição lhe interessasse muito, mesmo que fingisse o contrário, mas não era minimamente aceitável, no que respeita às boas maneiras e à conduta da mulher de um médico, que Bela fosse comentada em Matosinhos. A sua má reputação, as coisas que se diziam perturbavam-no verdadeiramente e não era pouca a vergonha que às vezes experimentava. No entanto, continuava a sentir uma espécie de agitação e sobressalto, sempre que se deparava com a sua mulher a chorar, os olhos escuros inundados de lágrimas, os lábios a tremer como os de um bebé. Desde que Apeles morrera, deparara muitas vezes com Bela entregue a um choro copioso e desenfreado e, mais de uma vez, tomara veronal em excesso.

			A tempestade arrastava-se ainda sobre o mar. O Dr. Mário não conseguia adormecer, sentia-se tenso como se pequenas descargas de eletricidade atravessassem os seus pensamentos. Apesar da chuva, nos seus aposentos reinava uma quietude agoirenta. Num movimento impulsivo saiu da cama e dirigiu-se para o quarto de Bela. Hesitou um pouco antes de abrir a porta, mas, mal entrou, sentiu uma violenta vibração no peito, como se todos os seus receios caíssem com o seu fatídico peso sobre ele. Viu a luz acesa, os olhos de Bela abertos, a palidez do seu rosto. Mais do que a soma das suas impressões consumadas por um julgamento visual, mais do que as pistas necessárias a um juízo dedutivo, isso, ou o conjunto de tudo numa só intuição conduziram-no à certeza de que a sua mulher morrera mesmo antes de se aproximar. Encaminhou-se para o seu leito e procurou sentir-lhe o pulso. Concluiu de imediato que o coração de Bela se esgotara. Com uma fúria repentina, abanou o cadáver e depois esbofeteou-o. Uma, duas, várias vezes. Nunca lhe batera, nem semelhante atitude seria admissível aos seus olhos. Mas, naquele instante, não sentia nem pena nem compaixão, só raiva, porque aquela morte fora engendrada como mais uma das suas fantasias. Bela lançara-se a voar sobre a morte, como quem declama um dos seus poemas em cima de um abismo, bem lá no alto sob os auspícios de um imenso apogeu.

			Então, começou a soluçar. A princípio debilmente, depois afogando-se no naufrágio do pranto, sem perceber o sentido de possuir dentro de si lágrimas por aquela mulher. Era ainda o estranho domínio de Bela, não conseguindo afastar de si o fluxo de afetos que sentira outrora. Os alicerces da sua vida, edificados para serem sólidos, cediam perante aquele ato tresloucado. As atenções rigorosas que ele dispensava aos seus doentes, a amizade viril que cultivava com os seus pares, o prazer comedido de um charuto no clube do Porto, todos os seus princípios de vida desmoronavam por causa daquela derradeira afronta de Bela. Era uma imensa e catastrófica descida a pique nas emoções por se ter casado com uma pessoa absolutamente errada. Ia esquecê-la, já estava quase esquecida. Ela que não pensasse que ficaria muito tempo prisioneiro de uma personagem de luto. Todas as suas recordações iriam empalidecer até desaparecerem como uma ilha envolta pela bruma do tempo.

			Chorava, mas parecia quase escandaloso derramar lágrimas por alguém cujos pensamentos sonharam a própria destruição. Era um desperdício sofrer por uma pessoa para quem a infelicidade era de tal forma um propósito que dificilmente se poderia dizer que chegara a viver. Como era possível que chorasse por aquela mulher? Na realidade, deveria estar a suspirar de alívio por ter sido libertado de todas as ameaças de humilhação e de ultraje. Podia retornar a uma existência em que as manchas de batom dos cigarros Muratti’s de Bela seriam apagadas da sua casa, abrir as janelas a tanto fumo e finalmente respirar o ar fresco do mar. Já não teria de suportar as suas poses trágicas condizentes com pérolas falsas. Nem tão pouco seria necessário sorrir-lhe ou demonstrar uma relutante admiração quando ela lhe concedia um dia bom entre tantos outros de querelas. Já não teria de escutar o som da sua voz nem o eco do seu tom de desprezo, nem de lidar com atitudes de oposição deliberada e caprichosa. Adiante, adiante, seria o seu lema a partir dali. Trataria dos restos mortais de Bela com a dignidade que lhe exigia a sua própria reputação. A sua, não a dela, porque, afinal, tratava-se da sua esposa. O estigma do suicídio seria substituído por uma morte natural, talvez um edema pulmonar, para que Bela pudesse ser sepultada num cemitério cristão. E isto era muito mais do que ela merecia!

			Secou as lágrimas, limpando os olhos de todas as memórias. Olhou de relance, com uma mirada breve, o cadáver e predispôs-se a terminar aquela vigília silenciosa. Ainda podia aproveitar algumas horas de sono antes de tratar do funeral. Fazer qualquer outra coisa seria excessivo e melodramático. Seria ceder mais uma vez ao egoísmo de Bela, dar-lhe de novo um palco para que a sua figura brilhasse com todo o esplendor. Não, desta vez isso não iria acontecer! Abriu a porta, mas, num impulso de louca transgressão, voltou atrás para selar o fim da sua mulher com um beijo na boca. Sentiu o prazer perverso de fazer algo diferente de todos os outros que a tinham possuído. Sem testemunhas, provava a si próprio que se poderia comparar aos excessos de qualquer outro homem.

		

		
			Interlúdio 1 

			Os momentos do passado não poderiam atravessar-me a mente de uma forma tão intensa se eu os tivesse percebido enquanto eram instantes vividos. Agora que estou morta vem-me o desejo de ser o que poderia ter sido, mas já é tarde. Revisitar a minha memória é, portanto, inútil, tendo o mesmo efeito de uma brisa sobre a campa onde jaz o meu cadáver.

			Nas lembranças anteriores a todas as recordações, ela, a minha mãe, levantava-me às escondidas do berço de rendas onde dormia e pegava-me ao colo com uma expressão ávida. Oculto no seu coração estava o desejo de me envolver com um olhar mais luminoso do que o próprio amor, contudo, era obrigada a vigiar o temível espectro da madrinha, D. Mariana, que, a todo o instante, poderia reaparecer. Dispunha apenas de escassos segundos, o tempo necessário para ela, a D. Mariana, ir buscar ao quarto as moedas que pagavam a humilhação da minha mãe me ter parido e de me estar a amamentar na casa do amante. Os olhos da mamã eram de um preto leitoso, olhos deslumbrados com o meu rosto de bebé. Era sua intenção encandear-me com o seu amor para que, dos seus olhos, eu recebesse a luz dos meus próprios olhos. Mas, de imediato, o amoroso afundamento do seu olhar dissipava-se num foco fugidio, enquanto percorria pela diagonal a porta do quarto. A porta só ficaria fechada por alguns instantes e o mistério das coisas perdeu-se para mim naquilo que atraía o olhar da minha mãe mais do que eu. Eu sei que o olhar existiu e que abrigava visões de amor, tenho a certeza de que os seus olhos gentis desejavam derramar sobre mim a profundidade de um envolvente clarão de doçura. Os olhos cismarentos da minha mãe, só desejavam fixar-me, contudo, a herança do seu olhar ficou perdida no interior de uma esfinge atemorizada. Depois de ela sair, só tinha o colo ameaçador da D. Mariana, o seu olhar fulminante. Talvez por isso os meus sonhos tenham confundido o horizonte de charnecas em flor com a única paisagem possível para o olhar. “É bela como uma flor”, terá dito a minha mãe, quando eu nasci, iniciando-me nas palavras de frágil ilusionismo. E, também por isso, a minha história verdadeira pertence ao tempo anterior às memórias de que me lembro.

		

		
			Vila Viçosa, Março de 1895  

			Duas mulheres, Antônia e Mariana, sentadas frente-a-frente. Entre elas, um berço com um bebé. Duas mães para uma só filha. Duas amantes de um mesmo homem, sendo Mariana a esposa e Antônia a concubina. Mariana, na qualidade de legítima consorte, recebe Antônia em sua casa, mas não esconde o despeito de quem foi humilhada pelo marido, procurando, por isso mesmo, desconsiderar a outra, mostrar-lhe, com uma ponta de satisfação, que mais não é do que uma personagem menor, ainda que necessária ao drama familiar. Para se manter forte e suportar a tristeza de ter sido traída, em surdina, deixa às vezes escapar um ou outro insulto. A mais jovem e sensual, ou seja, a concubina, abotoa rapidamente a camisa, cobre o seio de aluguer que trouxe para amamentar a própria filha. O aposento apresenta a cor soturna de um dia de Inverno, com zonas de sombra. Não existem ornamentos capazes de atenuar a tensão que se suspende dos lábios das duas mulheres.

			Observada através de uma janela, a cena poderia ter sido pintada na tela de um pintor holandês, criando erradamente a ilusão de um ambiente de serenidade doméstica. A pintura revelaria uma imagem falaciosa semelhante à discrepância entre pinceladas de penumbra e outras de cores mais luminosas. A realidade entrevista, além da benévola concessão de uma obra de arte, é bem diferente. Desde há três meses, altura em que Bela, a bebé, nasceu, as duas mulheres encontram-se diariamente, carregando o ódio como se fosse um código de conduta. De permeio, entre ambas, existe um homem e aquela bebé. Na sala estão lado a lado, na vida opõem-se em campos antagônicos. Quase não falam, quando muito dizem uma ou outra palavra, exibindo um constrangimento muito peculiar. Às vezes, Mariana não se contém e faz um comentário desagradável, mas Antônia ignora a deliberada descortesia da outra, não dando sinal de ter prestado atenção, salvo o facto de as suas faces apresentarem algum rubor.

			O homem que disputam é uma figura sonhada dentro de uma quimera. Mantém-se iluminado, porque, em algum momento, terá captado as suas esperanças amorosas. A rivalidade entre as duas mulheres intensificou a sua importância e o ciúme une-as como duas pérolas de um fio entrelaçado no sofrimento. O rancor reside nelas, ateado por expectativas que só não foram completamente ilusórias porque Bela nasceu. A bebé foi gerada pela vitória da loucura sobre os valores do matrimônio. Antônia sonhara com o amor, mas o amor do seu amante era uma corrente de ar nas asas de um pássaro. Chegara a inventar uma realidade só para si, para poder fingir que o empolgamento sexual dele era igualmente paixão. Alheia a este enredo, Bela dorme num berço de pau-santo, feliz na inconsciência de um minúsculo corpo.

			João Espanca, o homem das duas, está ausente e o seu paradeiro é incerto. Andará pelas redondezas de Estremoz, em busca de nobres arruinados para lhes adquirir antiguidades a baixo preço. Depois revende-as por valores altíssimos a burgueses ricos que as exibem nos seus salões como provas inegáveis de uma linhagem distinta. Os negócios vão de vento em popa. João Espanca é um homem de modos elegantes, capaz de vender ilusões como mais ninguém. Sabe reconfigurar os desejos dos clientes pelos atributos da sua mercadoria. Detecta os seus anseios ocultos e expõe-nos como um sonho irrealizável que ele, por especial favor, lhes concede em troca de uns míseros cruzados. Com os amigos gaba-se de conhecer as palavras perfeitas para fazer o mundo girar na rota dos seus lucros. Recorre às mesmas habilidades no trato com as mulheres. Não sendo um homem bonito, compensa o porte algo atarracado com uma mistura perfeita de jovialidade e lisonja. Também não é um verdadeiro mulherengo, nem tão pouco um desalmado vigarista, é apenas um jogador que sente prazer em seduzir mulheres pelo jogo da própria sedução. No decorrer da conquista não sente especial felicidade ante uma cara bonita, nem particular repugnância perante um rosto feio. Corteja qualquer uma pelo fascínio de escutar a sua voz a rondar as presas. Graças às suas palavras, as mulheres tornam-se luminosas: as mais pobres vestem-se como damas e os cetins e musselinas recortam insinuações sensuais no corpo das burguesas mal casadas. Havia espírito criador, verdadeira arte no seu frasear amoroso, fazendo com que a maior parte das suas conquistas, mesmo as mais respeitáveis, ganhassem brilho nos olhos e cores rubras nos lábios. É esse poder de metamorfose, o arrebatamento de ver crescer nelas, uma chama invisível, que verdadeiramente o excita. Surpreendia-se com o efeito transformador que conseguia desencadear, muito mais do que o mero exercício do amor carnal. Antes de as derrubar num monte de palha ou num ninho de lençóis de seda, sentia o inexprimível desejo de as fixar numa tela. Não se podia dizer que tivesse amado muitas, esquecera a maior parte dos nomes, mas havia ali um instante em que elas o conduziam a um espaço de claridade e calma e ele sentia-se um deus antes de ascender aos céus. Depois, esse momento único desfazia-se, não sobrava nada, senão a curva particular de uma nuca a confundir-se com a nuca anterior.
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