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1   El coleccionista





    EL señor Opa, una explosiva mezcla de potentado y hombre de pueblo, acababa de llegar a Utielo. Al viejo no se le conocía el oficio, pero se decía que era coleccionista por cuenta de un príncipe de la familia de los Laski.




    —Bienvenido, señor Opa, está usted en su casa —le dijo Olbán, el de la fonda, apresurándose a recoger sus maletas de la diligencia.




    —Ya me ves, como cada invierno, a pasar el Año Nuevo.




    —Usted siempre tan metódico.




    —¿Han fallado alguna vez las golondrinas en primavera? Pues yo tampoco —rió Opa, agitando su papada—. Me gusta cambiar de calendario en Utielo, de donde eran mis abuelos, porque año que estreno aquí año que me van bien los negocios. La Nochevieja es un negro precipicio y hay que salvarlo con buen pie. Mejor hacerlo por un lugar conocido.




    El hombre tenía sus rarezas, pero en él parecían tan naturales que lo extraño hubiera sido la normalidad. Al señor Opa le hubiera gustado coleccionar pelos de compositor de ópera. Tanto él como el príncipe para el que trabajaba eran melómanos incorregibles. Pero aquello resultaba muy difícil porque entre gente de ese rango había muchos calvos y los que se veían adornados con una buena cabellera no se la dejaban arrancar ni la vendían con facilidad.




    Solía llegar antes de Navidad y se marchaba pasado Reyes. Malas lenguas decían que iba a que le aconsejara la nueva adivina de Distel. Según se comentaba, la tatarabuela del señor Opa había sido también una respetada curandera y de ella le venían semejantes aficiones.




    Al hacerse viejo, le aumentaron la barriga y las rarezas y, entre otras curiosidades, le había dado ese año por coleccionar cuernos y puntas de colmillos. Según explicaba en largas horas de taberna, en las que se exagera y se habla de todo, los tenía de todo bicho viviente: de rinoceronte, de carnero amarillo, de mochuelo, de jabalí o de caracol.




    —¡Lo que me costó coger caracoles con los cuernos desplegados! No lo logré hasta que pude saber por un entendido que había un tipo de coles que los dejaban pasmados. Eran unas coles especiales que se regaban con agua de luna.




    —¿Y dónde las plantaba? —le preguntó un aldeano.




    —¿Dónde se plantan las hortalizas? ¡En el huerto, que yo sepa! —barbotó y, después de pedir para todos los presentes otra ronda de cerveza, continuó—: Pues, bien, les ponía a la vista una col de aquéllas y ellos quedaban ojialegres y con los cuernos tiesos. Entonces me acercaba con las tijeras y, ¡zas!, se los cortaba. Pronto dejé todos los caracoles de mi huerto descornados y, desgraciadamente, también ciegos porque la naturaleza les ha jugado a estos animalitos la mala pasada de darles unos ojos tan saltones que los llevan fuera de sitio, en las puntas de los cuernos.




    El señor Opa le preguntó aquella misma noche a Olbán:





    —¿Y en Utielo no hay quien tenga cuernos? Se los compraría a buen precio.




    —Cuernos ¿de qué, señor Opa?




    —Sí, sí, cuernos, cuernos de cualquier bicho astado que se mueva —se rió alzando su barriga.




    —Hombre, cuernos sí que hay. Todavía los utilizan algunos para llevar la sal o el aceite cuando se quedan a comer en el campo y como parte del disfraz de carnaval. Fuera de eso, sólo lo usan el alguacil en los bandos; Rada el narigudo para llamar a la dula los domingos; en algunas ocasiones el pastor, y siempre los carneros para pelearse entre ellos…




    —¿Y por estas montañas no hay especies raras de ciervos, o rebecos, o…?




    —Lo único que hay son cabras y ovejas, pero dudo que Andreas se preste a serrarles las astas…




    —Todo dependerá de lo que se le pague —soltó Opa, seguro del poder de sus dineros.




    Cuando se lo propusieron al pastor, éste comentó:




    —Decidle a ese fanfarrón que lo compra todo que para tener un gato sin bigotes, prefiero no tener gato.




    No hubo que echar un bando porque la noticia de que el señor Opa pagaba a precio de oro cualquier especie de cornamenta o de colmillo corrió como la pólvora. Por otra parte, difícil hubiera sido pregonarlo porque el alguacil ya le había vendido el cuerno. La celebrada iniciativa hizo más ruido sin sonar que todos los bandos juntos. En Utielo y en muchos pueblos a la redonda no quedó ni un cuerno, fuera de los del rebaño de Andreas.




    —¡Lástima de mi cuerno! —le comentó Rada el narigudo a Olbán—. Por él hubiera sacado mis buenos dineros.




    Cuando el fondista le contó al señor Opa que Rada tenía un ejemplar único que, según el buhonero que se lo vendió, había crecido en el mar, exclamó:




    —¡Ése es el cuerno que ando yo buscando! Debe de ser de algún toro de mar del que no tiene noticias ningún sabio ni han visto nunca los buzos.




    Rada, para que el buen hombre no pensara que 1e mentían, le mostró un retrato que le había hecho durante las fiestas un dibujante ambulante y en el que se veía el cuerno sobre su camisa negra.




    El viejo excéntrico, acariciándose su inmensa calva, lo ponderó:




    —¡Extraordinario! No hay coleccionista de cuernos en todo el mundo que tenga una pieza como ésta.




    —El caso es que ya no lo tengo —exclamó apesadumbrado Rada.




    —¿Dónde para ese cuerno?




    —Lo perdí en el monte antes de las nevadas de este invierno. Si no se lo encontró nadie, lo cual es lo más probable ya que nadie lo presenta, aún debe de estar bajo la nieve.




    —¡Removeremos el infierno para encontrarlo!




    El señor Opa ofreció un buen fajo de billetes a repartir entre Rada y quien encontrara el inusitado ejemplar.




    Todos los hombres de Utielo salieron a buscarlo enloquecidos, como si de repente les hubiera entrado la fiebre del cuerno. Para ello quitaban la nieve, palmo a palmo, con picos y palas y hasta con las uñas. Cuando el frío parecía helar los ánimos y cundía el desaliento, el coleccionista añadía unos billetes más de recompensa y todos se ponían de nuevo en loco movimiento.




    Las rencillas, los rencores, los odios por motivo de pastos, de linderos, de pedregadas que no habían repartido leña por igual, se reavivaron a causa de las asignaciones de nieve. El ayuntamiento tuvo que parcelar el monte nevado y asignar a cada uno el trozo que le tocaba remover porque todos querían una extensión mayor. La ambición los ofuscaba hasta el punto de proponerse trabajos muy superiores a sus fuerzas. Quedaban extenuados y en poco tiempo aumentó de manera alarmante el número de herniados.




    Las parcelas cercanas a las de Rada eran las más apetecidas porque los aldeanos pensaban, no sin razón, que él debía de tener una idea aproximada de dónde perdió el tesoro. Hubo gritos, amenazas, riñas, peleas…, mientras los pies de algunos se entumecían hasta la congelación y no les quedaba más remedio que renunciar al cuerno y maldecir su suerte.




    —¡Que se pudra el cuerno! Yo me retiro.




    —¡Yo también me voy a casa!





    —¡Al cuerno con el viejo Opa! Nos quiere matar a todos.




    Otros seguían allí, exhaustos pero impávidos, con la loca esperanza de hallar el tesoro.




    —Nunca desde que yo guardo memoria se ha trabajado tanto en un invierno —se reía el viejo Andreas el pastor—. ¡Hasta los más ricachones sudan la gota gorda!




    —El señor Opa, sin embargo, contra lo que podía parecer, no hacía aquello por capricho sino que había redoblado su interés cuando unos estudiosos le hicieron saber que en realidad no se trataba de un vulgar cuerno sino de la punta de un colmillo.Según documentación digna de todo crédito, lo vació y labró el famoso Burkin por encargo de un excéntrico príncipe, emparentado precisamente con los Laski, y había servido al general Golmar para llamar a la batalla a los soldados que salvaron la ciudad de Moreva de sus enemigos.


  




  

    
2   El colmillo perdido





    AQUELLA punta de colmillo había permanecido largo tiempo en posesión de un buhonero que perjuraba que él mismo lo había pescado en el mar. Pero aquel hombre era tan charlatán que todos pensaban que lo decía por ponerle un precio más elevado.




    —Después de una guerra se vende lo que sea para sobrevivir; que, si no, tonto sería yo de ponerlo en venta. ¡Es una verdadera joya!




    Por fin, se interesó por el marfil preciosamente labrado un joven narigudo de aspecto campesino, con el pelo rubio grasiento y dientes asaltados por una prematura vejez.




    —¿Cuánto pide por él?




    —¡Cien monedas y es tuyo!




    —Demasiado caro, ¡ni hablar! Si me lo dejara por cincuenta…





    —Es marfil de elefante sagrado.




    —¡Como si es de jabalí serrano!




    Rada, el mozo de nariz apagavelas, de recios hombros esculpidos por el rudo trabajo, ofreció finalmente más que todos los señoritingos que se interesaron por el objeto aquel día.




    —¡Noventa monedas y trato hecho!




    —¡Trato hecho!




    El porqué de aquel despilfarro quedó claro el domingo siguiente muy temprano: sus anchas manos callosas eran unas manos enamoradas.




    En cuanto amaneció, echó hierba a las vacas y se fue a Vilas, el pueblecito de al lado de Utielo.




    Ella esperaba a medio camino, al abrigo de unos olmos.




    —Lo traigo para ti, Narina. Es de marfil —1e ofreció Rada, destapándolo, tras un silencio embarazoso.




    Se cernía sobre el campo un persistente calabobos que iba muy bien a los prados, pero que dejaba perdidas las botas de la chica.




    A Narina se le demudó el semblante.





    —¿Eso? ¿Para qué me traes eso? ¿Para que lleve las vacas o la dula?




    Todo el paisaje tenía un color ceniciento que abatía. ¡Triste día para declararse!




    —No hace falta que me contestes ahora —cedió el muchacho, temeroso de que, tal vez por torpeza suya, tampoco en esta ocasión conseguiría su propósito de casarse.




    Pero, después de dudar muchos días, Narina aceptó el regalo porque aquél podía ser el talismán de la suerte del que tantas veces le hablaba su abuela:




    —Hasta que no consigas un buen amuleto, niña, con esa nariz de zanahoria que Dios te ha dado, no te casarás.




    Finalmente Rada, que también tropezaba con serias dificultades para establecer relaciones a causa de su nariz, pudo cumplir el deseo de su padre, que no callaba desde la muerte de su esposa:




    —Una casa de labranza sin vacas y sin mujer no puede ir bien…




    LA PUNTA DE COLMILLO hizo un buen servicio al matrimonio y les ahorró muchos pasos: era una buena bocina para dar órdenes a larga distancia. Sus señoriales sones se hicieron tan familiares en Utielo como los cencerros del ganado de Andreas.




    Los bueyes trabajaban de lo lindo en aquel pueblo. Lo hacían incluso los días de fiesta. Sus amos no les respetaban a los pacientes animales un tiempo para sus devociones ni para el descanso. A veces, en vociferantes reuniones de domingo por la tarde, los labriegos enfrentaban a sus bueyes en el arrastre de piedras, mientras ellos hacían apuestas y bebían cerveza sin cesar.




    El bonito cuerno de Rada mandaba en medio de aquel guirigay y era la voz autorizada para comenzar las apuestas. Por eso todos conocían su sonido y le concedían la mayor autoridad, pero a la preciosa pieza de marfil labrado no le prestaban la menor atención ni le atribuían valor alguno.




    Rada el narigudo lo llevaba siempre en su morral, en el que también tenía puesto fijo una navaja que daba un miedo espantoso. Con frecuencia aparecían también en él una flauta, mendrugos de pan, tocino, cepos, fiambreras de aluminio, lazos y al gura perdiz que, cuando era el tiempo libre de veda, colgaba ostentosamente fuera.




    Resultó que Rada, además de campesino y pastor a ratos, tenía otros oscuros oficios. Por eso andaba más que un corzo. A veces salía de madrugada y se encontraba en el monte con Olbán, el de la fonda, y con Var el leñador, que conocía aquellos rincones como la palma de su mano. Así ocurrió en aquella ocasión.




    AQUEL DÍA el leñador andaba algo inquieto.




    —No sé por qué me parece que hoy tienes razón, que los guardias han madrugado más que nosotros —le dijo Rada, olisqueando el aire con su formidable nariz mientras iban monte arriba.




    —¡No seáis pájaros de mal agüero! —les hizo callar Olbán.




    Había ocasiones en que a Rada el narigudo le costaba echarse al monte. Y no precisamente porque le dominara la pereza, que no la conocía tratándose de conseguir dinero.





    —Uno tiene su buen olfato al que, después de tantos años en esto, debe obedecer —solía decir como excusa definitiva.




    Olbán el fondista, por el contrario, era una de esas personas de mucho comer y mucho beber, pero carente de sensibilidad e incapaz de comprender que las cosas y los días tienen duende. Luego, pasaba lo que pasaba y sólo quedaban los inútiles lamentos. Más de una vez lo habían cazado con las manos en la masa del contrabando.




    Llegados a cierta altura, se detuvieron a comer un bocado y a echar un trago. Rada no quería mirar los nubarrones adversos y lo mismo hacía Olbán, que no paraba de hacer cuentas sobre el dinero que se pensaba embolsar en aquella aventura.




    —¿No comes, Rada? —dijo el leñador.




    —No, quiero andar ligero.




    —Todavía falta mucho para la muga. Tendrás hambre.




    Al echar a andar de nuevo, como si presintiese algo, el narigudo se metió en la camisa los dos paquetes de papel de banco que llevaba en el zurrón.




    —Vas a sudar y se te van a mojar las estampas… —le advirtió Var.





    El leñador llamaba a los billetes como su abuela, que siempre añadía a renglón seguido: «¡Cuidado con esas estampas con las que se compra todo… menos la vergüenza, que se pierde!».




    Siguieron extremando las precauciones; aun así Rada amenazó:




    —Yo no subiría, me largaría a casa.




    —No les podemos hacer eso a los que nos están esperando al otro lado de la frontera. Y tampoco podemos tocar el cuerno porque les indicaríamos la pista a los guardias.




    No hablaron más en todo el camino; sus rostros estaban sombríos. Eran todo oídos, capaces de captar el paso silencioso de un felino. El narigudo se detenía de vez en cuando, más por olisquear y escuchar que por descansar.




    Se levantó un vientecillo fresco, o quizá ya los esperaba allá arriba, oreando en las copas de las hayas. Aumentaban los ruidos que tal vez sólo sonaban en sus oídos. Al pasar entre unas rocas, se oyó un estruendo. Eso es lo que sostuvo siempre Rada; para Var el leñador no fue más que el desprendimiento casual de unas piedras.





    El caso es que, cuando éste volvió la vista, se vio solo; Olbán ya había desaparecido y Rada saltaba por las peñas ladera abajo, como una cabra montés, oyendo detonaciones sobre su cabeza. En la precipitación soltó el morral con el precioso cuerno de marfil y la navaja de múltiples usos, incluso el de la amenaza.




    Var se quedó maldiciendo la cobardía de sus acompañantes, aunque no pudo desahogarse gritándoles, por no levantar sospechas.




    —¡No los volveré a mirar a la cara! —se repetía.




    Y lo cumplió. No tornó a dirigirles la palabra. El sí que subió hasta la muga a entregar el dinero que llevaba porque conocía mejor que los zorros todos aquellos escondrijos. Pudo comprobar que realmente le iban pisando los talones. Se arriesgaba mucho, pero ése era su único oficio —el de leñador era la tapadera— y él lo cumplía con escrupulosa fidelidad, aunque se jugara el pellejo.




    Allí se quedó el zurrón de Rada, con el cuerno callado. El viento hacía vibrar su lengüeta, pero no llegaba a despertarle la voz. El invierno ya venía con sus pies blancos pisándolo todo y lo cubrió de un manto de silencio nevado.
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