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1. MODA DE MERCURIO


			DE GOLONDRINAS Y SOMBREROS

			Los sombreros emplumados han decorado las cabezas de las mujeres desde los siglos XV y XVI debido a la costumbre, instaurada por los nobles, de poner plumas de pavo real y de avestruz en los cascos como un signo de clase y distinción, ya que estas eran raras y caras.1 Debido a su categoría como importante símbolo de estatus, incluso se crearon leyes para prohibir que la clase baja las utilizase, y, haciéndose eco de esta costumbre, María Antonieta reintrodujo el tocado de plumas en la moda. La historia cuenta que, en un momento repentino, la reina de Francia tuvo la ocurrencia de colocarse una pluma de pavo real en su cabello una tarde y luego, después de que el rey admirara y alabara las plumas, se creó una tendencia en toda la corte. Con todo, a pesar de su larga historia en la cultura occidental, no fue sino hasta fines del siglo XIX cuando los sombreros alados con abundante decoración se convirtieron en un lugar común.

			Parece ser que las damas del Reino Unido copiaron la idea de las francesas para exhibir su arrogante melancolía por la ausencia del príncipe de Gales. Aquellas golondrinas, de cuya descendencia sacó la inspiración Oscar Wilde para escribir su inigualable relato de El príncipe feliz, fueron sacrificadas a millares a pesar de que algunos comentaristas pusieron el grito en el cielo por un comercio de la moda carente de corazón. Pero la moda, hasta hace bien poco, no ha tenido ninguna piedad con los animales, de cuyas pieles, plumas o marfiles se ha servido para exhibirse según el canon de belleza de cada época.

			Insensibles a las supersticiones de que las golondrinas arrancaron las espinas de Cristo y de que protegían las casas bajo cuyos aleros se construían los nidos, sus matarifes, por las ganancias que les proporcionaba el comercio plumario, dejaron de ser hospitalarios con ellas con el fin de alimentar las provisiones ornitológicas de las modistas, que empleaban aquellos pájaros en el adorno de los manguitos y de los sombreros, invento de un milliner —así se llamaba al fabricante y vendedor de sombreros—, y que fueron comparados irónicamente con el casco alado de Mercurio y con el de Sigfrido de la ópera de Wagner.

			Para apoderarse de las golondrinas se usaba en el departamento del Ródano un procedimiento análogo al empleado en los Estados Unidos para ejecutar a los condenados a muerte: la corriente eléctrica. A finales de marzo, los cazadores extendían largos alambres a la orilla del mar sostenidos con perchas o por medio de aisladores; las golondrinas, que llegaban en bandadas numerosas, fatigadas de su viaje, se posaban en los alambres y entonces el cazador hacía comunicar los alambres con una pila y una bovina de inducción de manera que las aves caían electrocutadas por la corriente.

			Las hirondelles («golondrinas» en francés) llegaban en menor número cada año a Francia, retraídas por la encarnizada guerra que les declaró el hombre; las alas, que antes no servían más que para que el pájaro cortara el aire, habían pasado a emplearse no solo como adorno de sombreros, sino también de abanicos y otros artículos de indumentaria. Las alas eran el valor cotizable, y el hombre cazaba golondrinas para arrancárselas y cambiarlas por dinero.

			Había varios comisionistas encargados de comprarlas y remesarlas al extranjero, pues la persecución de golondrinas se había convertido en un oficio lucrativo; las pagaban a quince céntimos la unidad, por lo que había muchos pajareros que se dedicaban a surtir el artículo y cazaban más de cien golondrinas al día, que les reportaban un jornal de treinta pesetas.

			El hombre las mataba con la tranquilidad que daba la costumbre, y les cortaba las alas con la satisfacción del que hace su negocio. Según afirmaba un artículo del periódico madrileño El Día del 27 de enero de 1909: «Las modistas de París emplean cada año más de cuarenta mil golondrinas para adornar sombreros […]. Dieron su pobre vida para satisfacer la vanidad de las mujeres».

			En efecto, la prensa española se hacía eco de la masacre que se estaba cometiendo en su vecino país, y suplicaba piedad para las golondrinas.2 Los periodistas recordaban que estas aves fueron cantadas por los poetas y exageraban el número de insectos que devoraban diariamente para rogar a los legisladores que creasen leyes para protegerlas y a las damas que dejasen de llevar pájaros en la cabeza. Nada sabían ni saben los biólogos ni los poetas de la historia impresionante y lamentable de aquellas hirondelles que encontraban la muerte tras regresar de Egipto y haber recorrido ocho mil kilómetros de travesía sobre el Mediterráneo. Seguramente, de haber podido abrir el pico para hablar como sus compañeras de los cuentos y fábulas, habrían comentado con dolor que estaban siendo embalsamadas como los faraones.

			UNA INDUSTRIA ALADA Y BOYANTE

			Lo cierto es que la caza de las golondrinas para la alimentación humana se venía practicando también en Italia desde tiempos inmemoriales, si bien los restos del pájaro preparados para la moda ofrecían un valor mercantil mayor que el insignificante de su caza. Jules Forest, en su artículo «Les oiseaux dans la mode», calculaba en su estudio de 1894 que los españoles exportaban anualmente a París doscientas mil golondrinas.3 Así pues, a fuerza de utilizarla para adornar sombreros vulgares, la inocente y graciosa golondrina podría ser condenada a la desaparición.

			En Francia, en 1873, ante el Salón de la Agricultura en Burdeos, el cardenal Donnet estimó en 1.073.000 el número de golondrinas exterminadas cada año con el uso de grandes redes en dos distritos de la Gironda.4 En un mes de primavera no eran cientos, sino millares, las cestas que llegaban a París llenas de cadáveres de golondrinas. En esta barbarie también intervenían los taxidermistas para disecar los cuerpos de las golondrinas, a las que daban la apariencia que se requería para el ornato de los chapeaux, y los plumarios para arrancarles las alas recién muertas, porque así se conservaban más brillantes, con su negrura de azabache.

			En la prensa francesa de finales del siglo XIX la matanza en cifras de las hirondelles alcanzaba proporciones horripilantes. Los lugares en que se las cazaba y la manera de aniquilarlas dan, vistos con los ojos actuales, la impresión de que había una legión de individuos fríos y despiadados dedicados a agenciar a los modistos incontables millares de golondrinas para que satisfacieran los caprichos de la última moda de París.

			En Argelia y Túnez se vendían sartales de golondrinas; la industria de la elegancia, finalmente implacable, organizaba la caza de estos pobres animales, cuyos despojos adornarían los sombreros elegantes a tal punto que en 1887 un taxidermista de París recibió una comanda de dos mil golondrinas muertas y, en torno a 1896, pasaron, a través de la estación de trenes de Hendaya, 149 representantes de pieles de aves. Fueron años en los que, como mínimo, se produjo una hecatombe de dos millones de pájaros.5

			La situación alcanzó tal magnitud tras haber autorizado el Estado la caza indiscriminada de golondrinas destinadas a empenachar los tocados de las damas, que llegó a temerse que tales aves desaparecieran y que triunfasen escandalosamente las moscas y demás insectos con que estas se alimentaban, por lo que en Francia comenzó a suplicarse que tuviesen piedad con los pobres animalitos, ya que por culpa de los deseos de belleza de la industria de la moda se estaban cometiendo tamañas barbaridades.6

			Así lo proclamó Raoul Lucet en su artículo «Pitié pour les hirondelles!» de Le XIXe siècle: journal quotidien politique et littéraire del 12 de agosto de 1891:

			
				Por vuestra causa, casi de vosotras solas, bellas y queridas crueles, ya no hay más golondrinas. Es una especie que desaparece, como la ballena, como el elefante, al igual que el zorro azul. Las golondrinas se van, decididamente, a ejemplo de los dioses. Del trabajo que han tenido los modistos ya no encontraremos las golondrinas en el próximo siglo —¡en nueve años!—. Tal vez las veamos solo, como muestras o recuerdos, en los museos zoológicos.

			

			LOS DEFENSORES DE LAS GOLONDRINAS

			Los escritores se dirigían desde sus publicaciones a las hirondelles con el mismo tono que emplearía Ramón Gómez de la Serna en sus Cartas a las golondrinas, donde se lamentaba de la persecución y muerte que estaban sufriendo en su misma ciudad. Así, en 1867 Henry Blatin escribió: «Estimadas golondrinas, en París también vosotras tenéis verdugos. Hace pocos años, en el puente de las Artes, yo vi cómo estos pajarillos se debatían enganchados al extremo del hilo de un cazador por la nariz o la garganta, y los transeúntes se divertían con este espectáculo».7

			No mentía: entre el puente de Austerlitz y el de Bercy la población parisina estaba ocupada en 1864 en exterminar, con gran éxito, a las golondrinas y vencejos que revoloteaban rozando el suelo por encima de las balsas que bordeaban la orilla derecha del Sena, donde se solían encontrar miríadas de insectos dípteros y coleópteros. Toda la amable sociedad de esos parajes batía las aguas con los palos arrancados al tren de las balsas para que las ágiles golondrinas se estrellasen, cegadas por la espuma, contra sus suelos de madera.

			Tal era la masacre que la Sociedad Zoológica de Francia advirtió al Gobierno de que una gran calamidad ornitológica era inminente, pues las golondrinas parecían pensar seriamente en no construir sus nidos de verano en Francia por el plan de exterminio que se había planeado contra ellas. Probablemente, las que escaparon vivas de las electrocuciones llevadas a cabo en las perchas de las Bocas del Ródano dieron la voz de alarma en uno de los dormideros de África. La prensa se hizo eco de la extraña desviación que estaban tomando en su regreso a Europa las golondrinas, pues se temía que su boicot general contra Francia causase a los agricultores pérdidas incalculables. Un artículo publicado en la prensa inglesa, concretamente en The Manchester Weekly Times, el 25 de mayo de 1889, calificaba el hecho de cuento de hadas (qué insuperable argumento sería hoy para una película de dibujos animados):

			
				¿Qué historia extraordinaria es esta que viene de Francia sobre los modistos y las golondrinas? Los modistos habían decretado que el plumaje de las golondrinas debía adornar los sombreros de las señoras más a la moda, pero las golondrinas han demostrado ser demasiado inteligentes para los modistos, y les han dado silenciosamente el esquinazo. Los pájaros tenían el hábito de desembarcar, en su viaje hacia el norte desde África, en ciertos puntos de la costa sur de Francia. Me atrevo a decir que no es científico escribir sobre los pájaros «aterrizando», pero, de hecho, tomaban «tierra» por estar fatigados de su vuelo; descansaban en gran número en cualquier cosa que les gustara. […] Así que los demonios en forma humana (no puedo llamarlos de otra manera) que se propusieron llevar a cabo el decreto de los modistos, conectando los cables donde se posaban los pájaros con las baterías eléctricas, lograban asesinarlos instantáneamente. Sus diminutos cuerpos eran enviados a miles de personas en cajas a París, para que el plumaje, bastante bonito en los pájaros, pudiera convertirse en guirnaldas para los sombreros de las damas. Todo este bárbaro asunto hace que realmente uno se sienta muy sediento de sangre, y desee que los que roban las plumas y los que las usan puedan ser colocados juntos en cables eléctricos y sufrir las consecuencias. Sin embargo, las golondrinas han demostrado superar la emergencia. Al encontrar esa parte de la costa inhóspita, han resuelto silenciosamente evitarla, y las golondrinas han dejado casi de ser vistas en ese distrito. Se lee como un cuento de hadas, pero es un hecho real para todos…

			

			En efecto, en la primavera de 1889 los naturalistas observaron cómo numerosas golondrinas se largaban más al oeste o al este del punto de la costa donde sus verdugos las venían aguardado durante los últimos cinco años. Esta experiencia probaba que las aves se habían desviado de su corredor habitual para no caer en el campo de exterminio de la Bocas del Ródano. La razón no estaba exenta de lógica: «Las golondrinas, al igual que otras aves migratorias, parecen guiadas a sus viejos barrios tanto por la memoria como por esa vaga actitud mental que, por falta de un mejor nombre, es descrita como instinto».8

			EL FIN DEL EXTERMINIO VS. EL TRIUNFO DE LA PLUMA

			Los hombres llegaron a temer que, de continuar esa caza, sus hijos acabaran por no ver nunca un nido de golondrinas. Arrepentidas del daño que le estaban haciendo al cielo, las refinadas casas de moda francesas fueron poco a poco quitándose los pájaros de la cabeza y también sus plumas de indio, que cambiaron, acaso, por otra que se ha extendido hoy por toda la piel con los tatuajes, pero, en todo caso, sin que las hermosas aves sufran ni un rasguño. El luctuoso baile de cifras de la matanza de golondrinas, las súplicas lanzadas desde los periódicos a las excéntricas sombrererías de gran predicamento entre las damas burguesas para que se negasen a adornar sus creaciones con aves muertas y las leyes que se promulgaron para protegerlas evitaron la extinción que todos barruntaban.

			En 1908, con todo, aún coleaba la moda de sacrificar pájaros para adornar los sombreros de las francesas, según denuncia en un documentado artículo el escritor Ernest Laut. En su agresiva prosa, llama a la gente guapa el beau monde, bárbara y criminal por llevar cadáveres de aves sobre sus livianas cabezas. Se estimaba entonces en trescientos millones el número de aves muertas cada año en los países civilizados, aunque hacía tiempo que había desaparecido, en cambio, la caza y la utilización de la golondrina como ornamento obligado de todo sombrero femenino. Entre los casos de tortura animal destacan las prácticas de los cazadores de gaviotas, que arrancaban sus alas y arrojaban al mar los cuerpos jadeantes de los pobres animales. Todas las aves, capturadas con vida o simplemente aturdidas, se desollaban vivas o asfixiaban en un horno especial para que su pluma, sin daños ni rastros de sangre, pudiera servir como adorno. Esta barbarie llevó a que por todas partes, en Alemania, Inglaterra, Suiza, fueran creadas ligas para combatir el uso de plumas, y en los Estados Unidos algunos estados llegaron a decretar leyes contra esa barbarie. Así: «Ninguna mujer, casada o soltera, podrá llevar sobre su sombrero otras plumas que no provengan de un pavo, un gallo u otro pájaro de granja destinado para la comida…».9

			Pese a todo, para Ernest Laut, esta moda absurda y cruel seguía siendo más fuerte y más convincente que nunca. La cinta, la flor, esas industrias tan francesas, estaban abandonadas frente al triunfo de la pluma, a tal punto que el autor tenía la impresión de que los sombreros, en aquella temporada de 1908, estarían aún más llenos de cadáveres de aves que en años anteriores.

			Definitivamente, se vivían tiempos extraños. Las exhortaciones en favor de la razón y la piedad se encontraban con la indiferencia y el cinismo, y ocurría, por desgracia, que los crímenes de la moda, igual que otros delitos, permanecían impunes.

			Fueron escasos los escritores que hicieron de las golondrinas fuente de inspiración en esta mode de la belle époque. Los únicos que podrían citarse fuera del periodismo convencional rociaron la cacería espantosa sufrida por estas aves con unas gotas de ironía. Gaston de Pawlowski, testigo durante los muchos años que residió en París del cementerio de colibríes, búhos, alciones, alondras, petirrojos, faisanes… que lucían las damas en sus tocados al pasear, propuso en uno de sus inventos inverosímiles la figura del «sombrero de aves vivas»:

			
				Conmovidas por las legítimas protestas de la Sociedad Protectora de Animales, concernientes a la matanza de aves requeridas por las casas de modas, nuestras elegantes se disponen a adoptar el nuevo sombrero de paja con aves vivas, que, no dudamos, «hará furor» sobre todo en los balnearios. El ave (papagayo, faisán o golondrina) estará sujeto a la paja del sombrero por medio de una elegante cadenita. El mismo se posa de una manera graciosa, siempre variada, lo que da cada día, al mismo sombrero, un aspecto de novedad. Esto representa, como se comprende, una economía notable para el presupuesto familiar.10

			

			Colette, la primera mujer y escritora moderna del siglo xx, hizo decir a uno de los personajes de sus novelas: «“Un sombrero de pájaros, complicado, adorna su cabeza con una batalla de golondrinas tan bien dispuestas que no me sorprendería oírlas chillar de pronto”, exclama Claudina».11.

			En cuanto a los literatos españoles, es conocida una fotografía de la escritora gallega doña Emilia Pardo Bazán vestida a la moda de la época y tocada con un sombrero de golondrina, según creemos adivinar por su cola en tijereta. No tuvo complejos a la hora de vestirse, a pesar de su difícil figura, breve y entrada en carnes. Al contrario, las fotografías la retratan con intencionada indumentaria y tocada con vistosos sombreros, siguiendo el estilo en boga. No hace honor con esta pinta a la belleza de su prosa.

		


	
		
			
2. GOLONDRINAS QUE SE VISTEN, QUE TRINAN, QUE INSPIRAN Y RECITAN POEMAS


			LOS MODISTOS LITERARIOS DE LAS GOLONDRINAS

			Resulta curioso el ropero de figuras retóricas que se han montado los escritores para vestir en el aire de sus poemas y relatos a las golondrinas, ignorando que su mayor belleza radica en la ornamentación de su cola, como ya han demostrado los científicos en sus artículos y tesis doctorales.

			Fernán Caballero las ve vestidas en una de sus novelas con las dos prendas clásicas marcadas por sus colores: «La niña abrió la boca y los ojos, y levantó la cabeza para atender a las golondrinas que se ocupaban en hacer sus nidos bajo las tejas. Allí acudían tan honestas con sus túnicas blancas y sus mantos negros, buscando casas felices».12 Los mismos mantos, con la novedad de que cubren sus «vestidos de armiño», aparecen en un texto religioso que relata la leyenda del bando de golondrinas que mancharon sus pechos de rojo con la sangre de la crucifixión: «Estas voladoras dejaron sus nidos de la ciudad, se pusieron un manto negro sobre su vestido de armiño, se fueron a la colina del Calvario, y allí, revoloteando sobre el Santo Cristo de la Cruz, fueron arrancando una a una las espinas de su corona».13

			En un microrrelato de Alfonso Reyes cambian de vestimenta en la personificación a que las somete con elegante estilo: «Las dos golondrinas del ventanillo están, desde el amanecer, con casaca negra y peto blanco».14 En cambio, Bernardo Atxaga, máximo representante de la literatura vasca actual, elige otra casaca más llamativa y elegante: «Un día que marchaba hacia la Escuela de Ingenieros de Bilbao, vio en el suelo, junto al estanque de un parque, una golondrina caída, y le pareció un pájaro dandi, preparado para su entierro a lo Oscar Wilde, con una casaca de seda mitad azul mitad blanca».15 Una descripción que nos evoca uno de los primeros cuentos del canon de literatura universal donde aparece una golondrina: El príncipe feliz, del mismo escritor al que alude Atxaga.

			No faltan abalorios de bisutería que les cuelgan otros escritores no conformes con sus vestimentas: «La esquiva y veloz golondrina luce traje muy negro y collar blanquísimo».16 Tratando de innovar este vestuario que le han colgado a la golondrina sin grandes variaciones, José Ignacio Foronda las enfunda en un deportivo traje que dejaría ver la belleza de sus músculos: «La golondrina exhibe su traje de licra o neopreno en acrobáticos vuelos»,17 casi con el mismo patrón literario que el de una greguería. Y E. Arenas, un poeta colombiano, exclama emocionado bajo sus giros: «¡Golondrina, vestida de gimnasta! ¡Artista de las barras asimétricas!».18

			Escritores reconocidos, ganadores del Premio Cervantes, como José Jiménez Lozano, vuelven de nuevo a vestirlas de frac con pajarita, sin importarles mostrar su falta de inventiva, cuando escribe que las golondrinas nos traen memorias africanas, «como carteros universales con su traje de etiqueta, y una pajarita roja al cuello».19 En uno de sus poemas, este mismo autor volverá a repetir la desafortunada metáfora, sin reponer su repertorio de costura literaria para crear un estilo nuevo, de inesperabilidad para el lector: «¿Por qué las golondrinas / huyeron con su traje de etiqueta?».20 Y reincidirá desafortunadamente en Tres cuadernos rojos: «La golondrina está mejor vestida, como con un chaqué».21 Por desgracia, muchos otros creadores de prestigio las envuelven con el mismo sambenito, como si el soplo de sus musas hubiese dejado de sonar. He aquí dos ejemplos: las golondrinas «se han traído su camisa de pechera blanca entre su traje negro de etiqueta para presentarse en Europa bien vestidas»,22 de Carmen de Burgos «Colombine», y «Una golondrina vestida de etiqueta se asoma al balcón en un alambre de teléfono»,23 de Elena Martín Vivaldi. Una escritora italiana, con este elegante terno, las pone a bailar en su hábitat eminente: «¡Se podían ver las golondrinas que parecían pájaros en frac, todas comenzando a danzar en la discoteca del cielo!».24

			El mayor modisto literario de las golondrinas ha sido Ramón Gómez de la Serna, porque fue el primero en vestirlas de frac («Las golondrinas son los pájaros vestidos de etiqueta»),25 recordarlas como las señoritas de negro que salen de las testamentarías o que van esbeltas en la procesión y abanicándose (llamadas madrinas),26 ponerles «chalecos de chambelanes atravesados por una banda»27 y compararlas con «colegialas del Sagrado Corazón» porque visten uniformadas como estas alumnas con discretos atuendos que combinan el blanco y el negro.28

			Carlos Lara les proporciona otro uniforme de niñas de colegio: «La golondrina es, antes que nada, mujer, colegiala de uniforme, que juega al baloncesto y estudia no sé qué principios de geometría del espacio. Las golondrinas son las coquetas del aire. Una mezcla de muchachas púdicas y ligeras que olvidaron el sexo en alguna de sus muchas travesías…».29

			Los narradores continuarán insistiendo en describir el viejo frac de las golondrinas que imaginó en principio, mirando a los cielos para escribirles sus Cartas, Gómez de la Serna. Desde Sudamérica, Efraín Jara Idrovo, dirigiéndose a una golondrina, le dice que «al caer el crepúsculo se orea en los alambres tu frac cosmopolita».30 En cambio, en su sentida elegía de campaneantes versos alejandrinos, «Funeral de una golondrina», la hace desfilar por sus pasarelas del aire con la ropa de los lacayos distinguidos que servían a los nobles, aunque no se correspondiera con su cola ahorquillada como el frac, el chaqué o la levita: «A la hora que solía posarse en los alambres / rendida, con su oscura librea de ceniza».31

			Alberto Ibarrola Oyón, otro hispanoamericano, les cambia el frac por la levita: «Las viajeras golondrinas ataviadas con levitas».32 Y a Jessica Arriens, en su artículo «Swallows of the western skies», aceptando que visten así, tan elegantemente, le habría gustado llevarlas al palco de un gran teatro: «Existen nueve especies de golondrinas en el género Tachycineta. Todas son de pecho blanco con la espalda abierta de un negro metálico brillante, como si estuvieran vestidas para una gala en el teatro».33 Y la poetisa colombiana Anita Díaz les ha confeccionado un traje de etiqueta de diferente color para que lo luzcan en la estación de su despedida: «Gris el esmoquin de la golondrina cuando se marcha al baile del invierno».34

			Por ello, Andrés Trapiello, en busca de originalidad, despotrica contra la larga lista de escritores que han utilizado esta lujosa prenda para hablar de las golondrinas: «Comparar los pingüinos o las golondrinas con el frac debería estar perseguido por la ley».35 Aunque años después, en su obra La brevedad de los días (2000), él mismo utilizará la frase denunciada con absoluto impudor: «En estos días el cielo se llena pronto de golondrinas, que ensayan la partida […]. Es divertido verlas unas al lado de otras, tan aplicadas y académicas, con su pequeño frac y su pecho condecorado».36

			En una de las columnas del diario El País, Javier Pérez Andújar las presentó ataviadas con una prenda que había quedado olvidada en el cajón de sastre de la literatura, totalmente distinta a la «camisa de pechera blanca» que lucen yendo con frac: «Y otra calle ofrecida a Federico García Lorca, con sus vías del tren, que al pasar por aquí es un tren que está yendo continuamente a Fuente Vaqueros, y con su paso a nivel como una aduana en un desierto, y con unas golondrinas veraniegas con camiseta de algodón blanco, que toman resuello en las catenarias».37

			También existe un buen repertorio de sastrecillos de la prosa que han vestido a las golondrinas con hábitos conventuales. Las golondrinas de Lima reciben el nombre de «santa-rositas», porque van graciosamente ataviadas al estilo de las monjitas de Santa Rosa, con la cabeza, las alas y la espalda negra y el pecho gris.38 En el valle boliviano de Cochabamba se les ve de igual manera, aunque con más altura celestial todavía: «Hablamos de las golondrinas que en el valle se conocen como virgencitas, madrecitas o monjitas. Es por su ropita, son bien lindas».39 Vestimenta religiosa que el cuentista José Aguirre Gainsborg les puso igualmente a las golondrinas de Santiago de Chile: «Las raras monjitas subían a la torre de la iglesia a repicar la novena, con hábitos negros y tocas blancas…, como golondrinas. Y eran hembras vestidas de golondrinas».40

			Amado Nervo, al imaginarse el cadáver de sor Juana Inés de la Cruz, la describe por su traje de religiosa como lo habría hecho con cualquiera de esas aves negras que no cesaban de ir y venir por los cielos de México: «Entre cuatro cirios y con un severo traje de mística golondrina, quedó rígida, tendida, en la capilla del convento, la mujer siempre afable…».41

			Entre los autores menos conocidos que tratan de renovar el fondo de armario de las golondrinas destaca el mexicano Bernardo Flores, que les proporciona galas de reina mora: «Miles de hermosas golondrinas vestidas con sus brillantes telas de adúcar color cárabe, con sus espaldas cubiertas elegantemente por una sedosa capa negra azulada que las amantonaba desde las alas hasta sus largas colas ahorquilladas».42 En la misma corriente africana, el verdadero país de estas aves, se encuentra el mexicano Simón de Valdosín, que las uniforma con las prendas propias de los árabes: «Como rey absoluto por un corto tiempo, tenía como eternas guardias moras millares de golondrinas vestidas con chilabas negras y turbantes blancos, en centinela alerta en sus bordadas garitas, estratégicamente colocadas, salpicando con ellas todo aquel majestuoso frente, de donde saltaban a la diaria tarea de vida».43

			El escritor costarricense Carlos Luis Sáenz les diseña un nuevo modelo de ropa expiatoria para romper con la rutina con que muchos escritores las convierten en figurines: «Estas golondrinas parecen ser los pájaros de la resignación. Llevan caperuza negra, desabrochada, y blusa blanca. Dicen que son los pájaros del Señor porque allá en el Calvario, con sus picos, arrancaron una a una las espinas de la frente del Crucificado».44 Por su parte, la poeta uruguaya Sarah Bollo las cubre con la tela más cara: «Golondrinas vestidas / de oscuro terciopelo».45

			Más adelante, en otro de los capítulos de este libro, se podrá leer cómo se las compara, desnudas y con grilletes en las patas, con los condenados a galeras en el Siglo de Oro, en protesta por sus anillamientos: «No era partidario de que las golondrinas tuvieran que sufrir masturbaciones, cortes de colas, de que tuvieran que llevar anillas como los galeotes de las galeras».46

			También parecen exploradoras con las mochilas —llamadas geolocalizadores por los científicos— que les colocan a las espaldas para saber las rutas de sus migraciones a África. Los dos avanzados experimentos realizados en Europa los han llevado a cabo Anders Pape Møller, con las golondrinas danesas, y Nicola Saino, con las italianas. Cargadas con estas mochilas de boy scouts a lo largo de tantos kilómetros, casi un centenar de ellas moriría, pues su travesía era mil veces más dura con el peso del geolocalizador que la del rally París-Dakar.

			Solo un narrador argelino se atrevería a cubrir a las golondrinas con una humillante vestimenta, porque Las golondrinas de Kabul, título de su novela, simbolizan a las mujeres afganas del burka, la agobiante túnica que esconde sus rostros detrás de una careta de red, «fantasmas sin voz ni encantos, que cruzan por las calles sin rozar la imaginación; bandadas de golondrinas decrépitas, azules o amarillas, descoloridas muchas veces, que llevan varias estaciones de retraso y emiten un taciturno sonido cuando pasan cerca de los hombres».47

			Su vestidura excepcional, la más divina y en consonancia con los desfiles que realizan como modelos del cielo, se hallaría en una Anunciación pintada por Simone Martini en el siglo XIV48 gracias a la formidable inspiración que transmitieron los ornamentos de sus colas. Según la atenta observación del crítico de arte Frederick Hartt, «la paloma del Espíritu Santo vuela hacia abajo en dirección a María, rodeada por pequeños serafines, y sus cruzadas alas de golondrina imitan a la inversa los pináculos de la estructura».49 Aquí las podemos ver, agrupadas en círculo, con túnicas amarillentas y coronadas de aureolas.

			LOS INTÉRPRETES DE LAS GOLONDRINAS

			Miles y miles de escritores de todas las épocas han puesto a hablar a las golondrinas en sus cuentos y poemas, sin saber que su griterío [para Emilia Pardo Bazán es un «pitío»] se llama trisar, y desconociendo el más mínimo artículo de investigación que se haya publicado sobre sus comunicaciones de amor, de alarma, de mendicidad, etcétera. Las fronteras entre ciencia y literatura, realidad y ficción, adquieren aquí notable protagonismo. Por su cuenta y riesgo, los poetas se han referido en varias ocasiones al lenguaje de las golondrinas, intuyendo que dentro de sus tuits se transmitían mensajes de alegría, de angustia, de amor, de cólera… y alguno muy bien considerado, como el poeta Giovanni Pascali, ha llegado a calificarlo de «bárbaro» y «desconocido» en este poema titulado «Rondini addio»:

			
				
					Oh, sí, golondrinas golondrinas, también yo…
					Vosotras cantáis quizás a héroes muertos
					en este amanecer, desde vuestras terrazas,
					cuando os escucho hablar entre vosotras
					una lengua de gitanos, una lengua que no se sabe.50
				

			

			El ornitólogo alemán Alfred Edmund Brehm, en el siglo XIX, convencido de que las golondrinas rústicas se comunicaban, transcribió solo de oído su vocabulario elemental. En su primer intento nos ofreció un curioso repertorio de onomatopeyas.51 La sílaba witt wide witt expresa el grito de llamada de la golondrina rústica; biwift, emitido con fuerza, es el del aviso o de reto; el que anuncia un peligro inminente se traduce por dewihlik, pronunciado con angustia, y, cuando el riesgo es de muerte, lanza un grito tembloroso y agudo equivalente a zetsch. El macho canta con ardor, y se distinguen sus sonidos por los agudos, ya que no por la riqueza de las notas; es un canto que tiene, además, alguna cosa particularmente dulce y agradable. «Apenas indica por el oriente una línea gris que se acerca el día, dice Naumann, óyese la voz de las golondrinas que despiertan de su sueño; todas las aves están aún profundamente dormidas; por do quiera reina el silencio, y apenas se designan los objetos a la dudosa claridad del alba matinal, cuando ya una golondrina lanza su grito wirb, werb, que repite con cortos intervalos, y, entonando luego su canción, abandona su retiro para remontarse alegremente. Apenas ha transcurrido un cuarto de hora cuando se despiertan las otras aves a su vez; en lo alto de un tejado entona el colirrojo su canción; los gorriones gorjean; las palomas arrullan, y bien pronto comienzan todas las aves su vida cotidiana. Todo el que haya tenido el gusto de pasar una hermosa mañana de verano en medio de una granja convendrá en que el alegre canto de la golondrina contribuye mucho a la animación del cuadro».52 Este canto comienza por las sílabas wirb, werb, widewitt, a las que sigue un largo gorjeo que se termina con el wid, weid woidae tzerr.

			EL LENGUAJE DE LAS GOLONDRINAS

			Hubo periodistas que creyeron que las golondrinas tenían un lenguaje para comunicarse en sus dormideros del sur las noticias que traían de los diferentes países donde veraneaban, pues, tras las dos masacres, por ejemplo, que sufrieron en América y Europa, ya no regresaron en varios años a sus puntos de exterminio. El 6 de octubre de 1923, el cronista de guerra de Puerto Rico, después de recordar cómo bombardearon el edificio de la Intendencia y la plaza de Armas, que estaban poblados de golondrinas, y de cómo estas no regresaron jamás, se preguntó cargado de razón: «Como las golondrinas eran tantas, es posible que se hayan salvado muchas, por lo menos un grupo considerable, que allá en su país habrán propagado a su modo la noticia de la catástrofe. ¿De qué medios se valdrán para este informe? La respuesta de esta pregunta hace pensar que acaso no sea utópica la leyenda del lenguaje de los pájaros».53 La misma historia se produjo con las golondrinas que no se acercaron a las costas de Marsella después de que las electrocutaran durante seis u ocho años con redes electrificadas para vender sus plumas a los modistos de París.

			En la segunda mitad del siglo XX, el científico alemán Gerhard Thielcke, especializado en investigar el lenguaje de los pájaros, descubrió que cada especie se comunica en un idioma distinto. Y, además, poniendo como ejemplo la golondrina, según la zona donde haya echado a volar del nido, hablará con más de cien dialectos diferentes, como si la que salió del huevo en Valladolid no se entendiera con un ave gaditana. Para el doctor Thielcke, los pájaros aprenden su idioma cuando son aún muy pequeños, polluelos recién nacidos, entre las dos y las tres semanas. «Los polluelos copian a los pájaros adultos, imitan sus sonidos. Así, pájaros de la misma especie y del mismo bosque hablan un dialecto distinto a otros pájaros. Pero ni siquiera el ruiseñor entiende a otro ruiseñor, a no ser que haya nacido en la misma área».54

			La publicación está basada en una serie de experimentos en los cuales se han grabado el canto de pájaros de toda Europa. Para ello fueron capturadas aves de diferentes especies y se les hizo escuchar sonidos de otros pájaros igual que ellos, pero nacidos en distintas regiones, e incluso países. «Los pájaros en cautiverio no hacían ni el menor caso al idioma extranjero» en las grabaciones, no importa que estas fueran de un «cante amoroso», un simple tirilí de alegría o incluso un aviso de peligro. Solo respondieron cuando escucharon grabaciones de pájaros que eran de su «vecindad». Uno de los investigadores alemanes dijo: «Los pájaros no reaccionaron cuando no reconocieron las voces, les daba totalmente igual. Es como si un inglés no entendiese el ruso, y el ruso, en cambio, no entendiese de los chistes del inglés».55 Según el zoólogo Maurice Burton: «Hace tiempo que sabemos que los pájaros hablan dialectos. Pero nunca creímos que estos dialectos crearan barreras de comunicación».56

			LA LLAMADA DE ALARMA

			Un grupo de científicos chinos, con la colaboración de Anders Pape Møller, ha publicado un artículo sobre las llamadas de alarma con que la golondrina común (Hirundo rustica) transmite información a sus congéneres, distinguiendo entre la amenaza del cuco común y el gavilán.57 El experimento fue llevado a cabo durante los meses de abril a julio de 2014 en los nidos en forma de copa al aire libre construidos en las dos aldeas de Changjiang y Zhalong y se utilizaron maniquíes de cuco común, gavilán y tortuga oriental, fabricados por un taxidermista, para inducir y registrar las llamadas de alarma con que respondían los pájaros insectívoros. El equipo de sonido y un trípode se colocaron a cinco metros del nido, y los investigadores permanecieron inmóviles, ya que sabían que la mayoría de sus cobayas estaban habituadas a las actividades humanas. Ante estos avisos de peligro potencial, las golondrinas fueron capaces de distinguir en su comportamiento vocal entre el cuco común y el gavilán. En este estudio, la tasa de llamadas ante la amenaza de los halcones resultó más fuerte y prolongada, lo que sugiere que las golondrinas tienen la capacidad de discriminar entre información de peligros letales y no letales.

			Los escritores han ampliado este poder de comunicación en sus obras al dar por cierto que las golondrinas serían capaces de hablar en varios idiomas con otros animales, entender el lenguaje humano y conversar hasta con estatuas. De los interminables ejemplos que podríamos citar hemos antologado los más excelentes.

			LAS GOLONDRINAS RECITAN POEMAS

			En el maravilloso mundo de las fábulas destacan varias historias protagonizadas por una charlatana golondrina: «Enxiemplo de la avutarda y de la golondrina», del Arcipreste de Hita, inserto en su Libro del buen amor; «La golondrina y la serpiente», «El ruiseñor y la golondrina», de Esopo; «La golondrina y los pajarillos», «La araña y la golondrina», de Jean de La Fontaine; «Lo que sucedió a la golondrina con los otros pájaros cuando vio sembrar el lino», de don Juan Manuel, una fábula entre los cuentos de El conde Lucanor; «La oveja y la golondrina», de Juan Eugenio Hartzenbusch. A nuestro parecer, la de más altos vuelos literarios sería la poesía de La Fontaine sobre la araña que, con rabia por las moscas que le hurta de su sustento la golondrina, teje con sus hilos una enorme red para apresarla, pero Progne —así llama mitológicamente al ave— la arrastra y destruye en una de sus vertiginosas acrobacias.

			Plutarco, en su libro De sera numinis vindicta (La tarda venganza de la divinidad), cuenta que Besso, después de mucho tiempo de haber matado a su padre, cuando tenía huéspedes en su casa, derribó un nido de golondrinas que le molestaban con sus revoloteos y las mató delante de ellos, y, al preguntarle estos por qué lo había hecho, respondió que le decían que había cometido un parricidio, y con esto se vino a descubrir la maldad.58

			Francisco de Asís, predicando en Alviano al tiempo que muchas golondrinas con píos y gorjeos cubrían su voz, les dijo: «Golondrinas, mis hermanas, harto habéis hablado; ahora me toca a mí. Escuchad la palabra de Dios, y ellas enmudecieron y se quedaron inmóviles».59

			Washington Irving, en su «Leyenda del príncipe Ahmed al Kamel», hace platicar al príncipe con una golondrina después de que su maestro Eben Bonabben, cansado de que le aburriesen sus clases de filosofía y otras materias, le enseñase el lenguaje de los pájaros, que, como gran sabio, conocía.60

			Chateaubriand conversa con una golondrina extensamente en Memorias de ultratumba, cima de toda su obra. He aquí un fragmento escogido del excelente texto:

			
				Francés —le dijo al escritor la golondrina que penetró por su ventana cuando se hallaba en el municipio alemán de Bischofsheim—, mi tatarabuela habitaba en Combourg, bajo las vigas del techo de la torrecilla, y tú la acompañabas anualmente durante el otoño en las cañas del estanque cuando soñabas por la noche con tu sílfide… Mi abuela revoloteaba en las celosías de Cariota; ocho años después llegó a Jaffa contigo, y tú la mencionaste en tu Itinerario. Mi madre, gorjeando a la aurora, cayó un día por la chimenea en tu gabinete de Negocios extranjeros, y le abriste la ventana. Mi madre ha tenido muchos hijos; yo, que te hablo, soy de su última cría…

				Ah, mi querida golondrina, que tan a fondo sabes mi historia […]. Saluda en mi nombre a los olivos de Atenas, y a las palmeras de Roseta, y, si he dejado de existir cuando las flores te traigan de nuevo, te convido a mi banquete fúnebre; ven al ponerse el sol, a ahuyentar los insectos de la yerba de mi sepulcro, pues, como tú, he amado la libertad y vivido con poco.61

			

			Oscar Wilde, en uno de los cuentos más maravillosos que se hayan narrado, El príncipe feliz, relata la historia de la estatua de un príncipe en su encuentro con una retrasada golondrina donde ambos no cesan de dialogar en inglés.

			Las aventuras de la delicada niña que aparece en «Pulgarcita», el conocido relato de Hans Christian Andersen, incluyen un episodio donde la pequeña volará a lomos de una bondadosa golondrina sin cesar de hablar con ella.

			Benito Pérez Galdós, en una de las muchas cartas que le enviaba a su amante, Teodosia Gandarias, le confiesa que conversa con las golondrinas en euskera: «Mis pensamientos van hacia ti y hablo con las golondrinas diciéndoles gurutzut para que lo repitan si van hacia allí».62

			Entre los diez mil versos que se habrán publicado inspirados por los poéticos atributos del oscuro pájaro, hemos elegido el titulado «Ce que disent les hirondelles, chant d’automne» (Lo que dicen las golondrinas, canto de otoño), de Théophile Gautier, porque, antes de emigrar, mantienen entre ellas un interesantísimo conciliábulo que ha servido a su vez de recreación y plagio a muchos escritores. Llegado el invierno con sus fríos, en este poema narrativo las golondrinas se reúnen por cientos sobre los tejados con el fin de llegar a un acuerdo sobre su éxodo. Una dice: «Qué bien se está en Atenas, / viéndolo todo desde la muralla. / Todos los años voy allí y anido / en metopas del mismo Partenón. / En los frisos mi nido disimula / el hueco de una bala de cañón».63 Otra cuenta que tiene su cuartito en Esmirna, en el techo de un café; la tercera, que habita en un triglifo, en el frontón de un templo, allá en Baalbek; la cuarta se marchará al palacio de los caballeros de Rodas; la quinta, a las blancas terrazas que hay en Malta; la sexta, a los minaretes de El Cairo; la séptima volará a Egipto, donde tiene su nido en el psent (corona blanca y corona roja) de un faraón de granito.

			
				
					«Mañana, cuántas leguas —dicen todas—,
					nuestra bandada habrá dejado atrás,
					pardas llanuras, picos blancos, mares
					azules con bordados espumosos.»64
				

			

			Théophile Gautier comprende las palabras que las golondrinas se quieren decir: «porque al fin el poeta es como un pájaro», y desea tener alas para volar con ellas, «hacia el oro / del sol, hacia la primavera verde».

			Otros creadores artísticos y biólogos nos describen mediante reveladoras comparaciones el sonido de este lenguaje. He aquí tres símiles de su acústica: para Boris Pasternak, las golondrinas chirriaban en el aire transparente de un gimnasio en restauración como la tela arrancada por las costureras;65 Azorín percibe que «en el silencio se oye —al igual de un diamante sobre un cristal— el chiar de las golondrinas, que cruzan raudas sobre el añil del firmamento,66 y Rodolfo von Ihering compara todo un barullo de golondrinas que habitaban en un mercado abandonado con el movimiento producido por el frotamiento continuo de un gran montón de vidrios o de loza rota.67

		


	
		
			
3. PILOTOS, ESCRIBANAS, DIBUJANTES Y COMPOSITORAS


			
				
					Las golondrinas dibujan unas figuras tan hermosas en el aire

					que me gustaría que llevaran un pincel en el pico

					y trazaran las líneas sobre una cartulina.

				

				W. N. P. BARBELLION, El diario de un hombre decepcionado

			

			PILOTOS DEL AIRE

			Conocedores de que las golondrinas se dejan manejar como ninguna otra especie de aves, y puesto que la golondrina europea (Hirundo rustica) es ideal para aprovechar el viento de gradiente cercano a la tierra y el forrajeo en insectos aéreos, los científicos han estudiado su vuelo como medio eficaz de locomoción y han extraído datos de sus investigaciones que habrían enriquecido notablemente la inspiración en cualquier rama del arte donde se ha colocado de modelo a nuestra paseriforme. En ese experimento, para el que se utilizaron cinco cámaras sincronizadas, túnel de viento y anemómetro ultrasónico, se trató de examinar el funcionamiento de maniobra de las golondrinas en vuelo.68

			En la excelente literatura científica, el ave utiliza rutinariamente las corrientes ascendentes de los vientos, aprovechando, con su maniobra precisa y control de velocidad, la valiosa energía que le proporcionan. Es decir, un pájaro ascendiendo desde el aire tranquilo a través de un gradiente de viento creciente puede aumentar su velocidad aerodinámica, con una ganancia en cinética. Las maniobras de ala fija requieren mucho menos poder metabólico que el aleteo. Sometidas las aves a contravientos, vientos de abajo y vientos cruzados, se observó el trabajo que las golondrinas debían hacer (o evitar hacer) al forrajear, dado que sus presas están en gran medida en tierra y que una colisión con el suelo sería catastrófica. En una de las mediciones en un ambiente ventoso el número de latidos de ala durante todo el vuelo, incluyendo los tramos sin aleteo, fue de 6,6 + 3,2 Hz.

			Volando a altas velocidades también aumentó la eficacia de la cola en el control, lo que sugiere que las golondrinas poseen un considerable poder de aleteo en reserva y pueden utilizar esa potencia durante la captura de sus presas. Demostrado quedó por los biólogos que las golondrinas eran conscientes de la velocidad y la dirección y del comportamiento del viento con ellas. Todo este esfuerzo y maestría adquiridos genéticamente a lo largo de milenios —antes de que naciera el hombre, sobre la tierra ya volaban las golondrinas— se reduce en la ficción a un simple plumazo como este, por ejemplo, hallado en una de las novelas de Juan Marsé: «Pasa rozando la tierra una golondrina con su chillido».69 Se despacha en nueve palabras, como si estuviese hablando de cualquier pájaro.

			CALIGRAFIAR LOS CIELOS

			Los escritores han repetido hasta la saciedad que las golondrinas vuelan caligrafiando en los cielos, y han acompañado la personificación con toda suerte de metáforas. Solo hubo un insecto que ha desaparecido de los manantiales turbios y contaminados, el zancudo de agua, al que llaman «escribano del agua». Sobre la superficie transparente de una fuente la veíamos trazar sin descanso su diario indescifrable. Tampoco se aleja mucho de esa imaginación desgastada quien, en lugar de escribir, pone a la golondrina a delinear o dibujar. Tal vez quien más trabajo y fatiga les dio en las pizarras del cielo fue Ramón Gómez de la Serna. En alabanza a las dotes amanuenses de las golondrinas, el poeta mexicano Gilberto Owen nos deja un lindo y disparatado apunte sobre su vuelo junto al de otros pájaros: «Pero en alta mar dicen que solo hay golondrinas; por cierto, que su caligrafía es de amplios y sobrios trazos latinos; los colibríes, en cambio, han aprendido la más complicada letra gótica: vuelan en alemán; las golondrinas, en esperanto, por lo mucho que han viajado».70 Y los literatos, aun los más renombrados, con las metáforas agotadas y predecibles, identifican sus figuras con algunas letras y signos de nuestro abecedario: el Premio Nobel de Literatura guatemalteco Miguel Ángel Asturias, con las «tildes de eñe»;71 el literato francés Jules Renard, con «el acento circunflejo»;72 el poeta Manuel Altolaguirre, con una continuación de enes que vuelan en bandada;73 Ramón Gómez de la Serna, en una de sus greguerías, dice que «las golondrinas son las comillas del cielo».74 El mencionado Jules Renard en este poema se refiere a la academia de mecanografía que las golondrinas abren en el aire:

			
				
					Puntean en el aire con sus gritos menudos.
					Dibujan una raya recta, colocan al fin una coma y,
					bruscamente, ponen un punto y aparte.
					Colocan entre locos paréntesis la casa en donde vivo […].
					Trazan, con sus alas ligeras, rúbricas inimitables.
					Después, en parejas, formando corchetes, se juntan, se
					confunden, y sobre el azul del cielo simulan una mancha
					de tinta.
					Pero solo una mirada amiga puede seguirlas, y si vosotros
					sabéis el griego o el latín, yo sé leer el hebreo que
					escriben en el aire las golondrinas de la chimenea.75
				

			

			Para otros escritores, lo que las golondrinas escriben en los cables telefónicos o de alta tensión es solfeo, notas para un himno, imagen frecuente que resulta de transformar esos cables en un pentagrama donde se inscriben unas particulares notas aladas —las golondrinas—, porque el color negro de algunos signos musicales es también el de estas. Ernestina de Champourcín, con sus versos «En el pentagrama del cielo traza una golondrina / la fuga del ocaso»,76 sería un buen ejemplo de ello. En una de sus obras de teatro, Albert Boadella hace decir a uno de sus personajes: «Las golondrinas escriben solfeo sobre los hilos de electricidad»,77 y el magnífico dibujante y autor de cómic Miguel Brieva utiliza la misma imagen, irónico y burlón, en el siguiente texto, más extenso, titulado «Música de altos vuelos»:

			
				Una bandada de golondrinas se hallaba posada sobre los cables de alta tensión, que eran cinco —como las líneas de un pentagrama—, y conformaban todos ellos juntos una partitura perfectamente definida. Apresuradamente, tomé nota de la composición que por completo azar (o no) parecían ofrecer. Me marché a casa y transcribí con el mayor primor que me fue posible esta zigzagueante melodía que seguidamente procederá a interpretar, para todos ustedes, el Orfeón de Caracoles de debajo del castaño. Así que a disfrutar por fin de la música cien por cien natural, sin aditivos, conservantes… ¡ni tampoco humanizantes!78

			

			En cambio, el novelista potosino Saturnino Rodríguez va más allá al considerar a las golondrinas auténticas compositoras: «Desde el balcón de su casa, por cuyo frente pasaban los cables eléctricos y los teléfonos, se complacía en ver cómo las golondrinas, en sus vuelos ágiles y armoniosos, al posarse en los pentagramas de los alambres, escribían las melodías más fantásticas y las partituras de baladas inconclusas».79 Y Rafael A. Reyeros, también boliviano, especifica la clase de notas que escriben las golondrinas: «Y los cables de luz forman pentagramas donde miles de golondrinas en vísperas de emigrar escriben fusas y semifusas. Corchetes y semicorchetes».80 En fin, serían interminables los nombres de los escritores que se han referido a este arte musical de los hirundínidos.

			LA GEOMETRÍA DEL VUELO

			Un tercer grupo de prosistas, desde otro reiterativo punto de vista, han creído sorprenderlas como dibujantes, geómetras o delineantes del cielo, ignorando que, con una longitud de ala de 12,2 centímetros y una masa corporal de 20,3 gramos, batiendo las alas dieciocho veces por segundo, tienen que realizar sus trazados con una velocidad media de crucero sin carga de aproximadamente once metros por segundo. Entre los autores que han echado mano de este comodín del estilo, citaríamos por orden de celebridad a Camilo José Cela, para quien «las golondrinas dibujan torres sobre las torres»81 y «geometrías difíciles en pos de la difícil geometría del insecto que vuela».82 Marguerite Yourcenar y Gabriel García Márquez recreando el tópico, carentes ya de recursos de originalidad que les pudiera haber prestado la ornitología; la primera comenta en uno de sus cuentos que «las golondrinas, libres, volaron en el cielo de la tarde, dibujando con el pico y las alas signos indescifrables»,83 y el segundo no se arriesga ni a definir a través de sus personajes el tipo de curva que traza: «viendo la golondrina única que trazaba una curva en el cielo».84 Para Gabriela Mistral, «una bandada de jóvenes golondrinas se lanzó a través del espacio, trazando caprichosos giros, desde la mañana hasta la tarde».85 Tampoco en Italia ni en Rusia sus aclamados narradores se desprenden del rutinario conjunto de redondeles: «¿Con qué fin creéis que las golondrinas dibujan en el aire círculos y jeroglíficos con sus innumerables vuelos?»,86 se pregunta Giovanni Papini en uno de sus cuentos; «el estanque sobre el que trazan las golondrinas círculos veloces»,87 escribe apresurado León Tolstói. El escritor argentino Jorge Max Rohde las convierte en duchas geómetras: «Las golondrinas trazan círculos perfectos»,88 pero no coincide con su compatriota, el literato Sixto C. Martelli, en la figura dibujada por ellas: «pasan las mismas nubes por el cielo añil y las rápidas golondrinas trazan en el aire sosegado idénticas elipses a las que miraron hace veinte, cincuenta, cien años, otros hombres con ansias e inquietudes diferentes»…89 Innumerables serían estos ejemplos donde las golondrinas de la literatura científica parecen no coincidir con las de los escritores.

			Frente a este ajado y aburrido artificio de los poetas, los artículos científicos aportan frescura y originalidad con sus experimentos sobre el vuelo de estas aves. No se puede hoy cantar a las golondrinas, que llevan colgadas a las espaldas georradares como una pequeña mochila, como lo hacían los poetas románticos o los escritores del siglo XX. En cuanto a la caligrafía que achacan a la autoría de las golondrinas, yerran, porque, después de pasar todo el verano en África, Egipto y demás países donde predomina la lengua arábiga, lo que sería más apropiado es que se hablara de su elegante y bellísima caligrafía árabe.

			Los escritores de mayor renombre y fama en la literatura universal tampoco evitaron caer en esta trivialidad de las golondrinas que hacen círculos, curvas, signos, elipses, pentagramas en el aire o en el cielo, lo que demuestra, como dijo Witold Gombrowicz en su ensayo Contra los poetas, que «el lenguaje se ha vuelto ritual: esas “rosas”, esos “ocasos”, esas “añoranzas” o esos “dolores”, que antaño poseían cierto frescor, a causa de un uso excesivo se han convertido en sonidos vacíos; y esto mismo se refiere a los más modernos “semáforos” y demás “espirales”. El estrechamiento del lenguaje va acompañado del estrechamiento del estilo, lo cual ha provocado el que hoy en día los versos no sean más que una docena de “vivencias” consagradas, servidas en insistentes combinaciones de un vocabulario mísero».90

		


	
		
			
4. NIDOS DE TINTA BECQUERIANA


			
				
					Pueden matar todas las golondrinas;

					no van a impedir la llegada de la primavera.

				

				Proverbio afgano

			

			EL ORIGEN DE LAS RIMAS DE BÉCQUER

			Las golondrinas de Gustavo Adolfo Bécquer, convertidas en figuras estelares de la inspiración literaria, han volado con tanta frecuencia por la literatura española e hispanoamericana que algunos críticos las tachan de cursis y empalagosas. Citadas por una sola vez en sus rimas pasionales —la LIII, «volverán las oscuras golondrinas»—, pronto alcanzaron fama y popularidad universales. Se supone que la musa de esa composición se llamó Julia Espín, y que la rima fue compuesta entre 1859 y abril de 1861.

			El balcón donde anidaron las golondrinas de Bécquer en su trillada composición ha sido perseguido por los escritores y comentaristas, que han hecho de sus nidos el grial de nuestra lírica. Sin ponerse de acuerdo los investigadores, han situado el lugar de la arquitectura aviar en tres ciudades diferentes, por lo que no ha podido alcanzar la celebridad del balcón shakesperiano de Verona, donde ciertamente se asomaba Julieta para hablar con Romeo.

			Según un corresponsal del diario ABC, que se entrevistó con doña Julia Senabre Bécquer, nieta de Valeriano, el pintor, y sobrina nieta de Gustavo Adolfo, para descubrir la geografía urbana y escenografía sentimental del poeta, el balcón en que colgaban sus nidos las «oscuras golondrinas» se encontraba en Madrid, en la calle de la Flor Alta.

			Todavía conoció la madre de doña Julia la casa de la Espín (el loco amor de Bécquer), cuyo balcón daba sobre un jardinillo. En aquel balcón, sobre el que había nidos de golondrinas, la vería Bécquer muchas veces asomada. Doña Julia asegura: «Mi madre estaba segura de que era el balcón de las “oscuras golondrinas”. Las que revolotean para siempre en la más popular de las rimas becquerianas».91

			Otro cronista logró hallar en Toledo a un testigo que recordaba cómo acudían los turistas a contemplar el balcón del poeta romántico por excelencia. Las golondrinas eran dueñas de las recoletas plazuelas, de las solitarias calles, y había multitud de nidos bajo los aleros. Los toledanos guardan la tradición de que esta rima fue escrita en Toledo. La familia Bretaño de esta ciudad, propietaria de la casa número 9 de la calle de los Bécquer, antes de la Lechuga, oyó decir a sus mayores que el balcón donde las golondrinas de Bécquer colgaron el nido era uno de los del patio interior de la casa, y que «allá por los años 1911 a 1915 eran muchos los curiosos, turistas y comisiones de estudiantes admiradores de Bécquer que se asomaban a ese patio —situado inmediatamente tras el portal de acceso a la casa— para ver el balcón ¡y el nido allí colgado!».92 Una verdadera e impagable reliquia.

			Y una tercera y más discutible ubicación de este mirador que mostró el amor platónico a un Bécquer juvenil la localizaríamos en su ciudad natal, Sevilla. A principios del siglo XIX, «el recuerdo de Bécquer estaba muy vivo en los sevillanos, se cantaban sus poemas, se publicaban poemas en los periódicos con títulos como Rimas que seguían una línea becqueriana y se visitaba el balcón de las golondrinas».93 Se refiere a la calle de Santa Clara, donde se levantaba un inmenso castillo urbano con varios siglos de nobleza. Tenía los aleros del tejado repletos de nidos de golondrinas y, según cuentan todavía por el barrio, en el castillo vivió una guapísima condesa, rubia como Isidora, que inspiró unos encendidos poemas a un quinceañero desgraciado que la rondaba a su puerta un día tras otro llamado Gustavo Adolfo Bécquer. Joaquín Entrambasaguas los califica de «fantasmales amores, casi inexistentes, de “la niña de la calle de Santa Clara”».94

			Uno de los errores más graves que le han achacado a Gustavo Adolfo Bécquer es el de confundir las golondrinas con los vencejos o aviones comunes, bien por haber colocado los nidos de estas bajo el balcón o bien por no describirlas con el pecho blanco como los pingüinos y su bozo de color rojizo.

			El ornitólogo argentino Carlos Selva Andrade, en su libro Love life of the birds (La vida amorosa de los pájaros), afirma que Bécquer confundió el avión con las golondrinas, sin perder la popularidad de su poema.95 El catedrático de Lengua y Literatura Nicolás Miñambres también asegura que «Bécquer no distinguía las golondrinas», pues los pajarillos cuyos nidos cuelgan del balcón de la amada no son golondrinas, sino aviones, el Delichon urbica. «A fin de cuentas, semejante confusión es frecuente en estas tierras leonesas. El término golondrina incluye la Hirundo rustica, el Delichon urbica y el vencejo común, Apus apus. Y no era mal aficionado Bécquer a los pájaros. Prueba de ello es que el manuscrito de sus poesías lleva por título Libro de los gorriones».96 El escritor y periodista sevillano Antonio Burgos figuraría en esta lista de correctores sabiondos y poco fiables con una cita desafortunada sintácticamente: «… humildes vencejos con los que Bécquer se desnortó y los confundió con las golondrinas».97 Y, por último, otro escritor que solo se basa para subrayar el mismo error en el color diferente de vencejos y golondrinas, y deja sin fundamento la colocación de sus nidos. He aquí la serie de preguntas retóricas con que nos ofrece su opinión: «¿Qué ocurre, exactamente, con las “oscuras golondrinas” de Bécquer? ¿Su oscuridad es un truco simbólico para cargarlas de ominosidad? ¿Es la realidad escamoteada, contemplada parcialmente, olvidando el pecho blanco, olvidando el rojo collar? ¿O Bécquer, ornitólogo deficiente, confundió las golondrinas con vencejos, estos sí siempre oscuros, chillones, crepusculares y ominosos?».98

			Quien estaba equivocado no era Bécquer, sino todos ellos. Ni sus títulos ni sus especialidades les valieron para señalar con acierto que el poeta romántico se hubiera equivocado de pájaro. Varios estudios científicos podrían hacerles comprender su enorme fracaso crítico después de suspender a Bécquer en ornitología, como los que cita Angela Turner en su libro The Barn Swallow, espléndidamente documentado: «En Europa y Asia las golondrinas de granero se asocian particularmente con sitios interiores, como edificios de granjas, casas o tiendas. Los estudios en el norte y centro de Europa han registrado relativamente pocos nidos construidos al aire libre, bajo aleros o en balcones, por ejemplo (Dinamarca 5 %, Austria 2 %, Escocia y Polonia, menos del 1 %)».99 No, las golondrinas de Gustavo Adolfo Bécquer no tenían una falsa identidad. Caligrafiadas con tinta oscura, volaron de libro en libro hasta el último continente.

			Aunque más grave resulta que dos catedráticos universitarios de Literatura Española publiquen que Bécquer cita solo una vez en todos sus textos la palabra golondrina. El primero, Leonardo Romero Tobar, afirma en una de sus ediciones: «Aunque esta rima es el único texto becqueriano en el que aparece la palabra golondrinas, su rápida popularización sirvió para adjudicar a su autor la denominación de “poeta de las golondrinas”».100 Y el segundo, Jesús Rubio Jiménez: «Es sorprendente, pero es así. Bécquer mencionó las golondrinas solamente en el verso inicial de la rima LIII. Y, sin embargo, no tardó en convertirse en “el poeta de las golondrinas”».101 Resulta imperdonable que ambos profesores hayan enseñado a sus alumnos esta mentira, porque Gustavo Adolfo Bécquer habla de las golondrinas en cinco de sus obras: la primera en la rima LIII, «volverán las oscuras golondrinas»; la segunda, en una de las Cartas desde mi celda, «las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza»;102 la tercera, en Recuerdos de un viaje artístico, «hasta en el canto lejano de las golondrinas que cruzaban con vuelo desigual sobre nuestras cabezas, apercibíanse por intervalos tonos melancólicos y perdidos»;103 la cuarta, en la leyenda Tres fechas, «los vencejos [cuelgan su nido] en el ala de los tejados; las golondrinas en los doseles de granito»,104 con lo que se demuestra que sí que sabía distinguir entre vencejos y golondrinas, y de los lugares donde edificaban sus nidos, y la quinta, en un artículo periodístico sobre el carnaval, «a semejanza de las golondrinas, que anuncian la estación templada con su vuelta».105

			La más extrema comparación de las golondrinas de Bécquer fue la de hacerlas casi primas hermanas de las de Canadá y Groenlandia, que vuelan hacia la Antártida, aunque estas sean marinas, recorriendo en su ida y vuelta treinta y cuatro mil kilómetros en un año. «Como en los dos polos el sol no se pone, estas golondrinas de mar solo ven la noche durante el viaje», explica un escritor mexicano a modo de introducción para contar su anécdota:

			
				No imaginó nunca el poeta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer, cuando escribió su famosa rima, preguntándose y provocando que todas las señoritas románticas de fines del siglo pasado y principios de este interrogaran si volverían las oscuras golondrinas, que un día se llegaría a precisar el viaje exacto de ida y vuelta de las golondrinas, lo mismo que si se tratara de un itinerario matemático, de ida y vuelta, de un jet.106

			

			Para su mejor biógrafo, Rafael Montesinos, los nostálgicos se extrañaron de que no titulase la obra de sus rimas Libro de las golondrinas. La controversia ornitológica se mantuvo entre ciertos críticos extremosos: los «golondrinistas» y los «gorrioncistas».107 Por ello recomendó en varias ocasiones que lo mejor era espantarle todas las golondrinas al poeta. Y dijo esto a propósito de la autoría de la famosa rima LIII; pero, en términos generales, «se refería a quitar a Bécquer el halo de poeta sentimental y dulzón que tiene, y restituirle a su verdadera categoría de gran precursor de la moderna poesía castellana».108

			LOS FIELES DE BÉCQUER

			Entre los miles de escritores que se han emocionado con la lectura de esta rima destacaría el poeta peruano César Vallejo. Se cuenta que, estando en una tertulia con un grupo de amigos, llegaron a una acalorada discusión entre los partidarios de Bécquer y los de Rubén Darío. Vallejo permanecía en silencio, apartado del debate. Se sabía el gran cariño y la admiración profunda que sentía por Rubén Darío, pero en la discusión para definir la contienda empezaron a repasarse los versos de uno y otro. Cuando alguien terminó de recitar el poema «Volverán las oscuras golondrinas», «Vallejo inició un lloro que contagió a todo el grupo».109

			La lista de recreaciones, rupturas y homenajes que se han publicado en torno a las golondrinas de Bécquer resultaría extensísima. Han volado demasiado rápidas, empapando con sus tintas las plumas de escritores de distintas generaciones y países. En una antología literaria incluiríamos a Juan Ramón Jiménez, amante de las aves, que aparecen en las Rimas y en la ciudad natal de su autor: «Siempre que voy a Sevilla, sea en verano o en invierno, en primavera o en otoño, me parece que es que han vuelto las golondrinas, no las de Bécquer, sino todas las golondrinas universales».110 Al estadounidense Robert Lowell, que escribe esta estrofa en Notebook: «Las golondrinas oscuras sin duda volverán matando / las imprudentes moscas nocturnas con un chasquido del pico; / pero estos que detuvieron el vuelo completo para ver tu belleza y mi buena fortuna… / como si supieran nuestros nombres; ellos no regresarán».111 Al conocido mexicano José Emilio Pacheco, por su breve poema «Bécquer y Rilke se encuentran en Sevilla».112 Al uruguayo Mario Benedetti, por su composición «Últimas golondrinas», en la que se dirige al poeta sevillano para decirle que ya no volverán sus golondrinas, porque «es lógico, están hartas / de tanto y tanto alarde / migratorio, / de tanto y tanto cruce / sobre el mar y retórica», por lo que, en un trágico final, augura que con sus tiernitas alas se dejarán caer al mar, «como buscando / cada una su ola / terminal».113 A Miguel de Unamuno, porque, entre los más diversos temas de inspiración becqueriana, el de las golondrinas vuela y revuela en sus estrofas; valga esta de ejemplo: «Te recitaba Bécquer… Golondrinas / refrescaban tus sienes al volar; / las mismas que, piadosas, hoy, Teresa, / sobre tu tierra vuelan sin cesar».114 Al español Ramón Gómez de la Serna, que escribió desde Buenos Aires varias Cartas a las golondrinas, salpicadas de greguerías, de una belleza insuperable, donde, como posdata de cada misiva, se ruega a las golondrinas que le den recuerdos a Bécquer, de los que el autor se justifica en el prólogo: «Diré que, si resultan sospechosos tantos recuerdos a Bécquer como posdata de todas mis cartas, porque, dados una vez, no podía dejar de darlos siempre, pues me resultaba ingrato olvidarle, como si así desacatase al hermano mayor en el más allá de las golondrinas».115 A Francisco Umbral, que repite en varios artículos periodísticos la alusión a las golondrinas de Bécquer, como si fueran un comodín, con esta extravagante cita: «Ahora la gente se cura por la calle y sin dejar de currar y elevar la renta per cápita, mientras que lo bonito era morirse como Bécquer, tosiendo, echando bacilos, hablando de las golondrinas y, a ser posible, con un arpa entre las manos, mejor que un termómetro, que siempre marca 37,3».116 Al poeta y articulista Manuel Alcántara, que le escribió este «Telegrama a Bécquer»: «Mis cuentas no están cabales, / me falta una golondrina / y me sobran tres cristales».117 A Juan Eduardo Cirlot, que utilizó la poesía permutaria con la rima de Bécquer, desarticulándola, reescribiéndola para dar lugar a una nueva y sorprendente creación, de la que extraemos como muestra: «De tu jardín las golondrinas como / palabras a escalar / no volverán…».118

			Saltándonos en nuestra lista otros muchos autores notables, como Rubén Darío y Ernesto Cardenal, llegaríamos hasta el último de nuestra selección: Sergio C. Fanjul, que nos sorprende al dedicarles un poema a las golondrinas de Bécquer como si se hubieran robotizado, sustituyendo un elemento esperable por otro que al lector le resulta extraño. Con el título de «La metafórica circuitería golondrínica», destripa con humor todo el significado amoroso de la rima becqueriana. Aunque no cite a su autor, por tres de sus versos se puede fácilmente deducir que se refiere a él:
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