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PAOLA VICENZI nació en Buenos Aires en 1972. Es escritora y correctora. Su camino literario comenzó con la publicación del libro En su propio vuelo, narraciones breves vinculadas a su experiencia como madre de trillizos.

En 2017 obtuvo el Premio MGE de Editorial Random House por su autobiografía La otra vida de papá, y en 2018 fue reconocida con el Primer Premio de la Revista Literaria Guka por el microrrelato Monstruo. En 2019 publicó la novela Recién ahora, que aborda el tema de la infertilidad. En 2020, la serie de relatos Cuarentena en Buenos Aires y el libro de microficción Camino inverso.

En 2021, Equis Equilibrio fue galardonada con el XXVI Premio Vargas Llosa de Novela, otorgado por la Cátedra Vargas Llosa de la Universidad de Murcia. Ha participado en antologías de España y de Perú, y varios de sus trabajos se difundieron en revistas literarias de diversos países de Hispanoamérica.

Dicta talleres de narrativa y organiza ciclos de lectura.


 

 

 

Sonia es una mujer viuda. Tiene una hija de diecinueve años a la que considera buena y obediente. Ambas llevan una vida tranquila, hasta que un día Martina, la hija, sufre un brote psicótico que las condena a ambas a un aislamiento completo en la casa.

Equis Equilibrio relata con una sencillez, y a la vez rara intensidad, la desesperación y el cansancio de una madre que enfrenta prácticamente sola la enfermedad de su hija. Si bien la novela está escrita como si fuera un diario, con un estilo casi documental, la autora logra dotar a su creación de una belleza poética.

El jurado del premio de la Cátedra Vargas LLosa destacó que: «La autora ha tenido la capacidad de ahondar en la mente de una persona que está pasando por el proceso de cuidar a un enfermo, reflejándolo de un modo tan vívido que da la sensación de constituir un diario real».
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A los que sufren.
A los que sufren al lado de los que sufren.
A los que sostienen a los que sostienen.


A Mónica, Valeria, Laura y Jorge.
Y en ellos, a todas las personas que trabajan,
día a día, en el ámbito de la salud mental.

A Carolina, Santiago y Nicolás,
motor y faro en mi vida.

A Marcelo, por su amor y su sensatez,
sin los cuales esta novela no hubiera sido.


Soy víctima de un Dios frágil, temperamental
que en vez de rezar por mí, se fue a bailar,
se fue a la disco del lugar.
Quiso mi disfraz, vivir como un mortal.
Y como no logró matarme, me regaló
una visión particular.

El loco
(Babasónicos)


I

Sonia sale de la cocina con una taza de té y entra en el dormitorio. Suelta un suspiro y cierra la puerta. Va a enfrentarse con sus demonios, y quiere que sea ahí y solo ahí. La lucha no excederá los límites de su cuarto, no invadirá su vida, su todo. No esta vez. Deja la taza sobre la mesa de luz, mueve el cuello en círculos, se quita los zapatos. Intenta controlar el temblor de sus manos mientras abre el armario y busca, en el tercer cajón de la derecha, el cuaderno de tapas duras espiralado que lleva doce años sin tocar. Pero hoy puede, hoy sí. Porque viene de donde viene, porque pasó lo que pasó. Hoy puede, hoy tiene el valor.

12 de febrero

El verano se terminó de repente, lo arrancaron del almanaque, no está más. Se fue a la mierda. Desaparecieron los planes de vacacionar unos días en la costa, los vecinitos del dúplex de al lado tirándose de bomba en la pileta, las noches sentada en el césped disfrutando del rocío con una copa de vino rosado. Se borró la alegría, de un momento a otro se mandó a mudar. Sí, la alegría propia es un recuerdo borroso. La ajena, la que percibo en sordina a través del ligustro, me da envidia y me da bronca.

No entiendo mi vida, no entiendo qué pasa, qué le pasa, qué me pasa. No entiendo lo que pasó para que esto pase. No entiendo nada.

13 de febrero

Cuando era chica tenía un diario al que le contaba mis amores imposibles, las peleas con mi hermana, la cada vez más tensa relación entre mamá y papá… Lo que sentía, lo que pensaba, lo primero que se me pasaba por la cabeza. Y ponerlo ahí, en el papel, me aliviaba, mucho me aliviaba. Por eso ayer, cuando volvía de la farmacia, paré en la librería y compré este cuaderno gordo de tapa dura tamaño oficio. Espero el mismo alivio, lo necesito.

No sé ni cómo empezó todo esto. O sí sé, en el sentido de que puedo ubicar el momento en que tuve la idea, vaga al principio, de que algo no andaba bien.

Una noche salí a dejar la basura en el canasto y vi una bolsa de consorcio repleta que me llamó la atención. La abrí, miré, y fui directo al cuarto de Martina. Me encontré con las paredes desnudas. Y no solo las paredes, ni una muñequita ni una bola de nieve, ni uno solo de los objetos que con tanto amor y cuidado había ido coleccionando a lo largo de los años. Los que le habíamos regalado en cumpleaños y navidades, los que compraba con sus ahorros y esos con los que sus abuelos la habían consentido. Martu amaba a las princesas de Disney, y de pronto ni rastro de Aurora, Mulán, Pocahontas, Jasmín… ni siquiera de Ariel, su favorita indiscutida. ¿Le daría vergüenza, a los diecinueve, seguir con esas cosas? No, no podía ser eso. La mayoría de sus amigas compartían la pasión por la animación, los cómics, las princesas y todo ese universo que fascinaba a Martina. Con las chicas no se perdían una exposición de esas a las que muchos van disfrazados de personajes y qué sé yo qué. No, claro que no podía ser eso… Cuando llegó y vio que la bolsa estaba en el suelo de la cocina, sin decir una palabra la agarró y volvió a llevarla al canasto. Le pregunté por qué hacía eso, y me contestó «es obvio, mamá». Le dije que le podía regalar las cosas a una de las vecinitas o llevarlas a la parroquia. Entonces me miró con una cara que nunca le había visto y me contestó que ella no era una asesina.

No sé si me encogí de hombros, si suspiré, si pensé qué cosa estos adolescentes… no sé, pero de alguna manera me conformé, pasé el momento y seguí preparando la cena.

Al otro día amanecí temprano, y me senté con el termo y el mate en el jardín. Pensaba cómo organizar mi semana. Tenía agendadas varias clases particulares, de las que se cobran bien: un editor que necesitaba mejorar su francés para acompañar a un autor en su próxima gira, una curadora de arte, varias alumnas del liceo que iban a rendir en marzo.

Tenía que aprovechar las últimas semanas de febrero. Pronto las clases en el colegio y en el instituto me iban a ocupar la mayor parte del tiempo y ya no iba a tener esos extras que tan bien nos venían. Además, quería estar para Martina, que estaba entusiasmadísima con arrancar la facu.

Antes queríamos pasar tres o cuatro días en Cariló o Mar de las Pampas… Tres o cuatro días, la economía no me daba para mucho más. Mantener un dúplex de dos dormitorios con un pedacito de jardín en zona norte no es poca cosa para una profesora de secundaria viuda. Los servicios, los impuestos… y encima la comida, la ropa, la prepaga. Dios. Pero esos tres o cuatro días pensaba tomar revancha y me iba a olvidar del mundo.

Nos sentamos a comer una tarta de verduras, y, como siempre, puse el canal de noticias. Noté que el pie derecho de Martina repiqueteaba en el parqué, y que ella no tocaba el plato. «¿Qué pasa, hija?», le pregunté. Yo sabía que no era amiga de las espinacas, aunque nunca era para tanto. «¿No ves?», dijo señalando la tele con el tenedor. «¿Si no veo qué?». «Dale, no te hagás la idiota». La miré. Un llanto me subió por la garganta. Quise decirle cómo le vas a hablar así a tu madre, o qué te pasa, Martu, qué te pasa... pero no me salieron las palabras. Ella se levantó, estrelló el vaso de agua contra el suelo, y gritando «Ya está, ya está, ya empezaron», se encerró con un portazo en su cuarto.

EL CUERPO DE LA ADOLESCENTE FUE ENCONTRADO EN UN DESCAMPADO, decía el zócalo de las noticias.

Estuve un rato largo golpeándole la puerta, cerrada con llave. Me aullaba (porque no eran gritos, no, eran aullidos) que la dejara en paz, que me fuera, que se había dado cuenta de que yo también. «¿Yo también qué? ¿Yo también quééé?», le grité hasta quedarme sin voz. Tenía los puños colorados y la garganta seca. Me senté en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, a esperar. A esperar no sabía qué.

Mi hermana vive en Alemania desde el 2002, mis dos amigas están de vacaciones, apenas conozco a los vecinos. Aída, la dueña del almacén de enfrente, es agradable, aunque no pasamos de cruzar un saludo o un comentario del clima… no podía ir a molestarla a ella con esto, lo que fuera que fuese “esto”. Ojalá nos hubiéramos quedado en la casita de Florida, pensé. Ahí hubiera tenido a quién acudir… Entonces de nuevo las ganas de llorar, las ganas de morirme. Había sido imposible quedarnos en Florida cuando Emilio se enfermó, y lo sabía. Tuvimos que ajustarnos, achicarnos, acostumbrarnos a vivir sin sus ingresos fluctuantes de abogado independiente… en fin, adaptarnos.

No soy capaz de armar la secuencia exacta. Ni siquiera hoy, varios días después, sé cómo pasó. No sé si primero se me ocurrió ahí mismo, sentada en el piso, llamar a mi vieja terapeuta, o si primero oí que Martina movía muebles y estrellaba cosas en su cuarto. Se volvió loca, pensé. Y ese pensamiento me llenó de miedo. No, de miedo no, de horror, de espanto. Pero también ese pensamiento, y sí, creo que entonces fue en ese orden, me llevó a la idea de la psicóloga. Ella me puso en la boca las palabras que calmaron a Martu. Y al rato logré que saliera del cuarto. Poco duró la paz, pero ya sabía qué hacer. Antes de las cinco de la tarde, una ambulancia de la prepaga estacionaba frente a casa. Y una inyección de alprazolam la hizo dormir hasta la mañana siguiente.

14 de febrero

El marketing de los enamorados a toda marcha. Y yo acá, sola, enfrentando esta tormenta sin nombre. Aquel domingo durmió mucho, ayudada por las pastillas que yo le daba, religiosamente, en cuanto volvía a acelerarse. Porque ese es el verbo, “acelerar”. Ese fin de semana de pesadilla, o ese fin de semana que empezó la pesadilla que todavía dura, Martina cambió de ritmo. Mi chiquita pausada, parsimoniosa, contemplativa, se convirtió en una desconocida. Puro impulso, puro nervio, puro estallido. Y en el fondo eso era lo peor de todo: más allá de no entender lo que estaba pasando, sentía que de repente mi hija era una extraña. Había que llegar al lunes, aguantar hasta el lunes. La terapeuta me había pasado el contacto de Alfonso Suárez, un psiquiatra de su confianza, que justo estaba volviendo de vacaciones. Un psiquiatra. Mi hija en manos de un psiquiatra. ¿En serio? Dios.

El martes la vio el doctor Suárez, en su consultorio de Béccar. Llegamos en remís, yo no me atrevía a manejar con ella al lado. Aunque le había dado una pastilla poco antes de salir, ahora apenas si eso la calmaba. Ese día supe qué era un delirio, cuál era la diferencia entre el delirio y la alucinación. No, Martu no veía ni oía cosas que no estaban ahí. Martu tenía falsas creencias. Martu creía que había una conspiración para matarla, porque ella era la que seguía en la lista. «¿Qué lista?», le decía yo, que todavía pensaba que intentar razonar con ella cuando deliraba era un camino que conducía a algún lado. Ahora sé que no. Y en los adornos de las princesas habían escondido cámaras para espiar todos sus movimientos. Y en los afiches habían metido micrófonos. Y ya no se podía confiar en nadie. Faltaba poco para que ese nadie me incluyera también a mí.

15 de febrero

Yo, que creía haber tocado fondo con lo de Emilio, bajé hasta lo más hondo al ver a mi chiquita arrastrando las palabras y los pies. ¿Cuándo va a llegar el final de este viaje al infierno? ¿Alguna vez va a llegar? Durante el horror se paran los relojes, y esa es justamente su marca distintiva: la amenaza de eternidad.

Suárez reemplazó el ansiolítico original por clonazepam. Martu volvió a dormir. Y yo, a dormir con ella. Tiré un colchón al lado de su cama y así, de la mano, nos quedábamos dormidas. Pero con el día amanecían también las angustias y las paranoias. Me volví parte de la conspiración para matarla, así que ya no quería nada de mí. El agua del bidón de casa tenía veneno, las pastillas que le daba iban a hacer “que la quedara”, y la única solución posible fue sedarla también durante el día. Yo aprovechaba los pocos y preciados minutos en los cuales Martu era Martu, entonces la miraba a los ojos y le preguntaba si de veras creía que yo era capaz de hacerle algún daño. Si yo, que toda la vida la había cuidado, realmente era capaz de hacerle daño. Solo decirlo me mataba, sentía que las palabras me raspaban en la garganta. Pero servía. Todavía servía. Porque ella contactaba conmigo y me contestaba que no, que claro que no, y se tomaba las pastillas.

16 de febrero

La vida social de Martina desapareció de un zarpazo. El celular era un castigo, a través de las redes sociales, interpretaba, todo el mundo hablaba de su situación, todo el mundo conspiraba. Quizá por eso, en un impasse de sedantes, lo estrelló contra el piso. No podía importarme menos ese maldito teléfono, aunque todavía me faltara pagar la mitad de las cuotas. Ya no podíamos ver televisión, escuchar música o radio. En cada dispositivo había mensajes para ella.

«No se asuste», me había dicho el psiquiatra en la primera visita, al entregarme las órdenes para una resonancia magnética de cerebro y una batería de análisis. El “no se asuste” tenía que ver con el diagnóstico presuntivo que había anotado al final de las hojitas: Crisis psicótica aguda. Crisis psicótica. Brote psicótico. Antipsicótico. Mi hija necesitaba antipsicóticos. De repente el mundo se me había caído encima.

Llamé por teléfono al laboratorio, vinieron a sacarle sangre a casa. La resonancia era impensable por ahora. Igual, Suárez me explicó que era cuestión de protocolo, podíamos esperar lo que hiciera falta.

En cuarenta y ocho horas estuvieron los resultados de los análisis: perfectos. Suspiré. Era un alivio pensar que no había nada a nivel físico (al menos nada que reflejaran los análisis) que estuviera provocando el cuadro. Pero no, qué ingenua, al mismo tiempo no era ningún alivio.

La agenda se me llenó de tachaduras, de cancelaciones. No más clases particulares, y ya empecé a tramitar las licencias en el colegio y en el instituto. Hoy mi universo es Martina.

17 de febrero

En cierto momento me di cuenta, después de enseñar un idioma por casi treinta años, que en lo que vivíamos había cuestiones gramaticales que resolver. Para empezar, un problema con los pronombres. Yo necesitaba abandonar el protagonismo, el primer lugar. No se trataba de lo que a mí me desesperaba, me aterraba, me angustiaba, me entristecía, me preocupaba. Por más que me desesperara, me aterrara, me angustiara, me entristeciera, me preocupara. Por más que tuviera un hueco en el pecho, se trataba de ella. Era urgente desplazar el foco de la primera a la tercera persona del singular. Y además había un tema con los tiempos verbales: cobijar, acunar, sostener y acariciar no eran acciones que solo conjugaría en pasado. Mi hija necesitaba, a sus diecinueve años, que yo la cobijara, la acunara, la sostuviera casi como cuando era un bebé. Así de simple. Y apostar al tiempo, a los sedantes, al antipsicótico. Soportar sus ojos dormidos incluso despiertos, el arrastre de sus ojotas por el parqué, el tenue hilito de baba, el balanceo leve y constante de su torso. Soportar el desgarro, el miedo y lo peor de todo: la incertidumbre.

18 de febrero

Emilio decía que Dios no nos pone por delante un reto que supere nuestras fuerzas. Seguramente lo había sacado de su mamá, a mi suegra le encantaban esos dichos. Bueno, creo que Dios me sobreestima. Si piensa que yo tengo fuerzas para sobrellevar esto, esto que ni sé qué nombre tiene, está muy equivocado. No puedo, no doy más.

Suárez dice que en cuanto Martu esté compensada va a poder empezar una terapia. El tratamiento psicológico es fundamental, y por suerte tiene una excelente profesional para recomendarme.

No quiero preocuparme por la plata, pero la plata empieza a preocuparme. Sin las clases extras, sin blanquear en mis trabajos el motivo de mi licencia… La medicación es cara, el psiquiatra no es de la cartilla de la prepaga.

No, no puedo estar pensando en la plata en medio de lo que está pasando mi hija. Pero, a la vez, cómo no pensar. Tiempo, un poco de tiempo. Hay que esperar.

Estuve googleando: un brote psicótico puede durar hasta cuarenta y cinco días. Y es probable que se trate de un hecho aislado y nada más. Claro que también es probable que sea expresión de una esquizofrenia o de un trastorno bipolar. Dios. Cuando leí eso, lo llamé a Suárez. Me pidió que por favor no me pusiera a leer todo lo que dice internet. Y tiene razón, en el fondo tiene razón. Si leo todo, me voy a volver loca. ¿Volverme loca?, qué mal chiste en este momento… Es demasiado pronto para ponerle un nombre, dice. Puta madre. Confío, confío en él, pero necesito que alguien me cierre, me defina, me abroche algo.

A partir de mañana va a bajarle un poco la sedación y a aumentar el antipsicótico. «La evolución clínica va a ser determinante para el diagnóstico», me repitió varias veces. Y a pesar de que habla en español y soy capaz de decodificar lo que me dice, por momentos me anulo y no lo entiendo. O no lo quiero entender. En el fondo, no sé qué quiero que me diga, no sé qué quiero escuchar. No sé para lo que estoy preparada. Bueno, tampoco estaba preparada para esto, y tocó.

Es que hay palabras duras, pesadas. Y hay combinaciones que crispan de miedo. Trastorno psiquiátrico es una de esas combinaciones. Encima suena a sentencia, a irreversible. ¿Y si Martu se queda para siempre así?

19 de febrero

Hoy pasó mucho más tiempo despierta. Al principio me puse contenta, no la vi arrastrar los pies, no hubo hilitos de baba. Pero por momentos se le endurecía la mirada y se ponía a gritar que lo mejor iba a ser que ella misma se matara. «O me matás vos o me mato yo». «Dale, decidite». Entonces de nuevo a dormirla. Un poco, hasta que pase. ¿Va a pasar?

Le mandé un mensaje a Lena, mañana vuelve de la costa. Yanina tiene para unos días más. Necesito a mis amigas, necesito hablar con alguien. Pero también me pregunto si cualquier persona está preparada para que uno le caiga con algo así… Lena es más sensible, más profunda y creo que también más inteligente, y tenemos una amistad de toda la vida. Yanina es más superficial, más para pasar un rato divertido y no ahondar demasiado. Nos conocimos porque Martu y su hija mayor compartieron los últimos años de primaria y la secundaria. Nos caímos bien de entrada y empezamos a salir juntas después de su divorcio y de la muerte de Emilio, que fue más o menos en la misma época. Al principio, solamente a tomar un café, a despejarnos un poco. Nunca tocamos temas muy serios. No sé si va a saber escuchar.

20 de febrero

Y una de pronto se pone a pensar que todo es un arma. No solo los cuchillos o los revólveres. Las tazas o los vasos de vidrio, los cortaúñas, los pelapapas, los cinturones, las bolsas plásticas… Dios. ¿Hasta dónde puede llegar mi control? Todo es un arma cuando la cabeza se convierte en un arma, cuando nos traiciona, cuando nos patea en contra. Ahora recuperé el insomnio de los primeros días. Y en esos insomnios repaso las incontables amenazas, las inabarcables amenazas y me crece la angustia, mi ya desmadrada angustia. ¿Cómo podarle las nuevas ramas, cómo acotarla? Cómo, si al mismo tiempo me camina por dentro la culpa. Culpa real o inventada, da igual. Yo también tengo mis creencias. ¿Qué rol juego en todo esto? ¿Qué hice mal? ¿Qué errores cometidos o advertencias no atendidas llevaron a mi chiquita a este lugar? Esta tarde llamé al herrero para que ponga rejas en la ventana del baño de arriba, es una ventana demasiado grande.

21 de febrero

Parezco bruja. Tuve que salir a correrla por el barrio, casi me explota el corazón. No fueron ni cinco minutos los que me distraje hablando por teléfono, y ahí aprovechó. El vacío en la boca del estómago cuando subí y no la vi en su cuarto… creí que me moría. Grité Martu, Martu, Martuuu… aunque en el fondo sabía. Salí desesperada, en jogging y chancletas, y la encontré a la vuelta caminando como si nada. Dios. Dios mío. Entonces un extra de clona, ahora es siempre clonazepam, el otro quedó descartado porque al final no le hacía nada. La verdad, por momentos siento la tentación de clavarme yo unas cuantas de esas pastillas y a la mierda, a dormir tres días seguidos, cuatro. Qué sé yo. Igual, no es cuestión de dormir. No se trata de ese tipo de cansancio. Es un cansancio de otro mundo. El cansancio de la alerta permanente, de la espada de Damocles, de estar todo el tiempo en guardia, esperando lo inesperado. Raro. Rarísimo. En eso se convirtió mi vida.
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