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Prólogo

			
				¿Qué es la oración?

				La oración es la palabra que utilizamos para indicar la relación de intimidad con la que nos comunicamos con Dios, o con la que, más exactamente, Dios se relaciona con nosotros. Efectivamente, es un error imaginar la oración solo como una acción que va de abajo a arriba. En realidad, la oración es ante todo una iniciativa que Dios toma para suscitar en nosotros una respuesta. «En esto consiste el amor: no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que Él nos amó y nos envió a su Hijo como víctima de propiciación por nuestros pecados» (1Jn 4,10). La iniciativa es suya. Es Él quien nos amó primero e hizo posible el amor.

				Pero esta posibilidad no se da por supuesta ni es obligatoria. Dios nos ama con amor gratuito y nos ha querido libres. Cada uno de nosotros puede decidir si corresponder a este amor o dejar que resbale. Sin libertad no existiría el amor, e igualmente, sin libertad no podría existir ni siquiera la oración. La obligación de la oración es un cortocircuito muy peligroso. No se puede obligar a orar. Que es una manifestación de la libertad que Dios ha querido regalarnos, y por eso mismo requiere libertad para ser de verdad oración.

				Evidentemente, como ha sucedido con todas las cosas básicas de nuestra vida, hubo un momento en el que quienes nos amaron y educaron nos hicieron también el regalo de la oración a través de saludables obligaciones. Efectivamente, como se enseña a un niño a comer o a caminar correctamente, a gestionar su tiempo y sus exigencias mediante algunas reglas y buenos hábitos, así se espera que los buenos padres hayan ofrecido a sus hijos el hábito de la oración. Pero todos sabemos que, a medida que un niño va creciendo, desarrolla sus propios gustos y singularidad, y así aprende a entender que comer es importante y caminar correctamente es igualmente necesario, pero comienza a elegir por sí mismo qué comer y adónde ir con sus propios pies. Estos hábitos que se han ido estructurando en él a lo largo del tiempo no son castradores de su ser, sino que son básicos. Sin ellos sería menos libre.

				Entre estos hábitos debe estar la oración, con la única diferencia de que, a medida que crecemos, ya no podemos conformarnos con un hábito, debemos preguntarnos cómo la oración puede expresarnos verdaderamente a nosotros mismos. En la práctica, la oración debe convertirse en una manifestación de nuestra singularidad. Así como cada uno de nosotros viene al mundo único e irrepetible, la oración de cada uno es siempre única e irrepetible. Lejos de nosotros pensar que sea una especie de técnica válida para todos. Es más bien una manera de relacionarnos con Dios que requiere el descubrimiento de la propia diversidad. De hecho, lo que podría ayudar a mi oración podría ser, en cambio, una distracción para otra persona. Aprendiendo a orar de cierta manera aprendemos a ser cada vez más nosotros mismos.

			

			
				¿Una oración pagana?

				Es cierto que cuando hablamos de oración entramos en un territorio muy particular que no es fácilmente transitable, sobre todo por todas las ideas distorsionadas que, a lo largo del tiempo, hemos construido en torno a la oración. Por ejemplo, el mayor esfuerzo que hay que hacer para iniciar verdaderamente un camino de oración es liberarla de una especie de moralismo religioso que la ha reducido, en el mejor de los casos, a una fórmula aprendida de memoria y repetida con la única esperanza de que así será posible propiciar la benevolencia de la divinidad. Cuando la oración se convierte solo en formalismo y repetición, entonces, en lugar de ser la expresión de una relación íntima, en realidad es nuestra profesión más peligrosa de paganismo. De hecho, incluso un pagano puede creer que Dios existe, pero se relaciona con Él como con un objeto que trae suerte, que debe ser tratado con respeto solo por temor a incurrir en algún efecto no deseado o contrario a la suerte que esperamos nos conceda.

				Esto explica la original devoción de una señora mayor de mi pueblo que, cuando el párroco le preguntó por qué encendía dos velas a san Miguel Arcángel y luego tiraba un beso con la mano al pie del santo y al dragón aplastado bajo su pies, respondió: «Sé que el dragón es el diablo, pero para estar segura enciendo una vela y le doy un beso también a él para que no esté en mi contra».

			

			
				El alfabeto de los amantes

				La oración para un cristiano es como el alfabeto de los amantes. Toda historia de amor está hecha de gestos, palabras, ternura, atenciones, hábitos que tienen principalmente como finalidad manifestar el amor. Un niño, por ejemplo, tiene una enorme necesidad de ternura por parte de su madre. El amor maternal está hecho de miradas, besos, abrazos, cuidados, atenciones. A un niño no le interesa la información abstracta del amor maternal; necesita poder experimentarlo. El amor no es un hecho intelectual sino un hecho experiencial, exactamente como debería serlo la oración. Sin embargo, nos cuesta salir de este tabú. Cuanto más crecemos, más tendemos a intelectualizar esa parte de la vida que, en cambio, necesita seguir siendo principalmente experiencial. El amor, como la oración, es fundamentalmente una experiencia.

				No es casualidad que Jesús no suscite el deseo de oración mediante un discurso o una reprimenda moralista. Es verlo orar lo que despierta en el corazón de los discípulos el deseo de experimentarlo ellos mismos: «Una vez que estaba Jesús orando en cierto lugar, cuando terminó, uno de sus discípulos le dijo: “Señor, enséñanos a orar, como Juan enseñó a sus discípulos”» (Lc 11,1). Es un detalle que no debemos pasar por alto de ninguna manera, en efecto solo quien ora de verdad despierta en los demás el deseo de orar.

			

			
				Hablar con Jesús cara a cara

				Es necesario recurrir a esta premisa para liberar inmediatamente las páginas de estas reflexiones de la responsabilidad de tener que suscitar lo que nunca podrán hacer. En efecto, estas reflexiones nuestras solo podrán ser una ayuda para aquel a quien el Señor haya dado ya la gracia de experimentar el primer fruto del Espíritu, que es precisamente el deseo de rezar: «Del mismo modo, el Espíritu acude en ayuda de nuestra debilidad, pues nosotros no sabemos pedir como conviene; pero el Espíritu mismo intercede por nosotros con gemidos inefables. Y el que escruta los corazones sabe cuál es el deseo del Espíritu, y que su intercesión por los santos es según Dios» (Rom 8,26-27).

				A menudo, a quienes me dicen: «¡Padre, me gustaría mucho aprender a rezar!», les hago notar que ya han comenzado a hacerlo porque el Espíritu es el fuego escondido en ese deseo. La primera manera de rezar es desear rezar. Espero que esta afirmación sea liberadora para muchos, especialmente para aquellos que experimentan grandes dificultades para poder hacerlo. Pero es cierto que cualquier camino comienza con el primer paso, y este deseo no es solo el primer paso, sino también el más correcto.

				En efecto, no se puede ayudar a nadie a crecer en la oración si no cultiva en su corazón un gran deseo de rezar. A veces es un deseo que surge de las circunstancias de la vida, especialmente cuando esta nos hace sentir necesitados de algo. De hecho, llama la atención que la mayoría de las personas que acuden a Jesús en el evangelio no lo hacen inicialmente porque quieran encontrar al Hijo de Dios, sino solo porque una enfermedad, un mal, una circunstancia adversa les empuja a buscar a quien podría liberarlos. Pero la desesperación inicial que los había movido hacia Jesús muchas veces al final se convierte en fe. Así, la oración puede surgir de circunstancias particulares que experimentamos en nuestra vida, pero cuando se vive con seriedad puede convertirse en la puerta que nos lleva a la verdadera fe.

				Es significativa la historia de la curación de la hemorroísa que cuenta el evangelio: «Había una mujer que padecía flujos de sangre desde hacía doce años. Había sufrido mucho a manos de los médicos y se había gastado en eso toda su fortuna; pero, en vez de mejorar, se había puesto peor. Oyó hablar de Jesús y, acercándose por detrás, entre la gente, le tocó el manto, pensando: “Con solo tocarle el manto curaré”. Inmediatamente se secó la fuente de sus hemorragias y notó que su cuerpo estaba curado» (Mc 5,25-29).

				En realidad podríamos terminar aquí la historia de este milagro porque la convicción profunda de esta mujer es ya una fe que da fruto, tanto que obtiene la curación. Sin embargo, la historia continúa: «Jesús, notando que había salido fuerza de él, se volvió enseguida, en medio de la gente y preguntaba: “¿Quién me ha tocado el manto?”. Los discípulos le contestaban: “Ves cómo te apretuja la gente y preguntas: ‘¿Quién me ha tocado?’». Él seguía mirando alrededor, para ver a la que había hecho esto. La mujer se acercó asustada y temblorosa, al comprender lo que le había ocurrido, se le echó a los pies y le confesó toda la verdad. Él le dice: “Hija, tu fe te ha salvado. Vete en paz y queda curada de tu enfermedad”» (Mc 5,30-34).

				Esto es la oración: no simplemente obtener gracias, sino poder mirar a Jesús a los ojos, hablar con él cara a cara.

			

			
				Oración y búsqueda de sentido

				Hay que decir también que la oración puede surgir además de la búsqueda de sentido a la propia existencia. Muchas mujeres y hombres están dotados de una interioridad extraordinaria que les hace darse cuenta de la inutilidad de muchas cosas a las que normalmente damos importancia –dinero, carrera, bienes, aprobación y muchas otras cosas– y se preguntan: «¿Realmente por qué merece la pena vivir?». Esta pregunta se vuelve aún más radical ante el pensamiento de la muerte: «¿Qué sentido tiene la vida si todo va a acabar en polvo?». Estas cuestiones existenciales pueden convertirse en un gran motor para la experiencia de la oración, no como camino de consuelo, sino como búsqueda de sentido que haga posible atravesar también el mismo miedo a la muerte que todos tenemos y que intentamos por todos los medios reprimir. De hecho, la oración no nos salva de las tormentas y crisis de la vida, sino que nos da la oportunidad de encararlas de frente.

			

			
				Jesús orante

				Es el evangelio de Lucas el que, más que todos los demás, pone ante nuestros ojos a Jesús orante. En cada momento crucial de la vida de Jesús, el evangelista siempre nos dice que él está en oración. Casi podríamos decir que, leyendo las páginas de Lucas, podemos comprender el secreto de Jesús: su relación íntima y profunda con su Padre. Incluso en la soledad más dramática del Getsemaní, como veremos más adelante, Lucas inserta la presencia de un ángel: «Y se le apareció un ángel del cielo, que lo confortaba» (Lc 22,43). Casi parece querer decirnos que en el momento en que Jesús está más solo, en realidad no está totalmente solo.

				La oración es cultivar la certeza de que no estamos solos incluso cuando nos parece que lo estamos.

				Si la oración es el secreto de Jesús, como bautizados también nosotros debemos atesorar de alguna manera este secreto y entrar en él. «Enséñanos a orar» es entonces la sentida exclamación que debe acompañarnos a lo largo de toda nuestra reflexión.

				Sabemos que Jesús responde a esta petición con la oración del Padrenuestro. Las páginas siguientes serán un comentario a esta oración enseñada por el mismo Jesús, que, lejos de ser una simple fórmula, es más bien la forma de toda oración cristiana.

				No seguiremos la versión de Lucas, sino la del evangelista Mateo, que en su relato nos ofrece la oración del Padrenuestro en la versión más conocida y utilizada por todos nosotros. Pero antes de hacerlo creo que es útil que nos detengamos en las dos premisas que precisamente el evangelista Mateo pone en boca de Jesús como introducción a la oración del Padrenuestro.

			

			
				Oración y apariencia

				La primera se refiere al gran tema de la apariencia: «Cuando oréis, no seáis como los hipócritas, a quienes les gusta orar de pie en las sinagogas y en las esquinas de las plazas, para que los vean los hombres. En verdad os digo que ya han recibido su recompensa. Tú, en cambio, cuando ores, entra en tu cuarto, cierra la puerta y ora a tu Padre, que está en lo secreto, y tu Padre, que ve en lo secreto, te lo recompensará» (Mt 6,5-6). Creo que es peligroso pensar que Jesús solo se refiere al vanidoso alarde de alguien. Todos necesitamos sentir la mirada de bendición de los demás sobre nosotros, es más, deberíamos decir que nuestra vida la percibimos buena o mala muy a menudo a partir de la mirada de los demás. Pensar que podemos prescindir de ella es una ilusión piadosa.

				Jesús lo sabe bien, por eso no dice que dejemos de buscar la mirada de los demás, solo dice que busquemos la única mirada que nos puede permitir vivir sin alterar de ninguna manera la verdad de nosotros mismos, y esa es la mirada de Dios. El Padre que está en lo secreto es el camino que Jesús indica para liberarnos de las miradas opresoras de todos los demás.

				La oración se convierte así en el lugar donde se produce la liberación de la dependencia de los demás. Ya no necesitamos parecer mejores, atractivos y exitosos; ante Dios podemos ser nosotros mismos, y esta autenticidad es precisamente el don más hermoso de la oración. El secreto del que habla Jesús no es intimismo ni individualismo espiritual, sino un espacio de intimidad en el que tenemos la libertad de despojarnos de todas nuestras máscaras y ser simplemente nosotros mismos. La oración se convierte así en un entrenamiento para desintoxicarnos de toda forma de hipocresía, con la conciencia de que, muy a menudo, es síntoma del dolor de no aceptarnos a nosotros mismos y no necesariamente de la inclinación hacia alguno de nuestros pecados.

			

			
				Las palabras de la oración

				La segunda premisa que Jesús hace respecto a la oración del Padrenuestro se refiere a la realización de la oración misma: «Cuando oréis, no desperdiciéis palabras como los paganos: creen que con las palabras se les escucha. Por tanto, no seáis como ellos, porque vuestro Padre sabe lo que necesitáis antes de que se lo pidáis» (Mt 6,7-8). Todo el mundo sabe que, normalmente, cuando estamos nerviosos, hablamos mucho, incluso diciendo muchas tonterías. Sin embargo, cuando nos encontramos con alguien a quien amamos de verdad, una de las características más bellas de esa intimidad es precisamente la reducción de las palabras. No hay necesidad de hablar, puedes quedarte en silencio porque hay algo llamado «química» para llenar el espacio de silencio. Las palabras son inútiles ante quien nos ama de verdad, porque muchas veces ya intuyen lo que llevamos en el corazón.

				Si esto es cierto en nuestras relaciones, lo es aún más en nuestra comunicación con Dios. En este sentido las palabras en la oración deben elegirse con cuidado y, sin duda, no para intentar convencer a Dios. De hecho, Él ya está convencido de que nos ama y, precisamente por eso, está completamente de nuestro lado, no necesita ningún empujón en este sentido. Si Dios nos pide que hablemos es solo porque lo necesitamos nosotros, de hecho a veces hablar nos ayuda a poner orden y a intuir un significado que hasta ese momento estaba oculto.

				Pero ahora dejemos espacio para la lectura completa de la oración del Padrenuestro porque, aunque probablemente todos nos la sepamos de memoria, será útil detenernos en el texto, ralentizando la lectura y permitiendo así que las palabras de Jesús nos entren dentro de una manera nueva. Efectivamente, «gustar» es el mejor verbo para describir la vida espiritual: «Gustad y ved qué bueno es el Señor, dichoso el que se acoge a Él» (Sal 34,9).

				***

				
					Cuando oréis, no seáis como los hipócritas, a quienes les gusta orar de pie en las sinagogas y en las esquinas de las plazas, para que los vean los hombres. En verdad os digo que ya han recibido su recompensa. Tú, en cambio, cuando ores, entra en tu cuarto, cierra la puerta y ora a tu Padre, que está en lo secreto, y tu Padre, que ve en lo secreto, te lo recompensará. Cuando recéis, no uséis muchas palabras, como los gentiles, que se imaginan que por hablar mucho les harán caso. No seáis como ellos, pues vuestro Padre sabe lo que os hace falta antes de que lo pidáis. Vosotros orad así:

				

				
					Padre nuestro que estás en el cielo,

					santificado sea tu nombre,

					venga a nosotros tu Reino,

					hágase tu voluntad

					en la tierra como en el cielo,

					danos hoy nuestro pan de cada día,

					perdona nuestras ofensas,

					como también nosotros perdonamos

					a los que nos ofenden,

					no nos dejes caer en la tentación,

					y líbranos del mal (Mt 6,5-13).
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