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			Nada é mais real do que o nada.

			Rithy Panh com Christophe Bataille,
The Elimination: A Survivor of the Khmer Rouge Confronts His Past and the Commandant of the Killing Fields

		


		
			Prólogo
Nós


			Éramos os indesejados, os inúteis, os indigentes, invisíveis para todos exceto nós mesmos. Menos que nada, também nada enxergávamos ao rastejar cegamente para o ventre escuro da nossa arca, cento e cinquenta de nós suando num espaço feito não para nós, mamíferos, mas para os peixes do mar. Jogados pelas ondas de um lado para outro, falávamos em nossas línguas nativas. Para uns, isso significava orar; para outros, praguejar. Quando uma mudança no vaivém das ondas sacudiu nosso barco com mais vigor, um dos poucos marujos entre nós sussurrou, Estamos em mar aberto. Após horas serpenteando por rio, estuário e canal, deixáramos a pátria.

			O navegador abriu a escotilha e nos chamou ao convés da nossa arca, que o mundo indiferente depreciava como um reles barco. Sob o sorriso enviesado da lua crescente, encontrávamo-nos sozinhos na superfície desse mundo aquoso. Por um momento, sentimos uma vertigem de prazer, até o oceano encrespado nos dar outro tipo de vertigem. Por todo o convés, e uns sobre os outros, pusemos tudo para fora, e ainda que nada restasse continuamos a arfar e arquejar, miseráveis em nossa ânsia. Desse modo passamos a primeira noite no oceano, tiritando de frio à brisa marinha.

			A aurora raiou, e em todas as direções víamos apenas o horizonte recuando infinitamente. O dia estava quente, sem sombra nem respiro, sem nada além de bocados para comermos e sem nada além de colheradas para bebermos, a duração de nossa jornada desconhecida e nossas rações limitadas. Mas mesmo comendo tão pouco, deixamos nossos vestígios humanos por todo o convés e o porão e, ao final do dia, atolávamo-nos em nossa própria imundície. Quando avistamos um navio junto do horizonte ao crepúsculo, gritamos até perder a voz. Mas o navio permaneceu distante.

			No terceiro dia, cruzamos com um cargueiro rompendo o vasto deserto do mar, um dromedário com sua ponte assomando da proa, os marujos no convés. Gritamos, acenamos, pulamos como loucos. Mas o cargueiro seguiu em frente, sua esteira espumosa nosso único ponto de contato. No quarto e no quinto dia, outros dois cargueiros surgiram, cada um mais próximo que o anterior, cada um sob uma bandeira diferente. Os marinheiros apontaram para nós, mas por mais que implorássemos, suplicássemos e erguêssemos nossos filhos, os navios não alteraram seu curso nem reduziram seu avanço.

			No quinto dia, morreu a primeira criança, e antes de ofertarmos seu corpo ao mar o padre rezou uma oração. No sexto dia, um menino morreu. Alguns oraram com fervor ainda maior a Deus; outros começaram a duvidar de Sua existência; outros que não acreditavam n’Ele passaram a acreditar; e outros que não acreditavam fortaleceram ainda mais sua descrença. O pai de uma das crianças mortas gemeu, Meu Deus, por que está fazendo isso com a gente?

			E então nos ocorreu a todos a resposta à eterna pergunta da humanidade, Por quê?

			Era, e é, simplesmente: Por que não?

			Estranhos entre nós antes de subir a bordo de nossa arca, éramos agora mais íntimos que amantes, chafurdando em nossa própria sujeira, o rosto esverdeado, a pele respingada de sal e cozida pelo sol em tonalidade igual. A maioria de nós fugira da pátria porque os comunistas no poder haviam nos rotulado de marionetes, pseudopacifistas, nacionalistas burgueses, reacionários decadentes ou intelectuais da falsa consciência, ou por termos ligação com uma dessas coisas. Havia também uma cartomante, um geomante, um monge, o padre e pelo menos uma prostituta, com um chinês a seu lado que lhe deu uma cusparada e disse, Por que essa puta tá aqui com a gente?

			Até entre os indesejados havia indesejados, e presenciando isso alguns foram incapazes de segurar uma risada.

			A prostituta nos fuzilou e disse, E vocês, o que querem?

			Nós, os indesejados, queríamos tanto. Queríamos comida, água e guarda-sóis, embora guarda-chuvas servissem. Queríamos roupas limpas, duchas e banheiros, até mesmo simples latrinas, uma vez que acocorar-se no chão era mais seguro e menos constrangedor do que agarrar-se à amurada de um barco arfante com o traseiro pendurado pela beirada. Queríamos chuva, nuvens e golfinhos. Queríamos nos refrescar durante o dia quente e nos aquecer durante a noite fria. Queríamos uma estimativa da chegada. E queríamos não estar mortos ao chegar. Queríamos ser poupados de virar churrasco sob o sol implacável. Queríamos televisão, filmes, música, algo com que passar o tempo. Queríamos amor, paz e justiça, exceto para nossos inimigos, que queríamos ver queimando no inferno, de preferência pela eternidade. Queríamos independência e liberdade, exceto para os comunistas, que deviam ser mandados todos para a reeducação, de preferência pelo resto da vida. Queríamos líderes benévolos que representassem o povo, com o que nos referíamos a nós e não a eles, fossem quem fossem. Queríamos viver em uma sociedade igualitária, mas se fosse preciso nos contentarmos em possuir mais coisas do que nosso semelhante, sem problema. Queríamos uma revolução que virasse de cabeça para baixo a revolução pela qual acabáramos de passar. Em suma, queríamos não precisar querer nada!

			O que definitivamente não queríamos era uma tempestade, e contudo foi o que tivemos, no sétimo dia. Os fiéis voltaram a exclamar, Ajudai-nos, Senhor! Os infiéis exclamaram, Deus, seu filho da puta! Fiéis ou infiéis, não havia como evitar a tempestade que tomava o horizonte e assomava, cada vez mais próxima. Freneticamente agitado, o vento ganhou força e, com as ondas aumentando, nossa arca ganhou velocidade e altura. Relâmpagos iluminaram as pregas escuras das nuvens tempestuosas e o trovejar abafou nosso gemido coletivo. Uma torrente de chuva explodiu sobre nós, e conforme as ondas impulsionavam o barco cada vez mais alto, os fiéis oravam e os infiéis praguejavam, conquanto ambos chorassem. Então nossa arca atingiu seu pico e, por um momento eterno, empoleirou-se na crista nevada de um precipício líquido. Contemplando as profundezas do vale cor de vinho a nossa espera, ficamos certos de duas coisas. A primeira, que sem dúvida morreríamos! E a segunda, que quase certamente viveríamos!

			Sim, tínhamos certeza disso. Certamente… iríamos… viver!

			E então despencamos uivando no abismo.

		


		
			
parte i
EU


		


		
			1

			Posso não ser mais um espião ou infiltrado, mas com certeza sou um funesto agente secreto. Como não seria, com dois buracos na minha cabeça dos quais escoa o negro nanquim com que escrevo estas palavras. Que condição peculiar, estar morto e mesmo assim escrevendo estas linhas em meu quartinho no Paraíso. Isso deve fazer de mim um escritor fantasma e, como tal, é uma questão simples, ainda que funesta, mergulhar minha pena na tinta que flui dos meus buracos gêmeos, um aberto por mim mesmo, o outro por Bon, meu melhor amigo e irmão de sangue. Baixa a arma, Bon. Você só pode me matar uma vez.

			Ou talvez não. Também seja um homem de duas caras e duas mentes, uma das quais talvez ainda esteja intacta. Com duas mentes, posso enxergar qualquer questão pelos dois lados, e embora certa vez tenha me vangloriado de que isso era um talento, hoje vejo mais como uma maldição. O que era um homem com duas mentes senão um mutante? Provavelmente até um monstro. Sim, admito! Não sou apenas um, mas dois. Não apenas eu, mas você. Não apenas eu, mas nós.

			Você me pergunta como deveríamos ser chamados, tendo permanecido anônimos por tanto tempo. Hesito em lhe dar uma resposta direta, já que nunca foi meu hábito. Sou um homem de maus hábitos, e toda vez que algum deles me foi quebrado — jamais tendo cedido de bom grado —, sempre regressei choramingando e com os olhos marejados.

			Pegue estas palavras, por exemplo. Eu as estou escrevendo, e escrever é o pior hábito de todos. Enquanto a maioria das pessoas extrai da vida o máximo que pode, padecendo por seus contracheques, absorvendo vitamina D enquanto toma banho de sol, indo à procura de outro membro da espécie com quem procriar ou simplesmente se esfregar e recusando-se a pensar na morte, passo meu tempo com a pena e o papel em meu cantinho do Paraíso, cada vez mais branco e cada vez mais magro, a frustração evaporando da minha cabeça, o suor da tristeza grudando em mim.

			Posso lhe dizer o nome escrito em meu passaporte, vo danh. Assumi esse nome já prevendo minha vinda a Paris, ou, como nossos amos franceses nos ensinaram a chamá-la, a Cidade Luz. Chegamos ao aeroporto à noite em um voo de Jacarta, Bon e eu. Ao descer do avião, fomos tomados por uma sensação de alívio, pois alcançáramos asilo, o sonho febril de todo refugiado, sobretudo os que viraram refugiados não só uma, nem duas, mas três vezes: 1954, nove anos depois que nasci; 1975, quando eu era jovem e razoavelmente bonito; e 1979, há apenas dois anos. Era sempre na terceira que a mágica acontecia, como os americanos gostavam de dizer? Bon suspirou antes de afastar dos olhos a máscara de dormir fornecida pela companhia aérea. Agora só resta torcer para a França ser melhor do que os Estados Unidos.

			Tal esperança era desaconselhável quando se julgava os países por seus guardas de fronteira. O que inspecionou meu passaporte exibia a máscara indiferente de qualquer guarda enquanto examinava a fotografia e olhava para mim. Seu rosto pálido parecia incomodado por alguém ter me concedido acesso a seu amado país, esse homem tão carente de lábio superior quanto de bigode com que disfarçar sua carência. O senhor é vietnamita, disse o homem branco, as primeiras palavras que me foram dirigidas na primeira visita à pátria de meu pai.

			Isso! Me chamo Vo Danh! Junto com meu melhor sotaque francês, exibi para o policial de fronteira meu sorriso mais bajulador, insinuante a ponto de ser irritante. Mas meu pai é francês. Quem sabe sou francês também?

			Seu cérebro burocrático processou essa declaração, e quando finalmente sorriu, pensei, Ah! Fiz minha primeira piada em francês! Mas o que ele disse foi: Não… de jeito nenhum… o senhor… não… é… francês. Não… com… um… nome… desses. Então carimbou o passaporte com minha data de entrada, 18/07/81, e o passou para mim sobre o balcão, já olhando para o próximo pedinte por cima do meu ombro.

			Fui ao encontro de Bon do outro lado do controle de passaporte. Finalmente pisáramos em la Gaule, como meu pai me ensinara a chamar a França em sua escola paroquiana. Nada mais justo, então, que o aeroporto fosse batizado em homenagem a Charles de ­Gaulle, o maior dos grandes franceses na memória recente. O herói que libertara a França dos nazistas ao mesmo tempo que continuava a escravizar a nós, os vietnamitas. Ah, contradição! O odor corporal perpétuo da humanidade! Ninguém era poupado, nem mesmo os americanos ou vietnamitas, que tomavam banho uma vez ao dia, ou os franceses, que tomavam banho menos de uma vez ao dia. Seja qual for a nacionalidade, acostumamo-nos todos ao aroma de nossas próprias contradições.

			Qual o problema?, ele disse. Está chorando de novo?

			Não estou chorando, solucei. É só que finalmente chegar em casa me deixou emocionado.

			Bon a essa altura se acostumara a minhas imprevisíveis explosões de choro. Ele suspirou e segurou minha mão. Na outra mão segurava uma bolsa de náilon comum, um brinde das Nações Unidas. Não chegava aos pés da minha elegante bolsa de couro, presente do meu antigo orientador, Claude, quando me formei no Occidental College, no sul da Califórnia. Meu velho me deu uma igualzinha quando saí da Phillips Exeter e fui pra Yale, Claude me contara, seus olhos anuviados. Embora fosse um agente da cia que visse interrogatórios e assassinatos como ossos do ofício, podia ser sentimental em relação a outras coisas, como nossa amizade e acessórios masculinos de luxo. Fiquei com a bolsa de couro por esse mesmo motivo nostálgico. Mesmo não sendo muito grande, a bolsa, como a de Bon, não estava cheia. Como a maioria dos refugiados, não tínhamos praticamente nenhum bem material, ainda que ali carregássemos nossos sonhos e fantasias, traumas e sofrimento, tristeza e perda e, claro, fantasmas. Como fantasmas não pesam, podíamos carregar uma quantidade infinita deles.

			Ao passar pelas esteiras de bagagens, éramos os únicos passageiros sem malas para pegar ou sem empurrar carrinhos sobrecarregados de bagagem e expectativa turística. Não éramos turistas, tampouco expatriados, cidadãos voltando de viagem, diplomatas, empresários nem nenhuma classe de viajante respeitada. Nada disso, éramos refugiados, e nossa experiência em uma máquina do tempo chamada jato internacional não foi suficiente para dissipar o ano definhando em um campo de reeducação ou os dois anos passados em um campo de refugiados numa ilha indonésia chamada Galang. O aço inoxidável, o vidro, o piso frio, as luzes brilhantes do aeroporto nos deixaram desorientados depois do bambu, do teto colmado, do barro, das velas nos acampamentos, e avançamos vagarosa e erraticamente, esbarrando em outros passageiros enquanto procurávamos a saída. Quando enfim chegamos e as portas se abriram, vimo-nos sob o vasto teto da área de chegadas internacionais, onde fomos inspecionados por uma multidão de rostos expectantes.

			Uma mulher chamou meu nome. Era minha tia, ou, para ser mais preciso, a mulher que se passava por minha tia. Durante meus anos nos Estados Unidos como espião comunista incorporado às fileiras maltrapilhas do exército sul-vietnamita exilado, eu lhe escrevera cartas periódicas, em princípio referentes a minhas agonias pessoais enquanto refugiado mas na realidade codificadas com mensagens secretas em tinta invisível sobre as maquinações de alguns elementos desse exército que esperavam resgatar a pátria do domínio comunista. Havíamos usado o Comunismo asiático e o modo oriental de destruição, de Richard Hedd, como criptografia comum, e sua tarefa era levar minhas mensagens a Man, irmão de sangue meu e de Bon. Cumprimentei-a com alívio e receio, pois ela sabia o que Bon não sabia e jamais saberia, que Man era um espião, como eu fora. Ele era meu contato, e se no fim das contas virou meu torturador naquele campo de reeducação, não seria isso algo que convinha a mim, um homem de duas mentes? E o fato de minha tia não ser minha tia de verdade não era perfeito para um homem de duas caras?

			Era na verdade tia de Man, e sua aparência correspondia exatamente ao modo como se descrevera em sua última carta: alta, magra, cabelos de azeviche. Aí terminava a semelhança com o que eu imaginara: alguém de meia-idade, as costas sempre curvadas do trabalho como costureira, humilde em sua devoção à revolução. Na verdade, um cigarro era o parente mais próximo dessa mulher, a julgar pela forma de seu corpo e pelo que segurava na mão. Ela exsudava fumaça e confiança, e com o agressivo salto alto me igualava em altura, embora parecesse mais alta dada sua magreza, o vestido de malha colado ao corpo e seu penteado no alto da cabeça, uniforme que usava diariamente. Embora eu soubesse que tinha mais de cinquenta, passaria por alguém de menos de quarenta, abençoada como era tanto pela elegância francesa como por sua meia cota de genes asiáticos que a tornavam uma eterna jovem.

			Meu Deus! Ela me segurou pelos ombros e deu um beijo estalado, roçando primeiro uma bochecha depois a outra nas minhas nesse charmoso costume francês que nunca me fora dirigido pelos franceses em meu país, incluindo meu pai francês. Vocês dois estão precisando de umas roupas novas. E de um corte de cabelo!

			Sim, sem sombra de dúvida, ela era francesa.

			Apresentei-a a Bon em francês, mas ele respondeu em vietnamita. Fora educado em um liceu como eu, mas odiava os franceses e só estava ali por minha causa. Era verdade que os franceses haviam lhe concedido uma bolsa de estudos, mas de resto nunca se beneficiara deles em nenhum aspecto, a não ser por viajar nas estradas que haviam projetado, algo pelo qual dificilmente alguém se mostraria agradecido, posto que construídas com a mão de obra escravizada de camponeses como a família de Bon. Minha tia passou ao vietnamita enquanto nos conduzia à fila do táxi, perguntando sobre nossas viagens e dificuldades na versão mais pura, mais clássica, de nossa língua, falada pelos intelectuais de Hanói. Bon não abriu a boca. Seu dialeto era uma mistura do norte rural, local de origem de nossas famílias, e do sul rural nos arredores de Saigon. Seus pais haviam se estabelecido ali após nosso êxodo católico do norte em 1954, a primeira de nossas três experiências como refugiados. A vergonha por seu dialeto o mantinha calado, ou, mais provavelmente, a raiva em ebulição. Tudo que vinha de Hanói devia ser comunista, e tudo que devia ser comunista era com certeza comunista, ao menos para alguém tão maniacamente anticomunista como ele. Bon não era agradecido sequer pelo único dom que nossos captores comunistas lhe deram, a lição de que o que não nos mata fortalece. Isso devia significar que tanto Bon como eu éramos agora super-homens.

			O que você faz?, disse ele enfim quando estávamos no táxi, minha tia entre nós no banco traseiro.

			Minha tia olhou para mim com grande reprovação e disse, Pelo jeito meu sobrinho não falou nada a meu respeito. Sou editora.

			Editora?, quase repeti em voz alta, mas me contive, pois deveria saber a profissão de minha tia. Na busca por um patrocinador para nossa partida do campo de refugiados, eu lhe escrevera — não em código — por ser a única pessoa não americana que conhecia. Provavelmente informaria Man sobre minha chegada, mas eu preferia essa certeza a voltar para os Estados Unidos, onde cometera crimes pelos quais nunca fora condenado mas dos quais não me orgulhava.

			Ela afirmou trabalhar para uma editora de que eu nunca ouvira falar. Vivo de livros, disse. Na maior parte ficção e filosofia.

			O ruído na garganta de Bon indicou que não era do tipo que lia, a não ser pelo manual de campo do exército, tabloides e os bilhetes deixados por mim na porta da geladeira. Teria se sentido mais à vontade com minha tia se fosse uma costureira de fato, e fiquei grato por não ter lhe contado nada sobre ela.

			Quero saber tudo que aconteceu com vocês, disse minha tia. A reeducação e depois o campo de refugiados. Nunca conheci ninguém que tenha passado pela reeducação!

			Talvez outra noite, tia querida, falei. Não contei sobre a confissão que escrevera sob enorme coação na reeducação, escondida sob o fundo falso de minha bolsa de couro, junto com um exemplar quase desfeito do livro de Hedd, as páginas amareladas. Eu não tinha certeza sequer do motivo para esconder minha confissão, pois a última pessoa que deveria lê-la, Bon, não mostrava o menor interesse em sua existência. Como eu, escrevera sua confissão sob tortura inúmeras vezes no campo de reeducação; ao contrário de mim, não sabia que Man, seu irmão de sangue, era o comissário do campo. Como poderia, quando o comissário não tinha rosto? O que Bon sabia, afirmou, era que uma confissão extraída sob tortura não passava de mentira. Como a maioria, acreditava que mentiras, por mais que a pessoa as proferisse, nunca viravam verdade. Como meu pai, o padre, eu era do tipo que acreditava no exato oposto.

			O apartamento da minha tia ficava no 11o Arrondissement, colado à Bastilha, onde fora deflagrada a Revolução Francesa. Uma torre de igreja pela qual passamos na escuridão assinalava o lugar na história. Se fui outrora um comunista e revolucionário, fui também um descendente desse evento que decapitou a aristocracia com a irrevogabilidade da guilhotina. Deixando a via expressa e entrando na cidade, senti estar de fato na França, ou, melhor ainda, em Paris, com suas ruas estreitas e seus edifícios de altura e desenho uniformes, sem mencionar as charmosas placas nas fachadas do comércio, instantanea­mente reconhecíveis de cartões-postais e filmes como Irma la Douce, a que eu assistira em um cinema americano pouco após chegar a Los ­Angeles como aluno estrangeiro. Tudo em Paris era um charme, como eu acabaria por descobrir, até suas prostitutas e até aos domingos, cedo pela manhã, após o almoço e em agosto, quando tudo estava fechado.

			Ao longo das próximas semanas, nunca me cansaria desta palavra: “charme”! Tanto minha terra natal como os Estados Unidos jamais poderiam ser descritos como charmosos. O adjetivo era moderado demais para um país tão quente e um povo tão sangue quente como os meus. Despertávamos repulsa ou sedução, porém charme nunca. Quanto aos Estados Unidos, pense na coca-cola. Esse elixir é mesmo fenomenal, encarnando como encarna a doçura viciante e dentarioputrefaciente de um capitalismo que não fazia bem algum, por mais que provocasse efervescência na língua. Mas não é charmoso, não como o café preto fresco servido numa minixícara sobre um pires em miniatura com uma colherinha de boneca, trazido por um garçom tão seguro do valor de sua profissão quanto um banqueiro ou colecionador de arte.

			Os americanos tinham Hollywood em toda a sua estridência e fanfarrice, seus generosos sutiãs e chapéus de caubói, mas os franceses empreendiam uma campanha pelo charme. Isso ficava evidente nos detalhes, como se Yves Saint-Laurent houvesse projetado a França inteira, desde o modo como nosso motorista de táxi usava boina ao nome da rua de minha tia, Richard Lenoir, à tinta azul descascando na porta de ferro de seu prédio, no número 37, à escuridão reverberante do hall de entrada precariamente iluminado, à estreita escada de madeira que levava, quatro andares acima, ao seu apartamento.

			O fato de que nada disso, tirando a boina, fosse intrinsecamente charmoso indica como os franceses tinham uma vantagem injustíssima na ofensiva do charme, pelo menos para uma gente como eu que fora, a despeito de todas as tentativas, quase completamente colonizada. Digo quase porque, mesmo ficando encantado em subir aqueles degraus, uma pequena porção reptiliana do meu cérebro — o nativo selvagem que há em mim — resistiu ao charme tempo bastante para reconhecê-lo pelo que era: a sedução da subserviência. Foi esse sentimento que me fez quase desfalecer à visão da formosa baguete que embelezava a mesa de jantar da minha tia. Ah, baguete! Símbolo da França, e portanto símbolo da colonização francesa! Assim falou um lado meu. Mas ao mesmo tempo o outro lado disse, Ah, baguete! Símbolo de como nós, vietnamitas, adotamos a cultura francesa! Pois éramos bons padeiros de baguetes, e o banh mi que fazíamos com baguete era muito mais saboroso e imaginativo que os sanduíches elaborados com ela pelos franceses. Aquela baguete dialética, acompanhada de salada de pepino ao vinagrete de vinho de arroz, uma panela de frango ao curry com batatas e cenouras, uma garrafa de vinho tinto e, por fim, um flan de caramelo em uma poça marrom-escura de açúcar caramelizado, constituía o repasto preparado por minha tia. Como eu ansiara por esses pratos e outros assim! Fora seduzido por fantasias com comida durante os intermináveis meses passados no campo de reeducação, localizado em algum lugar no círculo interior do Inferno, e depois no campo de refugiados, nas fímbrias mais remotas do Inferno, onde o melhor que se podia afirmar sobre nossa dieta era ser insuficiente, e o pior, rançosa.

			Meu pai me ensinou a fazer pratos vietnamitas, disse minha tia, despejando colheradas de frango ao curry em nossas tigelas. Meu pai foi um soldado como vocês dois, mas um soldado esquecido.

			A mera menção a um pai paralisou meu coração. Eu estava na terra do meu pai, o patriarca que me rejeitara. Minha vida teria sido diferente se ele tivesse me reconhecido como filho e assumido minha mãe como sua amante, quando não esposa? Parte de mim ansiava por seu amor e a outra parte me odiava por sentir qualquer coisa por ele além de desprezo.

			Os franceses recrutaram meu pai pra lutar na Grande Guerra, pros­seguiu minha tia. Tanto Bon como eu estávamos sentados na ponta da cadeira, aguardando que pegasse sua colher ou cortasse a baguete, sinal para atacar a refeição tão convidativamente servida diante de nós. Dezoito anos de idade e arrastado da Indochina tropical para a metrópole, junto com dezenas de milhares de outros. Mas ele só foi ver Paris muito depois do fim da guerra. E nunca mais voltou pra casa. As cinzas dele estão no meu quarto, em cima da escrivaninha.

			Não tem nada mais triste do que o exílio, disse o pobre Bon, os dedos trêmulos sobre a toalha de mesa. Pela maior parte de sua vida, jamais teria dito qualquer coisa tão remotamente filosófica, mas o exílio e a trágica perda da esposa e do filho o haviam feito ruminar cada vez mais. Leva as cinzas pra casa, continuou ele. Só assim o ­espírito do seu pai vai ter paz de verdade.

			Seria de imaginar que aquela conversa pudesse tirar nosso apetite, mas Bon e eu estávamos loucos para comer qualquer coisa que não as rações de subsistência fornecidas pela ong incumbida de manter os refugiados com vida e nada mais que isso. Além do mais, os franceses e vietnamitas partilhavam de um amor pela melancolia e pela filosofia que os americanos maniacamente otimistas jamais compreenderiam. O americano típico preferia a versão enlatada de filosofia encontrada em manuais de como fazer, enquanto mesmo o francês e o vietnamita médios cultivavam um amor pelo conhecimento.

			Assim conversamos e comemos, mas, não menos importante, bebemos, fumamos e pensamos livremente, cedendo a três dos meus maus hábitos, todos a mim negados pela reeducação. Para satisfazer esses hábitos, minha tia não só abriu sucessivas garrafas de vinho tinto como também destampou um pote marroquino sobre sua mesa de jantar contendo dois tipos de cigarro, com e sem haxixe. Até “haxixe” soa charmoso, ou pelo menos exótico, em comparação a “maconha”, droga preferida dos Estados Unidos, a despeito de ambos virem da mesma planta. Maconha era o que hippies e adolescentes fumavam, seu símbolo a banda terminalmente fora de moda Grateful Dead, que Yves Saint-Laurent teria perfilado e fotografado para popularizar camisetas tie-dye. Haxixe evocava o Levante e o souk, o estranho e o excitante, o decadente e o aristocrático. A maconha podia ser fumada na Ásia, mas no Oriente se fumava haxixe.

			Até Bon experimentou um dos potentes cigarros, e foi então, a fo­me saciada, corpos e mentes relaxados, sentindo-nos mais do que um bocadinho franceses em nosso complacente contentamento pós-prandial, para refugiados algo quase tão prazeroso quanto uma felicidade pós-coito, que Bon notou uma das fotos emolduradas sobre a cornija.

			Aquele ali é o — ele ficou em pé de repente, cambaleou, recobrou o equilíbrio e então caminhou pela beirada do tapete persa até a lareira. É — apontou um dedo para o rosto — é ele.

			Quando disse para minha tia que aparentemente conheciam alguém em comum, ela respondeu, Não posso imaginar quem seja.

			Bon virou de costas para a lareira, vermelho de raiva. Vou dizer quem. O demônio.

			Levantei na mesma hora. Se o demônio estava ali, queria conhecê-lo! Mas olhando bem… Esse não é o demônio, falei, olhando para a foto colorizada de um homem no vigor da idade, com cabelos brancos e cavanhaque, um halo de luz suave em torno da cabeça. É Ho Chi Minh.

			Um dia eu fora um comunista dedicado como ele, minha missão prosseguindo mesmo nos Estados Unidos, onde atuara para apoiar a revolução em meu país fazendo o possível para sabotar a contrarrevolução no exterior. Eu guardara esse segredo de praticamente todo mundo, sobretudo Bon. Os únicos que sabiam de minhas afinidades comunistas eram minha tia e seu sobrinho, Man. Ele, Bon e eu éramos irmãos de sangue, os Três Mosqueteiros, ou talvez, conforme a história possa nos julgar, os Três Patetas. Man e eu éramos espiões, trabalhando em segredo contra a causa anticomunista tão cara a Bon, o subterfúgio nos metendo em todo tipo de situação complicada, nosso método de fuga em geral envolvendo a morte de alguém. Até hoje Bon acreditava que Man estava morto e que eu era tão anticomunista quanto ele, pois vira as cicatrizes que os comunistas deixaram em mim na reeducação, algo que no seu entender fariam apenas com inimigos. Eu não era inimigo do comunismo, apenas alguém com uma incapacidade quase fatal de conseguir simpatizar com os inimigos genuínos do comunismo, incluindo os americanos. A reeducação havia me ensinado que comunistas dedicados eram como capitalistas dedicados, incapazes de nuance. Simpatia pelo inimigo podia perfeitamente corresponder a simpatia pelo demônio, equivalendo a traição. Bon, um católico devoto, anticomunista fervoroso, por certo acreditava nisso. Matara mais comunistas do que qualquer outro que eu conhecia, e embora se desse conta de que alguns dos que assassinara podiam apenas ter sido equivocadamente tomados por comunistas, tinha fé de que tanto a história como Deus o perdoariam.

			Agora apontava o dedo para minha tia e dizia, Você é comunista, não é? Agarrei sua mão num ato reflexo, sabendo que se seu dedo estivesse em um gatilho ela podia estar morta num instante. Bon afastou minha mão com um tapa, e minha tia ergueu uma sobrancelha e acendeu um cigarro comum.

			Sou viajante como vocês, mais do que comunista, disse ela. Tenho humildade suficiente para saber que não sou uma revolucionária de verdade. Só simpatizante. Exibia uma frieza sobre sua política à maneira tipicamente francesa, um povo tão frio que quase não tinha uso para o indispensável ar-condicionado dos americanos. Como meu pai, sou mais trotskista que stalinista. Acredito no poder para o povo e na revolução internacional, não num partido comandando o espetáculo para seu próprio país. Acredito nos direitos do homem e na igualdade para todos, não no coletivismo e na revolução do proletariado.

			Então por que tem um retrato do demônio na sua casa?

			Porque não é o demônio, mas o maior patriota de todos. Quando viveu em Paris, chegou a se intitular Nguyen, o Patriota. Ele acreditava na independência da nossa pátria, como vocês e eu, e como meu pai acreditava. As coisas que temos em comum não deveriam ser celebradas?

			Falava num tom calmo e racional. Com Bon, poderia muito bem ter falado numa língua estrangeira. Você é comunista, concluiu ele. Quando virou para mim, exibia o olhar selvagem e descontrolado de um gato ferido e acuado. Não posso ficar aqui.

			Percebi então que a vida da minha tia não corria perigo. No rígido código de honra de Bon, seria imoral retribuir hospitalidade com assassinato. Mas era quase meia-noite e não tínhamos outro lugar aonde ir.

			A gente dorme aqui hoje, falei. Amanhã encontra o Chefe. O endereço estava na minha carteira, anotado no campo de Pulau Galang antes de os mágicos encarregados das partidas teletransportarem o Chefe para Paris um ano antes. A menção ao Chefe acalmou Bon, pois o Chefe devia sua vida a ele e prometera cuidar de nós se conseguíssemos chegar aqui.

			Tudo bem, disse ele, o haxixe, o vinho e a exaustão amortecendo seus instintos assassinos. Tornou a olhar para minha tia com uma espécie de remorso, o mais próximo que conseguia chegar de sentir remorso de verdade. Não é nada pessoal.

			Política é sempre pessoal, meu caro, ela respondeu. Por isso é tão mortal.

			Minha tia se retirou para o quarto, deixando-nos na sala com um sofá e a roupa de cama empilhada sobre o tapete persa.

			Você nunca me contou que ela era comunista, disse Bon do sofá, os olhos vermelhos.

			Porque você nunca teria concordado em ficar aqui, falei, sentando a seu lado. E sangue não é mais importante que convicção? Ergui a mão para ele, com a cicatriz vermelha na palma, a marca da nossa irmandade de sangue, juramento feito em Saigon certa noite em um bosque do nosso liceu. Abrindo um corte na palma da mão, trocamos um aperto, misturando nosso sangue então e para sempre.

			Hoje, um ou dois séculos após nossa adolescência — ou assim me parecia depois de tudo que sofrêramos —, na terra de nossos ancestrais gauleses, Bon ergueu a mão com a cicatriz e disse, Tá legal, quem dorme no sofá?

			Deitado no chão, escutei Bon sussurrar no sofá as preces que fazia toda noite, dirigidas a Deus e a Linh e a Duc, sua esposa e seu filho mortos. Ambos haviam morrido na pista do aeroporto de Saigon quando corríamos freneticamente para embarcar no último avião que deixava a cidade em abril de 1975, nossa segunda experiência como refugiados. Uma bala indiferente perfurou os dois, disparada por um atirador anônimo em meio ao caos. Às vezes ele escutava os fantasmas chorosos da mulher e do filho o chamando, às vezes suplicando que se juntasse a eles, outras exortando-o a seguir vivendo. Mas suas mãos, tão destras em matar os outros, jamais se voltariam contra ele mesmo, pois cometer suicídio era um pecado contra Deus. Tirar a vida de outro, porém, às vezes era aceitável, pois Deus precisava que os fiéis fossem Seu instrumento de justiça, ou assim Bon me explicou. Ele estava em paz com o fato de ser um católico devoto e um assassino frio, mas o que me preocupava mais do que as contradições de Bon, e certamente minhas próprias contradições, era um dia precisarmos contradizer um ao outro. No dia em que ficasse sabendo do meu segredo, Bon levaria a justiça até mim, a despeito do sangue que compartilhávamos.

			Antes de sair pela manhã, presenteamos minha tia com uma lembrança da Indonésia, um pacote de kopi luwak, um dos quatro que estavam na bolsa de Bon. Quem nos inspirou era um dos comparsas do Chefe, que se aproximara de nós no dia anterior a nossa partida com três pacotes de kopi luwak para seu cliente. O Chefe adora um café, disse o comparsa. Seu nariz trêmulo, os bigodinhos esparsos e as pupilas negras o faziam parecer com o bicho cara de fuinha dos pacotes, ou assim pensei. O Chefe encomendou um café especial, disse o comparsa. Bon e eu juntamos nossos trocados no aeroporto e compramos o quarto pacote de kopi luwak que minha tia segurava agora, escolhendo um da mesma marca. Quando expliquei que o luwak, ou civeta, ingeria os grãos crus e os excretava, seus intestinos supostamente fermentando os frutos de modo gourmet, ela explodiu numa gargalhada, algo que me magoou um pouco. O kopi luwak era caro, sobretudo para refugiados como nós, e se havia algo que os franceses deveriam adorar era o café passado na civeta. Considerando suas peculiaridades gastronômicas em consumir cérebro, intestinos, lesmas e coisas do tipo, os franceses eram asiáticos honorários na sua determinação heroica de comer qualquer espécie e qualquer parte de um animal.

			Ai, pobre do fazendeiro!, ela disse, torcendo o nariz. Que jeito de ganhar a vida. Mas, percebendo a gafe, acrescentou, Deve ser uma delícia, com certeza. Amanhã de manhã eu faço uma xícara para nós — ou pelo menos uma para você e uma para mim.

			Acenou com o queixo na minha direção, já que na manhã seguinte Bon deveria estar com o Chefe. Sóbrio à luz do dia, Bon não mencionou o demônio que os dividira, sinal de que a Cidade Luz já devia tê-lo iluminado um pouquinho. Minha tia também não, em lugar disso forneceu as orientações para a estação Voltaire do metrô, a uma quadra de distância, de onde seguimos para o 13o Arrondissement. Ali era o bairro asiático, ou a Pequena Ásia, sobre a qual escutáramos inúmeros rumores e histórias no campo de refugiados.

			Para de chorar, disse Bon. Meu Deus, você é mais emotivo que uma mulher.

			Não consegui me conter. Aqueles rostos! As pessoas ao nosso redor me lembraram o lar. Havia uma boa quantidade deles, mas nem de longe tantos quantos podiam ser encontrados nas Chinatowns de San Francisco ou Los Angeles, onde praticamente todo mundo era asiático. Como logo vim a descobrir, porém, qualquer coisa acima de meia dúzia de não brancos alvoroçava os franceses. De modo que a Pequena Ásia oferecia uma quantidade notável, ainda que não colossal, de rostos asiáticos, a maioria feiosos ou comuns, mas mesmo assim agradáveis para mim. O indivíduo médio de qualquer raça não era bem-apessoado, mas enquanto a feiura alheia apenas confirmava preconceitos a simplicidade do próprio povo era sempre reconfortante.

			Limpei as lágrimas dos olhos para melhor enxergar nossos usos e costumes, que podiam estar fora de lugar aqui, mas não obstante elevaram a temperatura de nossos corações. Refiro-me ao andar arrastado que o asiático prefere às longas passadas, e de como os homens costumam caminhar à frente de suas sofridas mulheres, que carregam todas as sacolas de compras, e de como um desses mesmos paradigmas do cavalheirismo assoou o nariz tapando uma narina e soprando fortemente com a outra, seu míssil errando meus pés por menos de meio metro. Nojento, talvez, mas logo levado embora pela chuva, o que é mais do que se pode dizer de um lenço de papel amarrotado.

			Nosso destino era uma loja de importações-exportações que anunciava sua finalidade em francês, chinês e vietnamita, os serviços incluindo o despacho de pacotes, cartas e telegramas para nossa pátria, ou seja, a entrega de esperança a um país famélico. O funcionário nos fitou de seu banquinho atrás do balcão e grunhiu a título de bom-dia. Expliquei que eu estava à procura do Chefe.

			Ele não está, respondeu o balconista, como o comparsa nos avisou que faria.

			Somos os caras de Pulau Galang, disse Bon. Ele está esperando a gente.

			O sujeito grunhiu outra vez, ergueu-se do banquinho com cuidado hemorroidal e desapareceu por uma passagem. Um minuto depois, voltou e disse, Ele está esperando vocês.

			Atrás do balcão, por uma passagem e depois uma porta, ficava o escritório do Chefe, cheirando a aromatizante de lavanda, piso de linóleo, calendários de pin-ups exibindo modelos núbeis de Hong Kong em poses exuberantes e um relógio de madeira de um tipo que eu já vira antes no restaurante em Los Angeles do meu antigo comandante do Special Branch, o General, o homem que traí e que me devolveu a traição. Confesso que me apaixonei pela filha dele, mas quem não se apaixonaria por Lana? Ainda sinto sua falta como nós refugiados sentíamos falta da nossa pátria, em cujo formato o relógio fora entalhado. Agora nossa pátria estava irrevogavelmente mudada, assim como o Chefe. Quase não o reconhecemos quando se ergueu atrás da mesa de metal. No campo de refugiados, parecera tão emaciado e esfarrapado quanto os demais, o cabelo desgrenhado, sua única camisa manchada de marrom sob as axilas e entre as escápulas, tendo apenas um precário par de chinelos para calçar os pés.

			Agora usava sapatos de couro sem cadarço, calça vincada e camisa polo, o traje casual do ramo urbano, ocidental, do Homo sapiens, seu cabelo aparado repartido com tanto esmero que daria para encaixar um lápis na risca. Em nossa pátria, tinha participação considerável em arroz, refrigerante e petroquímicos, para não mencionar certos artigos do mercado clandestino. Após a revolução, os comunistas o aliviaram da riqueza excessiva, mas aqueles sôfregos cirurgiões plásticos haviam sugado gordura demais desse paciente. Ameaçado de morrer de fome, fugira para cá, precisando de apenas um ano para retomar a vida de empresário e reassumir o aspecto acolchoado da humanidade abastada.

			Então ele disse. Vocês trouxeram a mercadoria.

			Iniciamos nosso ritual de bajulação social masculina trocando abraços e tapinhas nas costas, após o que Bon e eu assumimos nossa condição de símios socialmente inferiores ofertando ao macho alfa nosso tributo: os três pacotes de kopi luwak. Então a diversão começou, o que envolvia fumar cigarros franceses e tomar Rémy Martin vsop em taças que se encaixavam em nossas mãos como seios perfeitamente esculpidos. Nos últimos anos, eu não bebera nada mais refinado que uísque caseiro de arroz, capaz de cegar um homem, e o reencontro da minha língua com um de seus amores mais autênticos, o conhaque, levou lágrimas aos meus olhos. O Chefe não falou nada. Como Bon, já me vira chorar muitas vezes no campo de refugiados. Enquanto alguns sofreram de malária, eu fora sacudido por acessos inesperados de lamúrias, uma febre da qual ainda não me recuperara de todo.

			Quando minha língua se recobrou do contato com o buquê acobreado e voluptuoso do conhaque, funguei e disse que nunca o imaginara como sendo do tipo que apreciaria café preparado com grãos defecados por civetas. Fazendo sua melhor imitação de um sorriso, ele pegou um abridor de cartas, cortou um dos pacotes e deixou cair um reluzente grão marrom sobre a palma da mão, que cintilou à luz da luminária na escrivaninha.

			Não bebo café, disse ele. Chá, sim, mas acho café muito forte.

			Ficamos olhando para o pobre grão, a ponta do abridor pressionada contra seu ventre. O Chefe rolou o grão com os dedos até terminar entre o polegar e o indicador e em seguida o descascou delicadamente com a lâmina. O marrom saiu, revelando a brancura por baixo.

			É só corante vegetal, disse. Não faz mal, mesmo se cheirar.

			Ele abriu o segundo pacote, extraiu outro grão e voltou a raspar parte da tintura para revelar o branco sob ela.

			Precisa checar o produto, disse. Nem sempre dá pra confiar nos comparsas. Aliás, regrinha básica: Nunca confie nos comparsas.

			Abrindo uma gaveta, tirou um martelo com aparente indiferença, como se fosse algo comum de encontrar em gavetas, e bateu suavemente no grão até ele se desmanchar num pó fino. Depois encostou a ponta do dedo no pó branco, tingido pelo corante marrom, e o lambeu. O breve vislumbre de sua língua rosada fez meu dedão se contrair.

			Cheirar é o melhor teste. Mas tenho gente pra isso. Ou vocês podiam experimentar. Servidos?

			Abanamos a cabeça. Ele ofereceu outro fac-símile de um sorriso e disse, Bons rapazes. Esse remédio é ótimo, mas vocês não vão querer precisar da cura.

			Então fez um pequeno talho no terceiro pacote, tirou outro grão, pousou-o na mesa e o martelou — uma, duas, três vezes. O grão não se esfarelou. Ele contraiu o cenho e voltou a bater com um pouco mais de força. Então esmagou o grão com uma pancada que fez a luminária dar um pulo de surpresa, e quando afastou o martelo da mesa vimos não um pó branco e fino, mas um círculo de fragmentos inteiramente marrons.

			Merda, murmurou Bon.

			Não, é café, disse o Chefe, pousando o martelo com delicadeza. Ele recostou na cadeira, o canto dos lábios só um pouco franzido, um bem-humorado auditor descobrindo a falha fatal de uma tapeação. O tempo deve ter parado, pois pude perceber que os ponteiros do relógio não haviam se movido desde que entráramos no escritório. Olhem, rapazes, ele disse. Acho que a gente está com um problema.

			E com “a gente” queria dizer claramente “vocês”, ou “nós”.

			Ninguém sabia o nome do Chefe, ou, se sabia, não ousava pronunciá-lo em voz alta. Em seu passaporte havia um, mas ninguém sabia se era de verdade, e só as autoridades tinham visto. Presumivelmente, seus pais sabiam, mas como ele era órfão talvez nem tivessem lhe dado um nome antes de deixá-lo em um orfanato. Um órfão era algo como um bastardo, e isso me levou a sentir certa dose de afeição pelo Chefe, que fugira do orfanato aos doze anos não mais disposto a tolerar o proselitismo católico, a dieta repetitiva de mingau com lascas de porco seco, o abuso de outros órfãos porque era chinês, a rejeição incessante de nunca ser adotado. Como resultado de sua experiência entre as crianças, nunca teve o menor desejo de ter filhos. Não sentia necessidade de um legado além do que construíra para si, o único tipo que valia a pena possuir. Analisou os dois homens ali na sua frente — um dos quais era eu — e decidiu que não constituíam ameaça a seu legado, que não eram estúpidos o bastante para arriscar a lucrativa relação com ele por meio quilo daquele remédio da mais alta qualidade.

			Vamos fazer o seguinte. Amanhã vocês voltam aqui com o outro kopi luwak. Sem crise, certo?

			Em coro, respondemos que sim. Quem o conhecia sempre dizia sim, se fosse o que ele queria, ou não, se fosse o que ele queria. Quanto às pessoas que não o conheciam, era sua tarefa informá-las quem ele era e como deveriam responder. Esses dois o conheciam e compreendiam que se não podia confiar neles por causa de meio quilo, não podia confiar neles para nada. Pondo um sorriso no rosto, ele disse, Um engano honesto, tenho certeza. Lamento o trabalho. Você disse que sua tia gosta de haxixe? Vou mandar um pouco pra ela. Por conta da casa. De graça.

			Então escreveu dois endereços para Bon em um pedaço de papel e disse, Deixa suas coisas, depois vai para o restaurante. Não vai querer chegar atrasado no seu primeiro emprego.

			Ambos terminaram o conhaque, apertaram a mão do Chefe e o deixaram a sós com a garrafa de Rémy Martin, o maço de cigarros, um cinzeiro sujo, três taças vazias, os grãos de café e o martelo. O Chefe limpou o pó branco e o café marrom da cabeça do martelo e, segurando-o na mão, admirou seu peso, equilíbrio e elegância. Ele o comprara em uma loja de ferragens pouco depois de chegar a Paris, junto com uma caixa de pregos. Aonde quer que fosse, uma das primeiras coisas que gostava de comprar, se já não tivesse, era um martelo. Uma ferramenta simples, mas a única coisa de que algum dia precisara, além da sua mente, para mudar o mundo.
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			Embora eu temesse o Chefe por um bom motivo, temia Bon um pouco menos. Pensando agora foi um equívoco, já que Bon me deu um tiro na cabeça. Eu conhecia Bon havia mais de duas décadas, desde os tempos do liceu. Ele presenciara, e também causara, violência e mortes demais para ter medo até de alguém como o Chefe. Durante a maior parte da vida, de um modo nada saudável para qualquer um menos ele, Bon se ocupara do significado de morrer. Se esse era um objetivo da filosofia, então Bon era um perfeito filósofo. Ele lidara com a morte desde o momento na infância em que um vietcongue apontara o dedo acusador de um revólver para a nuca de seu pai, perfurando a frágil carapaça, revelando o que nenhum filho deveria ver e lhe despertando um ímpeto homicida que não conheceu limite até sua temporada na reeducação. Ali a Morte o acordava toda manhã, segurando um pedaço de espelho perto o bastante para que visse a névoa de seu hálito embaçar a imagem.

			Nos anos anteriores à reeducação, as caçadas e a matança não o haviam incomodado minimamente. Depois da reeducação, tomou mais cuidado com a oferta de emprego feita pelo Chefe no campo de refugiados. Tendo testemunhado a habilidade de Bon em salvar sua vida, o Chefe dissera, Estou precisando de um homem como você para fazer coisas como essas.

			Não machuco gente inocente, disse Bon.

			Examinaram o homem encolhido a seus pés, inconsciente ou talvez morto, os elementos do rosto rearranjados por Bon num estilo cubista. O Chefe deu de ombros e concordou, uma vez que o preço de ingressar na profissão acarretava a perda da inocência. Mas hesitou acerca da outra condição de Bon, de que arrumasse um emprego também para mim.

			Não emprego malucos como esse bastardo, disse afinal. Ele podia perceber que eu tinha um parafuso solto, o parafuso de confiança que por anos mantivera minhas duas mentes no lugar. Às vezes eu nem notava que tinha duas mentes, uma vez que essa era minha condição natural, mesmo sendo antinatural. Agora o parafuso perdera a rosca, após tantos anos submetido ao alto grau de estresse por eu ser um espião, infiltrado e agente secreto. Enquanto ficou apertado, minhas duas mentes funcionaram razoavelmente bem. Agora eu não estava mais enroscado — condição universal da humanidade —, mas, pelo contrário, desparafusado.

			Os dois, disse Bon, ou nenhum dos dois.

			Esse é o problema da lealdade. O Chefe suspirou. É uma beleza até virar um pé no saco.

			Fora da loja de importações-exportações, enfrentávamos um dilema. O Chefe esperava que começássemos imediatamente. Também esperava a devolução do seu kopi luwak, que estava na mão da minha tia e poderia ser aberto a qualquer momento. O que fazer?

			Ela realmente comentou que ia preparar o café amanhã, disse eu. Mas não parecia entusiasmada, então acho que não tem muita chance de querer fazer isso sozinha.

			Tudo bem, disse Bon, olhando o sol para saber a hora. Seu reló­gio fora confiscado pelos guardas na reeducação a fim de… de… bem, não havia justificativa. Vamos resolver esse negócio o mais rápido possível.

			O abrigo ficava a uma curta caminhada por uma área cuja arquitetura sem imaginação não exibia o menor charme. Ao contrário da Paris de Maurice Chevalier e Catherine Deneuve, a maior parte do 13o Arrondissement ficava a dever em charme, embora não estivesse claro se as autoridades permitiam aos asiáticos viverem naquele lugar por seu caráter desagradável ou se a presença de asiáticos contribuía para sua feiura. Fosse como fosse, Bon ficou satisfeito quando a recepcionista de ar cansado e cabelos ondulados desmilinguidos nos mostrou as acomodações e os beliches, o que fez Bon relembrar a caserna que amara com genuíno ardor. A atmosfera também era nostálgica, pungente com o suor masculino que evocava honestidade e camaradagem. No mais, o dormitório era ocupado por civis, a julgar pelos cobertores ignominiosamente amarfanhados sobre os colchões, pelos capachos vermelhos enrugados no assoalho de taco e pelo que passava por cozinha: uma mesa dobrável sobre a qual havia uma panela elétrica de arroz e um ensebado fogareiro elétrico de duas bocas.

			Está todo mundo trabalhando, disse a recepcionista. Este é o seu beliche.

			Quanto é?

			O Chefe cuida disso. Bom negócio, hein?

			Um bom negócio para Bon significava um negócio ainda melhor para o Chefe. Mas sem nenhum outro recurso a não ser o apartamen­to da minha tia, Bon largou a bolsa de náilon sobre o colchão e disse, Fechado.

			Esse, como a reeducação lhe ensinara, era o seu maior talento. Ele aceitava qualquer coisa.

			Nossa próxima parada era o Delícias da Ásia, localizado na Rue de Belleville, onde Bon trabalharia na cozinha. Cozinha?, estranhara Bon. Nem sei cozinhar. Não se preocupa com isso, dissera o Chefe. O lugar não é conhecido pela comida.

			Nesse restaurante não conhecido pela comida os ladrilhos brancos do chão palpitavam com veias varicosas de gordura amarronzada, as paredes amareladas exibiam manchas que eu esperava que fossem marcas de dedos melados e os gritos e risadas dos garçons mal-encarados e chefs bocas-sujas podiam ser ouvidos sempre que as portas duplas da cozinha eram abertas. Junto à caixa registradora, um aparelho de som tocava fitas cassetes de estridentes óperas chinesas e vietnamitas. Na caixa registradora ficava o maître e curador musical, Le Cao Boi, que, da aparência aos modos, era o típico vietnamita romântico: parte poeta, parte playboy, parte gângster.

			Adoro ver a tensão no corpo deles quando aperto o play, falou com uma risada, observando o freguês solitário abandonar um prato ainda enxameando de minhocas que a uma inspeção mais cuidadosa se revelava um macarrão gordurento, gelatinoso. Ele ejetou a fita cassete e inseriu outra. Led Zeppelin, “Stairway to Heaven”, disse. Assim é melhor. Então! O Chefe me contou tudo sobre vocês dois, bad boys.

			Le Cao Boi era o marechal de campo do Chefe. Ele apresentou os funcionários do restaurante: os dois garçons, os três chefs, o ajudante de cozinha e o faxineiro, ou, como Le Cao Boi os chamava, os Sete Anões. Ao contrário dos Sete Anões da Branca de Neve, não eram fofos nem tão anões assim: meramente pérfidos, brutos e baixos. O mais notável, e que comentei com Le Cao Boi, era que sete funcionários parecia excessivo para um restaurante vazio ao meio-dia de um fim de semana. Ele sorriu e disse, Faz a gente se perguntar por que o Chefe me mandaria mais dois, não é?

			Como deve ficar óbvio até para um turista ou estrangeiro, o restaurante não sobrevivia de sua produção culinária, sendo em vez disso um posto avançado para as ambições do Chefe de se expandir do gueto da Pequena Ásia para o centro de Paris, coração da brancura, mesmo com suas sombras de escuridão. Esse posto avançado era um front para Le Cao Boi e os Sete Anões, que, além de baixos, eram irritados e ambidestros. Suas armas favoritas eram cutelos, funcionais na cozinha e nas incumbências, quando portavam dois deles sob as axilas em bainhas de couro especialmente fabricadas.

			São irritados porque são baixinhos, disse Le Cao Boi. E são duros de dar porrada porque são baixinhos. O cara tenta acertar no lugar onde acha que a cabeça vai estar e acerta o ar. Você não vai querer os sete vindo pra cima de você de uma vez, mas é como trabalham. Um mutila sua masculinidade, outro decepa suas rótulas, um terceiro corta seus tendões, tudo ao mesmo tempo. Exalou uma nuvem de fumaça. Só não são muito bons com nuance. “Nuance” nem existe no vocabulário deles. Caralho, “vocabulário” não existe no vocabulário deles. É pra isso que vocês estão aqui.

			Le Cao Boi ajustou os óculos de aviador, que nunca tirava, nem para fazer amor, ou assim era dito, sobretudo por ele mesmo. Tinha orgulho de serem Ray-Bans americanos genuínos, e não, como gostava de observar, uma imitação barata. Le Cao Boi era cioso da moda, das meias de marca ao cabelo tão esculpido com brilhantina que nenhum fio saía do lugar, estivesse ele declamando (sua) poesia, fazendo amor (com bastante vigor) ou brandindo sua arma preferida, um bastão de beisebol presenteado por um primo americano. Foi uma experiência amarga para Le Cao Boi vir como refugiado para a França em vez da América, país pelo qual suspirava durante sua juventude em Cholon. Le Cao Boi, como o Chefe, era chinês han, filho de um gângster de Cholon e neto de um comerciante de Guangdong que se estabelecera em Saigon na virada do século. O avô vendia seda e ópio, o pai vendia apenas ópio e o neto não vendia nada a não ser seus serviços violentos, um grande declínio sobre o qual ruminava com frequência em sua poesia, tão indescritivelmente ruim que nenhuma amostra será citada aqui.

			Pensem em mim como Baudelaire com um bastão de beisebol, disse ele, exibindo seu estimado Louisville para nós. Um belo nome, acrescentou, rolando o bastão sobre o balcão onde ficava a caixa registradora sem uso, seu único propósito na vida — ter suas teclas apertadas — quase nunca atingido. Então, como a gente vai chamar vocês? Você a gente chama de Matador, é óbvio. Eu não ia querer ver sua cara quando abrisse a porta. Mas você! Le Cao Boi direcionou seu olhar reflexivo para mim. O Chefe disse que você já tinha um no­me. Sabe qual é?

			Ofereceu um sorriso, do tipo que os americanos que tanto admirava chamavam de sorriso de engolir merda, “shit-eating grin”, expressão cujo significado era o exato oposto do que seria de se imaginar. Como vai, Bastardo Maluco, disse Le Cao Boi. Ouvi falar um bocado de você.

			Em outra época eu teria ficado ofendido. Mas, depois de tudo que passei e vi, talvez fosse mesmo um bastardo maluco. Talvez esse fosse apenas mais um nome para um homem de dois rostos e duas mentes. Nesse caso, pelo menos eu sabia quem era, e isso é mais do que se poderia dizer da maioria. Minhas imagens duais flutuando em suas lentes me lembraram que eu não era um, mas dois, não apenas eu ou moi, como também, ocasionalmente, nós ou ambos. Podíamos ser duas pessoas em um só corpo, duas mentes numa carapaça, mas se isso era uma fraqueza, estar dividido contra si mesmo, também era uma força, ser seu próprio gêmeo. Não éramos metade de coisa alguma. Como minha mãe me dissera inúmeras vezes, Você é o dobro de tudo!

			Ok, chega de papo furado, disse Le Cao Boi. Conversa mole me cansa. Ao trabalho.

			Ei, patrão, falou um dos anões, emergindo do fundo do restaurante. Tinha pálpebras caídas. O Zangado aprontou outra vez.

			Du ma!, exclamou Le Cao Boi. Então por que não cuida disso?

			Du ma!, retrucou Soneca, apontando para mim. O novato aqui é ele.

			Bem lembrado. Le Cao Boi acenou para mim. Vai com o Soneca. Ele mostra o que é pra fazer. Depois vem o trabalho de verdade.

			Acompanhei Soneca aos fundos do restaurante. Ele parou diante de uma porta encardida e disse, com um sorriso satisfeito, É preciso começar de baixo e trabalhar pra chegar no topo, né?

			Soneca riu com gosto da própria piada e pareceu um pouco ressentido quando não fiz o mesmo. Resmungando, abriu a porta com o pé e disse, Precisa manter as mãos limpas. Mãos limpas, comida limpa, certo? Quando Soneca percebeu minha ânsia, as lágrimas vin­do aos meus olhos, ficou na ponta dos pés diante da porta aberta para olhar dentro da privada e disse, Meu Deus. Ugh. Quer dizer… boa sorte, novato.

			Não vi sinal de luvas de borracha, embora a parte de dentro delas jamais teria sido higiênica. Os únicos instrumentos para a escavação do orifício obstruído eram um desentupidor com cabo curto e uma caneca de plástico de um tamanho lastimável, além de uma escova de dentes suja de tanto esfregar a privada. Se pudessem falar, o desentupidor e a escova sem dúvida gritariam eternamente, como eu fazia internamente.

			Emergi do banheiro cerca de vinte minutos depois, tremendo e tentando não pensar nas gotículas d’água que haviam respingado por toda a minha roupa e possivelmente até borrifado meus braços e meu rosto. Presenciara coisa pior no campo de refugiados, mas ali deveria ser a Cidade Luz!

			Terminou?, disse Le Cao Boi. Vivo falando pro Zangado não comer a comida daqui. Esteja avisado. Ok, vamos indo. A gente tem uma dívida pra cobrar.

			Nosso destino era o Marais, popular entre judeus e veados, segundo Le Cao Boi, embora nosso alvo não fosse uma coisa nem outra. Tratava-se, afirmou Le Cao Boi, de um cliente que gostava de bater nas garotas, o que podia ser aceitável, dependendo do pagamento. O que não era aceitável era ter acumulado uma dívida que estava em atraso.

			Nunca fique endividado por causa de mulher, disse Le Cao Boi, detendo-se diante da porta de uma agência de viagens para permitir que um turista japonês passasse por ele, uma lente de zoom do tamanho do seu antebraço acoplada à câmera pendurada no pescoço. Lá dentro havia um jovem casal sentado diante do agente, cujo único crime parecia ser combinar uma gravata texturizada com uma camisa xadrez de manga curta. Seus olhos dardejaram de medo ao ver dois asiáticos que meio que não se pareciam com uma burguesia respeitável à procura de uma pausa nas medíocres exigências do capitalismo francês dos anos 80. Bon sentou na cadeira ao lado do jovem casal e encarou o cliente. Le Cao Boi explicou que podia esperar, não tinha pressa, o litoral espanhol era lindo nessa época do ano. Os minutos seguintes se passaram de forma constrangedora, pelo menos para o agente de viagens, com Le Cao Boi perambulando pela agência, assobiando “Stairway to Heaven” e passando o dedo pelos pôsteres de praias e palmeiras nas paredes, os folhetos sobre o balcão e o encosto das cadeiras onde estava o jovem casal.

			Bon permaneceu perto deles, olhando apenas para o agente de viagens, mas mantendo o casal em seu campo de visão. Eles se entreo­lharam conforme o agente começava a gaguejar, os dedos tremendo sobre o fichário com os pacotes de viagem. Observei aquilo tudo recostado em silêncio contra a parede junto à porta, e quando o jovem casal sorriu nervosamente com a promessa de voltar, abri para eles. O agente de viagens gesticulou com as duas mãos para Le Cao Boi, alternadamente explicando e implorando, mas Le Cao Boi o ignorou e se dirigiu a Bon, Esse aí é um ladrão que bate em mulher. A gente podia ter arrumado trabalho melhor pra você começar?

			Não, não podia. Bon se levantou. Vai ser moleza. Pelo menos pra mim.

			Vendo o agente de viagens tremer e gemer, encolhido no chão impecável — Bon tomando o cuidado de não tirar sangue —, compreendi numa súbita reviravolta da vergonha que eu partilhava algo com aquele homem além do nosso choroso desejo de viver. Partilhava também sua masculinidade, sua luxúria, seu cérebro febril incapaz de passar dez minutos sem que uma fantasia sexual atravessasse seu campo de visão. Homens eram todos iguais, ou pelo menos de noventa a noventa e cinco por cento deles. Bon talvez fosse uma exceção, tão puro de coração que nem nas profundezas oceânicas de sua mente e alma ele fantasiava com o sexo oposto. Mas a maioria dos homens fantasiava. E eu — eu era como a maioria dos homens.

			Chorei um pouco pelo agente de viagens, porém mais por mim e minha mãe, que tinha de me observar com horror lá de cima. Le Cao Boi fungou de desgosto, não por causa do agente de viagens, mas pelas minhas lágrimas. Controle-se, homem, disse ele ao passar pela porta da agência.

			Bon, constrangido, falou, Pega esse kopi luwak, e nos separamos. Enquanto eles regressaram ao Delícias da Ásia, segui para a casa da minha tia, enxugando as lágrimas por ter visto Bon torcer a masculinidade do agente de viagens até o pobre coitado quase apagar e pedir por sua mãe, o que me levou a pensar na minha. Eu nunca vivera com outra mulher além da minha mãe e não fazia ideia do que fazer com uma mulher que não era minha mãe nem que eu estivesse perseguindo. Abri suavemente a porta do apartamento da minha tia e a encontrei sentada diante da escrivaninha, que ficava num recesso do corredor. Ela estava editando um original e fumava, ou talvez fumar fosse a atividade real e editar a distração.

			Como foi seu dia? Ela acenou com o cigarro e me ofereceu um.

			Nada de mais, falei, imaginando se o kopi luwak continuava intacto. Acabei de conhecer meu chefe e fiz uns trabalhos para ele.

			Pode tomar um banho primeiro, depois você me conta. Apontou o banheiro, no meio do corredor. Estou esperando umas pessoas daqui a pouco e contei tudo sobre você para elas, meu sobrinho talentoso.

			Como eu descobriria nos meses seguintes, o apartamento da minha tia era um autêntico salão de escritores, editores e críticos, uma turma de intelectuais tão de esquerda que eu sempre me surpreendia em ver que quase todos usavam a mão direita para comer. O trabalho da minha tia como editora, junto com o pendor por socializar e com um talento para o sutil afago do ego masculino — embora sutileza poucas vezes fosse exigida —, levara a uma extensa rede de amigos, a maioria homens, que viviam do comércio de palavras e ideias. Pelo menos duas ou três vezes por semana alguma visita aparecia, trazendo uma garrafa de vinho ou uma caixa de macarons coloridos. Minha tia consumia essas coisas sem preocupação nem impacto evidente em sua silhueta esbelta. Essa capacidade se devia ao fato de raramente comer comida de verdade, pelo menos na minha presença, alimentando-se de fumaça, das supramencionadas palavras e ideias e daqueles leves e adocicados macarons.

			Quer um pouco do kopi luwak?, perguntei da cozinha, onde ela não podia me ver de seu cantinho. Para meu alívio, o presente permanecia intocado. Quando respondeu que sim, foi uma simples questão de trocar os pacotes e voltar à sala com a cafeteira de vidro preparada com a beberagem escura. Minha tia se juntou a mim e contei sobre minhas atividades do dia enquanto fumávamos Gauloises e tomávamos o café de civeta.

			Não posso dizer que percebo a diferença, ela disse. Não que não seja delicioso. Na verdade, é bem encorpado.

			É psicológico. Saber de onde vem influencia o sabor.

			Assim como saber de onde vêm o Chefe e Le Cao Boi, disse ela. Imagino os dois escuros e encorpados, como esse café. O gângster e o romântico. O violento e o lírico. Não é isso que define a cultura da nossa pátria?

			A França é nossa pátria? Meu pai, quando era meu professor, nos fazia repetir com ele: La Gaule é a terra dos nossos ancestrais.

			Seu pai foi um colonizador e um pedófilo, duas coisas que andam juntas. Colonização é pedofilia. O país paterno estupra e molesta seus infelizes pupilos, tudo em nome da sacrossanta e hipócrita missão civilizatória!

			Quando você fala comigo desse jeito, é como se eu fosse só um símbolo.

			Pode ir se acostumando, meu caro. Não tem nada que nós franceses apreciemos mais do que símbolos.

			Essa foi a natureza da nossa interação, a conversa estimulante após a propaganda bruta do campo de reeducação e o pseudorrealismo pé no chão do razoavelmente emperrado Sonho Americano. Os americanos odiavam símbolos, exceto símbolos patrióticos e sentimentais como armas, bandeiras, mães e torta de maçã, todos os quais o americano médio proclamava que defenderia até a morte. Era impossível não cair de amores por um povo tão prático, pragmático, impaciente com interpretações, ansioso apenas por apurar os fatos, ma’am. Se alguém tentasse interpretar o significado mais profundo de um filme com americanos, eles alegavam num ato reflexo que era só uma história. Para os franceses, nada era só uma história. Quanto aos fatos, os franceses os achavam um tanto quanto maçantes.

			Os fatos, disse minha tia, são só o começo, não o fim.

			Falando em fatos, achei que você fosse costureira.

			E eu achei que você fosse um capitão patriótico que virou refugiado. Você recebeu seu disfarce e eu o meu.

			Dado por Man?, perguntei. Quando ela confirmou, continuei, Você contou pra ele que estou aqui?

			Claro. Ainda não tive resposta. Ela me encarou com ar astuto. Devo minha lealdade a ele em primeiro lugar, meu sobrinho de verdade, ou nem a ele na realidade, mas à revolução que você abandonou.

			Não abandonei a revolução. Foi ela que me abandonou.

			Decepções, abandonos, traições — infelizmente, essas coisas são típicas das revoluções, como em qualquer caso amoroso muito apaixonado. Aconteceu alguma coisa entre vocês dois?

			Porque eu virei refugiado outra vez?

			É. Ou isso é só mais um disfarce? Pra ficar a salvo de Bon? Ele te mata se souber que você era comunista, não é?

			Minha xícara estava vazia a não ser por um fino sedimento preto de café moído. É.

			Quando você me escreveu pedindo ajuda, concordei…

			E sou grato pela…

			… por tudo que você fez pela revolução. E por querer saber o que aconteceu com a nossa revolução. Sei reconhecer propaganda quando vejo uma, e o que tem vindo da revolução é propaganda. Mas, por mais imperfeita que nossa revolução possa ser — e que revolução é perfeita? —, isso não significa que apoio contrarrevolucionários. Então me diga, meu ex-comunista: você agora virou reacionário?

			Comunista ou reacionário são minhas únicas escolhas?

			Que outras opções você tem?

			Você é editora, falei. Tenho um negócio pra você ler.

			Peguei minha confissão no fundo falso da bolsa de couro e lhe entreguei, todas as trezentas e sessenta e sete páginas. Ela mal teve tempo de olhar a primeira quando uma batida na porta anunciou seus convidados, bem-vestidos e contudo informais, conscientizando-me da simplicidade da minha camisa branca de mangas compridas enroladas nos cotovelos, da minha tediosa calça preta e dos meus sapatos empoeirados — combinação que me deixava parecido com um garçom, coisa que agora de fato era. Também eles vestiam camisas e calças e tinham braços, pernas e olhos, como eu. Mas, embora partilhássemos os elementos que nos faziam humanos, eles eram claramente o filé mignon, malpassado e tostado com precisão por fora, enquanto eu não passava de miúdos cozidos, bucho talvez. Em outras palavras, tínhamos um parentesco distante, mas nunca enganaríamos ninguém. A qualidade superior do algodão de suas camisas, tecidas pela mão de obra infantil de uma criança esquálida em algum país lúgubre, pobre e quente, era visível de longe. Quanto a suas calças, tinham caimento tão perfeito que não precisavam de cinto, enquanto a minha era tão folgada que necessitava de uma horrorosa tira de couro de cobra, fornecida pelo campo de refugiados e doada, presumivelmente, por alguém de cintura americana típica do Texas ou da Flórida, o que equivale a dizer que era comprida o bastante para dois vietnamitas descarnados.

			O primeiro cavalheiro, de cabelos pretos despenteados salpicados de grisalho, era psicanalista. O outro, cujos cabelos grisalhos penteados com esmero entremeavam-se a mechas pretas, um político. Era socialista, afiliação honrada na França, e um homem muito feliz, uma vez que as eleições presidenciais da semana anterior haviam sido vencidas pelo candidato socialista. O político era conhecido o bastante para ser apresentado apenas pelas iniciais, o que de início me deixou confuso.

			bhv?, perguntei.

			bfd, repetiu minha tia.

			bfd e o psicanalista, que também era doutor em maoismo, me encararam com uma curiosidade que logo evoluiu para o desdém, algo que os franceses têm dificuldade em ocultar, uma vez que consideram o desdém uma virtude. Minha tia me apresentou como um refugiado da revolução comunista em minha pátria, e aqueles dois eram esquerdistas para quem os revolucionários vietnamitas representavam os nobres selvagens dos tempos atuais. Não fosse um desses nobres selvagens, eu deveria ser então um ignóbil selvagem, situação em nada ajudada pelo fato de que meu francês da escola emperrara pela falta de uso tantos anos após o liceu. Depois de algumas hesitantes rodadas de conversa onde provei rapidamente ser incapaz de nadar nas correntezas intelectuais, culturais e políticas de Paris, da França ou dos franceses — mencionei Sartre, por exemplo, e não sabia que o grande existencialista morrera havia dois anos —, o ph.D. maoista, bfd e minha tia me ignoraram. Fiquei sentado num canto do sofá no país da humilhação, lugar que visitava com bastante frequência, na maioria das vezes quando alguém me chamava de bastardo. Em geral eu reagia com raiva, uma boa máscara. Mas eu não era eu mesmo, ou melhor, era eu e eu mesmo, meu parafuso bem frouxo, extraindo consolo da primeira e depois da segunda garrafa de vinho que as visitas haviam trazido, o trem de carga da conversação passando veloz por mim e revelando apenas relances das janelas. Fumando os cigarros da minha tia, contemplando o teto, o tapete, a ponta lustrosa dos sapatos masculinos, eu sabia que não era apenas um palhaço, mas um burro.

			Quando minha tia ofereceu haxixe aceitei com alívio, sem saber bem como deixar com dignidade seu ménage à trois. Mas, sob o efeito do fumo, mais tarde, foi perfeitamente normal que, quando o ph.D. maoista se despediu, até de mim, bfd continuasse à mesa. Minha tia fechou a porta atrás do ph.D. maoista e disse, Foi uma noite muito agradável. Até amanhã…

			Ela acenou para bfd, que se levantou, inclinou a cabeça para mim com certo escárnio e a seguiu para o quarto. Pude escutá-los rindo atrás da porta, sem dúvida de mim. Também ri. Afinal, eu era o refugiado, não o revolucionário, era o bicho do mato, o sobrinho bobalhão vindo da colônia, o bastardo estúpido tão provinciano e puritano que mesmo chapado de haxixe ficava chocado com a ideia de sua tia fazer amor com um político, ou com qualquer homem, mesmo um socialista.

			Mais tarde, deitado no sofá, a bomba-relógio de uma lição finalmente explodiu na minha cabeça. Eu tentava pegar no sono quando de repente me lembrei de um professor no liceu que se formara em Paris na década de 1930. Ele era adorado e invejado pelos alunos. De fato, a adoração e a inveja eram onipresentes em nossa quente e úmida colônia, como em qualquer colônia. Os colonizadores se imaginavam divinos, e os intermediários que os serviam, como meu professor, imaginavam-se padres e discípulos. Não surpreende que os colonizadores nos vissem como selvagens, crianças ou ovelhas, ao passo que nós os víamos como semideuses, amos ou brutos. O perigo de venerar seres humanos, por certo, é que eles acabam revelando sua humanidade imperfeita, e nesse ponto não resta outra escolha ao venerador senão assassinar os ídolos caídos ou morrer tentando.

			Alguns de nós amavam os franceses, nossos benfeitores, e alguns odiavam os franceses, nossos colonizadores, mas fôramos todos seduzidos por eles. É difícil ser amado por alguém, como os franceses imaginavam sua relação conosco, ou ser maltratado por alguém, embora os franceses fingissem que não o faziam, sem ser moldado por sua mão e tocado por sua língua. Assim aprendemos o idioma e a literatura dos franceses sob a tutela desse professor que pisara de fato no solo de la Gaule, nossa pátria, quando foi aluno bolsista despachado para absorver o melhor da cultura francesa. Ele regressou como uma esponja encharcada para nós, rudes nativos, aplicando-se a testas que talvez estivessem febris de revolução.

			Ah, os Champs-Élysées, derretia-se o Esponja. Ah, a Torre Eiffel!

			E ficávamos todos enlevados, só um pouco, e sonhávamos que um dia também embarcaríamos num vapor para a metrópole sem nada além de uma mala, uma bolsa de estudos e um complexo de inferioridade.

			Ah, Voltaire!, exclamou efusivamente o Esponja. Oh, Descartes! Oh, Rousseau!

			Na verdade, era um deleite para nós ler esses mestres no original francês para as aulas do Esponja, e acreditávamos no que o Esponja nos contava, que os grandes da literatura e da filosofia eram universais, e que a literatura e a filosofia francesas eram as maiores de todas, e aprendendo a literatura e a filosofia francesas, e a língua também, um dia poderíamos ser franceses, embora nossas lições no cânone fossem dificultadas por nosso contexto de colônia. Com Descartes, por exemplo, aprendi que por pensar, logo existo! Mas aprendi também que em um mundo dividido entre o corpo e a mente, nós vietnamitas éramos guiados pelo corpo, e por isso os franceses podiam nos guiar com sua mente. Com Voltaire, aprendi que era melhor cuidar do meu jardim, o que talvez quisesse dizer muitas coisas, mas quando ensinado pelos franceses queria dizer cuidar da própria vida e ser feliz com nosso pedacinho de terra, enquanto os franceses tomavam conta de toda a nossa colônia e nos infligiam horrores dignos do Cândido. Quanto a Rousseau, talvez tenha aprendido mais com ele do que com qualquer outro, pois quando escrevia minha confissão orientado pela mão pesada de Man no campo de reeducação, o início das confissões me veio repentinamente à memória:

			Tomo uma resolução da qual jamais houve exemplo e cuja execução nunca terá imitador. Quero mostrar a meus semelhantes um homem em toda a verdade da natureza, e esse homem serei eu. […] Se a natureza fez bem ou mal em quebrar o molde em que fui formado, é algo que ninguém pode julgar enquanto não me houver lido.

			Obrigado, Jean-Jacques! Você me inspirou a ser autêntico comigo mesmo, pois ainda que eu fosse um bastardo imprestável, era um bastardo imprestável sem paralelo na história, passada ou presente. Aprendi a gostar de confessar e nunca mais parei de admitir meus crimes de violência, tortura e traição, todos os quais nossos amos franceses haviam nos ensinado por meio da violência e da tortura a nós infligidas conforme traíam seus próprios ideais.

			Essas complicadas lições eram apenas reforçadas quando eu deixava a veneranda segurança do liceu com um livro francês sob o braço e caminhava pelas ruas de Saigon, onde, às vezes, era insultado na língua de Dumas, Stendhal ou Balzac. Todo francês, homem, mulher ou criança, rico ou pobre, bonito ou sem graça, podia nos chamar do que bem entendesse e, de vez em quando, faziam exatamente isso. Amarelo filho da puta! Xing-ling de merda! Os lábios mais perfeitos e os dentes mais alvos, portados pelos sapatos mais chiques e pelas sandálias mais graciosas, podiam nos cuspir essas sementes, que encontravam solo fértil onde se enraizar sob nossa pele poluta, como aconteceu com Ho Chi Minh, que expressou isso melhor do que ninguém quando escreveu sobre como nós, os colonizados da África e da Ásia, éramos para nossos amos “apenas negros imundos e anameses imundos, bons no máximo para puxar riquixás e levar porrada dos nossos capatazes”.

			Alguns ignoravam os insultos, querendo apenas ser amados por nossos amos.

			Outros eram incapazes de relevar os insultos e queriam matar nossos amos.

			E outros — eu e mim mesmo, mais do que todos — simulta­neamente amavam e odiavam nossos amos.

			Amar um senhor que dá pontapés não é problema quando a única coisa que sentimos é amor, mas amor e ódio é algo que precisa ser mantido como um segredinho sujo, pois amar um senhor que odiamos inevitavelmente leva a confusão e ódio contra nós mesmos. Foi por isso que nunca estudei francês com o mesmo entusiasmo com que estudei inglês e por isso que, desde o fim do liceu, mal falara uma palavra de francês. Francês era a língua de nosso amo e estuprador, ao passo que o inglês era uma novidade, anunciando uma chegada americana que significava o fim da humilhação francesa. Dominei o inglês sem ambivalência porque ele nunca nos dominou.

			Agora, finalmente em Paris, a terra do meu pai, na companhia do bfd socialista e do ph.D. maoista, ocorreu-me de repente que eu não era simplesmente visto como um outro pelos brancos. Também era ouvido como um outro, pois, quando abri a boca e quebrei a linda porcelana de seu idioma francês, eles escutaram o que o poeta, menino prodígio, contrabandista de armas e traficante de escravos Rimbaud deve ter escutado e plagiado de algum viajante africano ou oriental anônimo: Eu é um outro.

			Não precisávamos dos franceses para nos condenar. Contanto que falássemos em sua língua, nós mesmos nos condenávamos.

			Eu, o outro, despertei do meu sono, mas foi como se eu, ou eu mes­mo, continuasse sonhando, pois conseguia enxergar com meus olhos, mas também conseguia enxergar eu e eu mesmo com os olhos da minha tia e bfd. Os dois saíram do quarto amarrotados mas elegantes, embora topassem comigo tão amarrotado quanto antes. bfd vestia um roupão azul de veludo, como um boxeador ao final de um assalto vitorioso no ringue, a indumentária pós-coito que minha tia mantinha para todas as visitas. Minha tia usava um roupão cinza de cetim com um turbante do mesmo material embrulhando seu cabelo, traje que uma estrela de cinema da era do preto e branco talvez vestisse entre as cenas. Conversaram amigavelmente enquanto fumavam, bebiam café de civeta e folheavam os jornais. bfd havia primeiro cheirado o café, antes de tocá-lo com a língua e em seguida rir, e fantasiei que o estrangulava. Nunca zombe do que outro povo come ou bebe; é um pecado mortal. Ruminando diante do meu café com torrada, mal prestei atenção na conversa, exceto para notar as menções a le haschisch e les boat-people.

			A menção a este último foi motivada por um artigo no L’Humanité, o jornal que minha tia assinava (bfd preferia o Libération, mas, na falta dele, o L’Humanité servia, disse). bfd mostrou o jornal e apontou para a manchete sobre les boat-people e a foto de um barco pesqueiro flutuando no oceano, tão apinhado de meus compatriotas quanto um vagão de metrô na hora do rush. Mas enquanto o passageiro atura as condições do trem apenas por alguns minutos, meus compatriotas aturavam suas condições por dias e semanas, expostos ao sol, ao vento e à chuva, com piratas aparecendo de tempos em tempos para selecionar as partes mais suculentas da carga e tubarões nadando junto para olhar a vitrine e contemplar sonhadoramente os cortes de carne fresca expostos.

			Muito triste, disse bfd, muito deliberadamente e muito alto, seus lábios se movendo em exagerada câmera lenta. Você também. Um boat person. Como eles. Muuuito triste. A gente tem tudo. A gente precisa fazer alguma coisa por eles. A gente precisa fazer alguma coisa por você.

			Apontou o dedo para mim como se suas palavras não bastassem. Forcei-me a sorrir e engoli meu ressentimento, que tinha gosto de sangue — ou seja, não tão ruim quanto seria de imaginar, considerando quanta gente pelo jeito aprecia carne malpassada e suculenta. O ardor de sua piedade era tão forte que não me aqueceu. Em vez disso, fervi, o vapor sibilando em meus ouvidos enquanto mantinha a boca fechada após as poucas palavras conciliatórias que consegui pronunciar. Como dizer que os chamados boat people já haviam feito algo por si mesmos ao subir em seus barcos, para começo de conversa? Como dizer que me recusava a ser chamado de “boat person”, termo tão opressivo que até mesmo os anglofóbicos franceses o tomaram emprestado e usavam-no regularmente, como un jean e le week-end?

			Eu não era boat person a menos que os peregrinos ingleses que fugiram das perseguições religiosas para chegar à América a bordo do Mayflower também fossem boat people. Esses refugiados ­simplesmente tiveram a sorte de os em breve desditosos nativos não disporem de câmera para registrar o bando malcheiroso, famélico, barbado e piolhento que eram. Nossa miséria, por outro lado, ficou para sempre registrada no L’Humanité, onde éramos vistos como tudo menos humanos. Não, os boat people não eram humanos, não desfrutavam dos auspícios de algum pintor romântico para retratá-los em pinturas a óleo, numa pose arrojada à proa de seus barcos fazendo água, encarando os monstruosos elementos com a nobreza de heróis gregos, conservados no Louvre para serem admirados por turistas e estudados por historiadores da arte. Não, boat people eram vítimas, objetos de pena eternizados em fotos de jornal. Parte de mim, meu filhinho da mamãe, queria essa piedade. Mas a parte de mim que era um homem adulto não queria nem merecia piedade, tampouco queria ser chamado de vítima, e nem merecia ser visto como tal, não após todos os meus feitos e malfeitos. Se o preço da existência humana era o reconhecimento por despertar piedade, a humanidade que fosse para o inferno! Eu era um bastardo imprestável — reconheça isso!

			Mas, na verdade, tudo que eu disse foi: Obrigado. Sim, por favor, faça algo por eles.

			bfd se levantou para ir embora, satisfeito não só por colocar a mim e a meu povo em nosso penalizado lugar como também por me fazer ficar grato por seu quase desdém. Ocorreu-me que se meu francês era constrangedor e meu vietnamita incompreensível, meu inglês era fluente, e nada faria um francês se sentir mais inferior, e portanto mais irritado, do que ouvir inglês. Em algum canto da alma de todo francês havia um americano desleixado, tossindo discretamente aqui e ali para lembrar os franceses de sua história compartilhada, a começar por como os franceses ajudaram os penalizados arrivistas americanos em sua revolução contra os ingleses apenas para se pegarem precisando da ajuda desses mesmos americanos para salvá-los duas vezes nas Guerras Mundiais. Então, finalmente, “Indochina”, fosse lá o que essa palavra significava, uma vez que não éramos indianos nem chineses. Foi essa Indochina fantástica que os franceses exauridos cederam aos doravante muito ruidosos americanos. Como deve ter doído ser lembrado do declínio de seu próprio império sendo confrontado com a ascensão de um novo! Ah, sim, o inglês nesse caso era um insulto e um desafio, sobretudo partindo de alguém como eu, que não era sequer americano, mas “indochinês”.
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