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    As crônicas do marco zero




    Ângelo Monteiro




    A presente coleção das crônicas que Alberto da Cunha Melo escreveu para a revista Continente, sob o título de Marco Zero, é um acontecimento pleno de significação por nos trazer de volta à memória o legado crítico do grande poeta morto. A razão do título — Marco Zero — que enfeixa tais crônicas talvez se refira à busca permanente de algo radicalmente novo tanto na criação artística quanto no seu discurso interpretativo. Dominando como poucos o seu metiér, com o conhecimento apurado das suas diversas técnicas e formas, Alberto da Cunha Melo afirmava sem descanso que a produção poética, como qualquer outra, deveria não somente ser diária, mas extensa quantitativamente, para que se tornasse possível uma triagem realmente satisfatória do material direcionado à publicação. E ele próprio foi o exemplo mais completo de sua pregação ao deixar um número de inéditos quase equivalente ao tamanho da obra que publicou em vida.




    Ao discorrer com segurança sobre temas os mais diversos, sobretudo ao tratar de cultura — quer em seu sentido antropológico, quer estético — Alberto da Cunha Melo, enquanto cronista, não perdeu a mirada certeira do poeta quando, por exemplo, falando do parasitismo cultural da maioria dos nossos empresários, — com seu falacioso mecenato visando obter a mais absoluta isenção fiscal em troca do maior retorno possível — não se satisfaz com o diagnóstico conformista de um vício de formação histórica, e nos deixa este depoimento: “Pouco me lixo para a antiguidade de um erro, porque sei que nunca se esgotará o tempo de corrigi-lo”. Ou quando, ante as reiteradas profecias sobre a morte do livro, não demonstra a menor surpresa ao dizer de uma forma lapidar: “Sim, o livro é uma coisa velha. Um lírio e uma rosa também são”.




    Dessa forma o percurso destas crônicas responde pelo sentido originário do gênero, em sua agônica pulsação temporal, levando o seu autor a enfrentar tanto o “ritual fantasioso” das academias quanto o corporativismo das universidades públicas — sem esquecer o mercenarismo das privadas — em que os títulos valem por si mesmos, e na visão de grande parte dos seus mestres e doutores a única função da inteligência parece consistir na crescente mimetização das últimas modas científicas ou filosóficas.




    A ironia caminha junto com a leveza na escrita de A oficina de Almanzor, No reino da repetição e A expulsão dos poetas da “república” de Maomé; há momentos líricos como a lembrança dos filmes de faroeste assistidos durante a infância — com o autor trocando gibis na porta do cinema para pagar a entrada nas sessões dominicais — sem falar de pequenos ensaios esvoaçantes como Quinta, Quintal, Quintana, um elogio a Mário Quintana, e Sal, Corrução, Vieira, em homenagem ao grande jesuíta português, e também páginas terríveis como Rituais de espancamento, registrando os gritos que ouviu, quando menino, dos presos na cadeia de Jaboatão, sua terra natal.




    Como esquecer a curiosa entrevista do cronista com Joaquim Cardozo, no já distante entardecer de 26 de agosto de 1972, na casa do poeta, no bairro do Espinhei-ro, bem como a evocação do poeta Erzra Pound, encarcerado nos Estados Unidos, por sua posição fascista nas transmissões radiofônicas durante a Segunda Guerra Mundial, aquela mesma personalidade contraditória que concebia os poetas como “as antenas da raça”?




    Não podemos, também, passar ao largo da sua crítica à barbárie pós-moderna — no nivelamento por baixo de todos os valores estéticos — que tem como promotores personagens como o norte-americano Arthur Danto, para quem “uma definição filosófica da arte não poderia excluir nada”. E menos ainda perder de vista suas diatribes a alguns dos frutos da mesma barbárie como, no cenário dito musical, o rebolado dos quadris do hip-hop, os grunhidos cavernosos de funk e a cantilena monotonamente debiloide do rap. Como vemos, a barbárie que se quer santificada pela marginália.




    O entendimento da poesia como “a bela bastarda”, em relação às demais artes, constitui mesmo uma constante em várias das passagens do Marco Zero, chegando seu autor às vezes a provocadoras sugestões como ao representar “as belas lésbicas” — a poesia e a música — quase sempre unidas e separadas, para o bem e para o mal. A poesia principalmente vista, sob a ótica de qualquer política cultural, como a “antimercadoria” e, portanto, permanentemente à margem da cultura no país, quer em seu sentido antropológico, quer estético. A contínua preocupação com a poesia, em Alberto da Cunha Melo, se mostra bastante ligada à noção de cultura esposada por Max Scheler para o qual “cultura é uma categoria do ser, não do saber e do sentir”. Com efeito, para ele tal noção “sempre foi um milagre de aprofundamento de um conceito”.




    Uma característica intransferível do nosso autor é justamente a inseparabilidade, na escrita como na vida, de uma linha de pensamento que, informando sua poesia, fatalmente haveria de também informar sua prosa, notadamente num tipo de crônica que, em lugar de borboletear sobre as informações, os fatos e os acontecimentos, costuma antes aferrar suas raízes num solo em que o debate das ideias em nenhum momento se acha desacompanhado do jogo sério da poesia.




    E a prova do que dizemos se faz manifesta não só no estilo de crônica que o autor divulgou pela revista Continente — sem que deixemos de lado dois dos seus poemas ainda inéditos como Cancioneiro de terceiro mundo e Belo Monte — mas também em duas páginas póstumas, que constam dos originais do Marco Zero, do seu livro também inédito, A noite da grande aprendizagem, título expressivo para definir o exercício de vida e de linguagem em Alberto da Cunha Melo.




    




    Recife, 11 de junho de 2009


  




  

    Rituais de espancamento




    Todos os dias, ao anoitecer, começavam os gritos e os ruídos secos de pancadas.




    Vinham da Cadeia Pública de Jaboatão – PE, localizada em rua transversal à Barão de Lucena, onde eu morava no início dos anos 50, adolescente. Não sabia por que os presos eram submetidos àqueles rituais diários de espancamento. Não compreendia, também, como as famílias daquela rua suportavam ser vizinhas de tanto horror. As sessões duravam dez, quinze minutos, meia hora? Não me lembro. Sei apenas que aqueles gritos ecoam no meu espírito até hoje.




    A Declaração dos Direitos Humanos abrange, em seus trinta artigos, um amplo espectro de liberdades e garantias, nos planos físico, econômico, social, político, psicológico e cultural. Seu mais ilustre rebento é a Convenção Contra a Tortura, derivada do Art. V da Declaração, que diz: “Ninguém será submetido à tortura, nem a tratamento ou castigo cruel, desumano e degradante.” Declarações e convenções da ONU não têm efeito coativo, mas tão-somente indutor, e como não é saudável para a política externa das nações recusar-se a compromissos humanistas, após a aprovação daqueles documentos, a maioria dos países do mundo vem adotando em suas legislações preceitos legais proibindo o uso da tortura e dos castigos cruéis.




    A assinatura de compromissos internacionais e a adoção em seu próprio ordenamento jurídico de leis contra a grande ignomínia, que é a tortura, foram atitudes políticas que em nada modificaram a rotina das delegacias de polícia e presídios de grande parte do mundo, principalmente do mundo subdesenvolvido. Em 1997, a Anistia Internacional constatou que a tortura e os maus-tratos eram praticados ou pelo menos tolerados por governos de 117 países, inclusive o Brasil.




    No Brasil, a história da tortura corre paralela à história da escravidão negra. Gilberto Freyre chamou a atenção para os anúncios dos jornais como fontes das atitudes de uma época.




    Nos anúncios de negros fugidos, a maioria dos escravos era identificada por mutilações, cortes e aleijões nem sempre provindos da faina no campo, mas dos castigos recebidos em virtude de qualquer ato de insubmissão. Para consagrar uma cidade, na praça pública era erguido o pelourinho, coluna de pedra e madeira, onde eram castigados e expostos à execração pública criminosos e pretos em falta, costume lusitano. Era esse monumento à dor o “símbolo da autoridade e da justiça”, segundo João Ribeiro. No mais eram os colares de ferro, chicotes de couro torcido ou máquinas de esmagar polegares, à venda nas melhores serralharias da Terra da Santa Cruz. Às vezes eu me pergunto o que veio fazer no Brasil Dom Mitrione, o instrutor de torturadores, na última ditadura. Quando a escravidão foi abolida, os negros ganharam a liberdade de passar fome e serem, quase sempre, os principais suspeitos nas salas de interrogatório.




    Mas, o Brasil faz bonito quando se trata de assinar tratados universais de defesa dos direitos humanos. Assinou a Declaração da ONU e todas as convenções que apareceram.




    Na legislação interna, porém, foi um pouco lento. Na Constituição de 88, Art. 5º. – III consta: “Ninguém será submetido à tortura nem a tratamento desumano ou degradante.”




    Mas a regulamentação do preceito constitucional, a Lei que define os crimes de tortura, que tomou o nº 9.455, só foi sancionada nove anos depois, em 7 de abril de 1997. Não resta dúvida de que o seu texto é excelente, tornando o crime de tortura “inafiançável e insuscetível de graça ou anistia”. A demora e a relutância em aprovar uma lei contra a grande ignomínia ocorreram por uma simples razão: a polícia civil ou militar do país, obviamente, jamais reconheceu a existência de tortura nas dependências de delegacias, cadeias públicas ou presídios brasileiros. Independentemente das possibilidades de sua aplicação, a lei aprovada é o reconhecimento de uma prática criminosa, rotineira, anticonstitucional, que vem sendo repetida em todo o território nacional. A lei continua inóqua, mas, pelo menos, criminalizou a tortura.




    As origens da tortura parecem coincidir com as origens do Estado enquanto sociedade politicamente organizada. O Código de Hamurabi, do século XVIII a.C., prescreve a fogueira, a amputação de órgãos e a quebra de ossos. No Antigo Testamento, no Eclesiástico, está lá: “Ao escravo malévolo, tortura e ferros” (33,27), embora adiante aconselhe a “não cometer excessos” (33,30). A Igreja Católica, em seus primórdios, ora condena (Papa Dâmaso – séc. IV), ora omite (Papa Inocêncio – séc. V), para depois admiti-la (séc. XIII) e, em seguida, praticá--la, através do Santo Ofício (sécs. XIV a XVII), terminando por condená-la, através do Concílio Vaticano II (1963-1965), ao estabelecer que torturas físicas ou morais “contradizem sobremaneira a honra do criador”. Interessante é que depois que li o Manual do Inquisidor, do frade italiano Nicolau Américo, onde o sofrimento alheio é planejado minuciosamente, fiquei pensando que a Inquisição era a grande instauradora da tortura no Ocidente. Mas, ao ler Olavo de Carvalho, que cita os historiadores G. Testas e J. Testas, convenci-me de que “a Santa Inquisição seguiu o uso então vigente na justiça civil (que no Renascimento reintroduziu textos das antigas leis romanas) mas limitando-o severamente, não permitindo que o acusado fosse torturado mais de uma vez e proibindo ferimentos sangrentos”.




    Em l996, o então comandante da PM de Alagoas reconheceu numa entrevista que a polícia do seu Estado era “malpreparada, truculenta e trata o cidadão como inimigo”. A Lei nº 6683, de agosto de 1979, a chamada Lei da Anistia, manteve absolutamente intactos os efetivos das Forças Armadas e das Polícias Militar e Civil. Se a Doutrina de Segurança Nacional caiu em desuso, as academias e centros de instrução policial não tiveram seu quadro de pessoal modificado. No entanto, enquanto no período ditatorial os governos militares investiram alto em segurança interna, os chamados governos democráticos investem uma miséria na segurança pública. Como pode, então, o governo exigir, através da lei, que, ao invés de interrogatórios sob tortura, sejam feitas investigações policiais com base científica? Ao prender um membro de quadrilha, a polícia quer chegar à quadrilha inteira, mostrar serviço, sentir--se útil à comunidade. Como o Estado não quer financiar a investigação, a polícia parte para a técnica barata de torturar os suspeitos para obter informações.




    Sempre acreditei que o poder político, civil e desarmado, principalmente nos países que estiveram sob a égide da Doutrina de Segurança Nacional, continua a temer, e muito, as Forças Armadas e o aparelho policial. Talvez invista poucos recursos na Polícia, temendo fortalecê-la ainda mais. Com isso, prejudica a segurança pública. Se governantes, parlamentares, juízes e promotores têm medo, eu também tenho. Paisano pobre e desarmado, tenho medo de um mundo em que a força do direito e o direito da força estão, ambos, nas mãos do poder econômico.




    




    Dezembro/2000




    


  




  

    O suor do poeta




    Quando soube estar incluído entre os participantes da mesa “Condições de Criação nos Países Lusófonos”, a primeira ideia que me veio foi a de que os organizadores do Seminário Internacional de Lusografias (Évora, 7 a 11.11.2000) estavam interessados na maneira como os escritores são tratados em seus respectivos países e se esse tratamento seria de modo a favorecer ou dificultar o seu trabalho criador.




    Assim estive tentado a dizer-lhes que a condição de classe do escritor – para além da qualidade intrínseca de sua obra – seria uma determinante muito mais poderosa das facilidades ou obstáculos ao fazer literário, que as condições geográficas ou étnicas, por exemplo.




    Mas, tanto as condições de classe quanto as outras, favoráveis ou adversas ao exercício de escrever, não são determinantes da boa ou da má qualidade das obras, como se pode exemplificar com um Milton, pobre e cego, escrevendo o seu Paraíso Perdido, e Goethe, rico e saudável, escrevendo o seu Fausto. No entanto, se esses gigantes da Literatura criaram suas obras-primas em condições materiais diametralmente opostas, tinham ambos uma formação acadêmica só acessível às elites econômicas da Inglaterra e Alemanha, nas respectivas épocas.




    Essas considerações não poderão, portanto, ser despidas de todo e qualquer determinismo, nem concordantes com o determinismo na Arte, em particular, aquele cultivado pelo velho Taine, e muito menos ainda o mais recente, do marxismo vulgar, que não reconhece a influência recíproca entre a produção material e a espiritual. O artista não está acima das numerosas injunções a que estão submetidos, a vida inteira, todos os mortais, nem a qualidade de sua obra é um mero reflexo das condições materiais de sua existência. É a maneira de ele, artista, superar ou transfigurar essas injunções que vai determinar o grau de universalidade que sua obra pode alcançar. Para o veemente Lucács, “a Arte ou é universal ou simplesmente não é Arte”.




    As dificuldades materiais dos escritores de formação proletária, no Brasil – e acredito que sejam as mesmas nos outros países e não só os lusófonos – podem estar acrescidas por equívocos, caso se trate de um poeta e não de um ficcionista. Atenho-me à condição de poeta porque é a poesia minha prática quotidiana. É preciso destacar que estamos falando de poesia erudita, que exige nível relativamente alto de instrução formal. Assim, um país com alto percentual de analfabetismo – caso do Brasil – terá menos oportunidade de fazer desabrochar plenamente as personalidades potencialmente aptas a realizar uma poesia à altura de uma antiquíssima, variada e valiosa tradição. É nessas circunstâncias macrossociais que os condicionamentos econômicos, reduzindo as oportunidades de acesso à instrução formal, podem extraviar vocações, desviar talentos poéticos para outros destinos.




    A poesia, e suspeito que não só no Brasil, virou um grande paradoxo: não se sabe o que esperar dela e o prestígio que ela pode oferecer se circunscreve a isolados nichos sob a vertiginosa montanha da cultura de massa. Apesar disso, vem aumentando o número dos que a têm como um valor social e procuram praticá-la cada vez mais. No Brasil, os autores de livros didáticos transcrevem letras de música popular e citam os compositores como poetas, ao lado de grandes nomes da poesia brasileira e portuguesa, e até astros do show-business se sentem honrados ao ser chamados de poetas. E já se registram cerca de 30 mil brasileiros com interesse prioritário em poesia, e mais de 2000 poetas divulgam seus poemas no site www.secrel.com.br/jpoesia/poesia.html. Isso ainda não quer dizer que a intrusa na festa capitalista começa a ser convidada para os brindes.




    A poesia, que seria para João Cabral de Melo Neto “a exploração da materialidade das palavras e das possibilidades de organização de estruturas verbais”, atomizou-se em variadas tendências, até o ponto de não haver mais nenhuma poética universal que sirva de parâmetro, como a grega serviu para a poética latino-horaciana e esta para o classicismo europeu. Neste século que finda, o verso-livre ampliou os equívocos sobre a natureza da poesia e abriu caminho para a ingenuidade, o engodo e, mesmo, a irresponsabilidade. Enquanto Eliot asseverou que nenhum verso é livre para o verdadeiro poeta (na verdade ele disse “no verse is free enough for whoever wishes to do the job well”, mas nós poetas sabemos quem, na poesia, quer fazer “um bom trabalho”), o poeta brasileiro Manuel Bandeira, na primeira metade deste século, já dizia, em sua Itinerário de Pasárgada, que “o verso-livre deu a todo mundo a ilusão de que uma série de linhas desiguais é poema”. Foi justamente essa assimetria do verso-livre que facilitou a permissividade dos autores de livros didáticos ao atribuírem o status de poema às letras de música popular, numa parceria de marketing entre a indústria do livro e a indústria discográfica. Mas, o problema de identidade da poesia já era preocupação de Goethe em princípios do século XIX, quando, em suas Conversações com Eckermann, comentava que “para escrever boa prosa é preciso ter alguma coisa a dizer; quem não tem nada para dizer é capaz, todavia, de escrever versos e encadear rimas, porque uma palavra puxa a outra e acaba sempre por aparecer alguma coisa que, intrinsecamente, nada é, mas tem a aparência de o ser”. Aparência de arte, simulacro da arte, eis o indicador principal do kitsch, algo que, como se vê, não é uma invenção da cultura de massa de nossos dias.




    Essa digressão aparentemente desnecessária sobre a crise de identidade da poesia, crise que torna ambígua a imagem do poeta em nossos dias, foi feita para mostrar que essa ambiguidade, quando associada a uma formação proletária, faz pesar muito sobre o poeta as incompreensões e as expectativas contraditórias de uma sociedade mais materialista que o materialismo marxista que vivia a temer, de uma sociedade que vê a poesia, como já o disse uma vez, no máximo, como um bem desnecessário.




    Se a primeira ideia que me veio, ao abordar esse tema, foi a de expectativas sociais em relação aos escritores e do tratamento que recebem de acordo com as respostas a tais expectativas, a segunda ideia que me alcançou foi a das possibilidades de divulgação do trabalho literário em países lusófonos.




    Dentro dessa outra visão, e limitando-me ao Brasil, o primeiro dado histórico a nos incomodar é que, assim como fomos um dos últimos países no mundo a abolir a escravidão, fomos, também, um dos últimos países ocidentais a imprimir livros, a ter o direito de imprimi-los. Enquanto em Portugal, segundo alguns historiadores, a implantação da imprensa situa-se no século XV, século de sua invenção, entre os anos de 1464, 1465 (para Francisco Freire de Carvalho), 1466 e 1467 (para Paulo Perestrello da Câmara), ou seja, foi Leiria a quarta cidade “onde na Europa se usara a tipografia”, no Brasil, só no início do século XIX, em 1808, com a transferência da corte, de Lisboa para o Rio de Janeiro, em virtude da invasão de Portugal por Napoleão, e por decreto de D. João VI, foi criada a Imprensa Régia.




    As consequências desse atraso tecnológico ainda não foram devidamente levantadas por pesquisas históricas de que eu tenha conhecimento, embora para as autoras do livro A Formação da Leitura no Brasil, Regina Zilberman e Marisa Lojolo, em virtude daquele atraso “fomos moldados sem a prática da leitura”. O que podemos supor é que, naqueles três séculos, se o escritor brasileiro não tinha onde mandar imprimir o seu livro, não dispunha também de público suficientemente alfabetizado para lê-lo, para comprá-lo, porque, como bem disse o padre Serafim Leite, “a Igreja foi a única educadora do Brasil até fins do século XVIII”.




    Estou mais propenso a acreditar que aquela proibição de oficinas gráficas no Brasil pode ter condenado muitos originais à destruição nas gavetas, e muita coisa escrita, não só literária, que poderia facilitar a compreensão do nosso passado, perdeu-se para sempre.




    Quanto ao hábito de leitura, eu o associo ao desenvolvimento do ensino formal, ao aperfeiçoamento e à universalização da educação.




    País dos paradoxos, o Brasil é considerado o oitavo produtor de livros do mundo, mas dos 5.507 municípios, apenas 600 possuem livrarias. E o que é mais curioso: em meu país existem mais editoras que livrarias. Segundo dados da Câmara Brasileira do Livro, para 1.280 editoras cadastradas pelo sindicato do setor, existem apenas 1.200 livrarias. Se o número destas estivesse de acordo com as recomendações da Unesco, de uma livraria para cada 10 mil pessoas, o Brasil, com 169.700 milhões de habitantes, deveria ter nada menos que 16,5 mil livrarias. O resultado disso é que a produção de livros fica congestionada num reduzido número de pontos de venda.




    País também situado entre os de maior concentração de renda do mundo, as poucas livrarias estão localizadas no Sudeste, assim como a produção editorial, que segue, claro, a concentração industrial como um todo. Para se ter uma ideia aproximada dessa concentração, basta dizer que quatro empresas dominam, juntas, 11% das lojas. Mas os livreiros queixam-se do governo federal por adquirir diretamente das editoras os livros que são distribuídos por todas as escolas públicas do país, compras anuais de mais de cem milhões de livros. Também se queixam dos pontos não específicos de venda de livros, como supermercados, papelarias, grandes magazines e lojas virtuais, que oferecem abatimento nos preços de capa. Pleiteiam uma legislação que regule o mercado, evitando os grandes descontos que os colocam em desvantagem na concorrência.




    Os escritores assistem a tudo isso como fosse uma briga entre dois golias, que nada tivesse a ver com suas vidas. Esperam um tempo em que o analfabetismo funcional seja eliminado e a leitura se torne um vício necessário para a maioria dos brasileiros. Só assim, talvez, seja possível que até nós, os poetas, num futuro distante, possamos viver do suor de nossa poesia.




    




    Janeiro/2001


  




  

    Joaquim Cardozo em boa prosa




    Comprei recentemente, num sebo de Natal, um dos mais valiosos livros sobre teoria literária já escritos no Brasil, Crítica e Poética, de Afrânio Coutinho. O grande crítico havia falecido há poucos dias e eu ainda não conhecia esse conjunto de ensaios, dois motivos que me fizeram pagar o preço salgado que me cobrou o livreiro. Nele, o ensaísta mostra magistralmente o embate, através dos séculos, entre as duas vertentes da teoria literária, a aristotélica, que considera a obra literária em “suas características internas, como um valor em si mesma” e a platônica, que a vê como “veículo de outros valores”, filosóficos, científicos, religiosos etc. Por coincidência, eu estava lendo os Poemas Selecionados, de Joaquim Cardozo, uma antologia organizada pelo mestre César Leal. Dei-me conta de que a obra do autor de Signo Estrelado representava as duas correntes, a estético-aristotélica e a didático-platônica, esta última encarnada em Horácio, com seu princípio “docere cum delectare”, ensinar com deleite ou, para ser mais terra-a-terra, unir o útil ao agradável.




    Embora eu tenha por Horácio absoluta veneração, driblo seu platonismo para ficar com Aristóteles, que tinha a literatura como “um valor em si mesma”. Por isso, hoje gosto demais de uma parte da poesia de Joaquim Cardozo, onde sinto presente uma concepção eminentemente estética da literatura, como Congresso dos Ventos, Elegia para Maria Alves ou Prelúdio e Elegia de uma Despedida, com sua “Água, água de chuva / – presença unânime da Queda – / Aura da esperança; sombra do castigo; / água pesada, água de chincho / – Água da chuva –”, e não gosto daquela parte (aliás, mínima), onde sinto presente uma concepção didático-platônico-horaciana, como Poema para uma Voz e Quatro Microfones, Visão do Último Trem Subindo ao Céu, e outros cheios de signos não verbais. Hoje, se eu me interessasse por Matemática tentaria ler diretamente Bertrand Russell, e se por Física, procuraria as obras de W.K. Heisenberg. Sobre esse assunto, é bom nos lembrarmos das palavras de T.S. Elliot: “(...) nem devemos, como fizeram os romanos, escrever tratados de astrologia e cosmologia em versos. O poema, cuja finalidade ostensiva era veicular informações, foi suplantado pela prosa” (grifo nosso).




    Mas, como disse, os poemas de Joaquim Cardozo que procuram ostentar conhecimentos de Matemática, Física e outras ciências são muito poucos. As ciências, assim como tudo no mundo, podem ser tema, mero estrato secundário da obra literária ou artística de um modo geral, o que não me agrada é a invasão terminológica ou sígnica de outras formas de conhecimento com objetivo didático, transformando a arte em mero veículo ou instrumento científico, religioso, político e de tantos outros valores.




    Ao reler Joaquim Cardozo, lembrei-me também que o poeta confessou-se um platônico apaixonado, quando eu o entrevistei para o Jornal do Commercio, em 26.08.1972. Entre pedaços de papéis quase ilegíveis, recortes do jornal com parte da entrevista e recordações, reengendrei o inesquecível encontro, como mais um preito de reconhecimento pela grandiosa poesia que legou a todos nós:




    




    O poeta e o repórter




    Naquela entrevista de 1972, vinha-me clara a lembrança do jornalista Lazlo Kovacs que foi conversar com o poeta Ezra Pound, em Veneza, e entrevistou o silêncio. Pound, um dos maiores expoentes da poesia moderna mundial, recusou-se a falar de literatura. Aos 86 anos, 13 dos quais passou encarcerado como traidor de sua pátria, os Estados Unidos, o autor do famoso poema inacabado Cantos desencantou-se com a palavra (após ter feito com ela o que bem quis e através dela ter alcançado um extraordinário prestígio no Ocidente).




    




    Outro poeta, outra Veneza




    Sabedor desse fato, em outra Veneza, a Brasileira, aproximei-me com certa timidez da velha casa do Espinheiro, residência do poeta que possuía inúmeros pontos de coincidência com Pound: poliglota, vanguardista, descobridor de talentos e, principalmente, grande poeta. Cardozo, que completava, naquele dia, 75 anos, estava vestido com um leve pijama azulado e conversava com uma pessoa de sua família. A minha chegada transtornou o ambiente, obrigando as gentis irmãs do poeta, as “três Marias”, como ele dizia carinhosamente, a se deslocarem com o televisor portátil para outro aposento.




    A jovial acolhida do autor de Signo Estrelado e co-autor de Brasília deixou-me um tanto afoito e pronto para aborrecer o próprio Santo de Assis. A imagem amarga e silenciosa de Pound vai desaparecendo da cabeça do jornalista e dando lugar a outra, a de um “tio tranquilo”, como diria o poeta Geraldino Brasil. Diante de mim estava um homem magro, encanecido, mas cheio daquela paciência conquistada a custo de muito desespero triturado, de muita angústia vencida na própria foz. Apesar de não ter passado pelas agruras por que passou Pound, o poeta brasileiro foi alvo de algumas ciladas perversas, de muito mal-entendido consciente e esquecimento por parte de alguns críticos e historiadores da literatura. Mas, ao contrário de Pound, sua voz continuou límpida e pródiga, como convém a um grande artista da palavra, seguro de suas dimensões e desígnios.




    




    Da manga ao caju




    De início, após ter desistido de trocar o pijama por outras roupas menos amigas, para espanto do fotógrafo, acostumado com tanta pose, Cardozo falou sobre aquela pequena mangueira defronte ao casarão e informou que estava acompanhando a sua floração, todas as manhãs, um regalo que lhe faltava no Rio. Da manga ao caju foi um passo. Aproveitei a oportunidade para perguntar sobre o poema Chuva de Caju e o poeta contou as circunstâncias que o determinaram:




    – Eu estava lendo quando, de repente, ouvi ruídos de passos, como se alguém acabasse de entrar na sala. Logo percebi que era a chuva, uma chuva de grossos pingos, que pulava pela janela e invadia o aposento.




    E lembrou que morava nessa época no Beco do Caju, o que explica o título da pequena obra-prima. Daí em diante, após ter falado sobre os amigos do Recife, entre os quais citou várias vezes o nome de Altamiro Cunha, a conversa foi ficando animada e uma pergunta surgiu sobre como se estava sentindo no regresso à capital pernambucana. Cardozo respondeu que, apesar de ter passado 32 anos no Rio de Janeiro, sentia-se “como se nunca tivesse saído daqui”.




    




    Aristóteles menor que Platão




    Tendo recebido a incumbência de fazer uma reportagem sobre literatura, quando dei conta de mim estava seguindo o poeta pelas ruas e bairros antigos do Recife, participando através da recordação de fatos ligados ao processo de urbanização do Recife e de Brasília: uma, a cidade que o viu nascer e, outra, a que foi quantificada em sua prancheta de engenheiro calculista. Só por dever profissional o assunto literário teve que ser retomado. Voltei a fazer perguntas de interrupção para retomar um pingo perdido da Chuva de Caju.




    O assunto, agora, era livros, território de Joaquim Cardozo por excelência, por direito de conquista. O nome de Aristóteles, não sei por que, cai na sala de repente. Cardozo faz confrontações entre Aristóteles e Platão, com sérios prejuízos para o primeiro. A Física aristotélica recebe fundamentadas restrições. Depois, enchem a sala os autores medievais e são apresentados por Cardozo como velhos conhecidos. Após a saída deles, o tempo vai se encurtando e já estamos chegando à Montanha Mágica, de Thomas Mann, uma das grandes admirações de Joaquim Cardozo. Depois de contar o enredo do romance com palavras recheadas de gestos, de significação, o poeta começa a se queixar da falta que lhe está fazendo a sua vasta biblioteca, deixada temporariamente no Rio.




    Procura pescar no ar o nome de uma editora, a data de uma edição e desiste – Terei de trazê-la com urgência para cá – declara um pouco magoado.




    




    É preciso ler muito




    Achando que perguntara pouco sobre a própria obra do entrevistado, em certo momento, pedi-lhe uma explicação sobre alguns trechos do seu grande poema Visão do Último Trem Subindo ao Céu, particularmente sobre aquelas passagens em que o poeta utiliza símbolos e sugestões das Ciências Exatas. Após esboçar uma tentativa de esclarecimento, Cardozo compreende que não pode ser acompanhado em seu raciocínio e diz simplesmente: “É preciso ler muito”. A frase, que pode ser dita por qualquer mestre-escola, ganha um peso especial quando pronunciada por um “imenso” poeta e teve um efeito duradouro e forte na minha consciência, repercutindo, alastrando-se: é preciso ler muito, é preciso ler muito. Abaixo McLuhan!




    Era noite e o poeta do Signo Estrelado precisava recolher-se aos seus livros, às suas lembranças, aos novos e revolucionários poemas. Como qualquer vendedor de livros embaraçado, saí mais humilde do que entrei. Despedi-me de Joaquim Cardozo e de suas três irmãs e voltei para o planeta das urgências rasas, onde fui engolido pela escuridão e o esquecimento, nessa bela hora que “as estrelas passam sobre Olinda”.




    




    Fevereiro/2001
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