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    Prefácio


    Muitos amigos me ajudaram na escrita deste livro. Alguns, mortos, e tão ilustres, que mal me atrevo a nomeá-los, embora ninguém possa ler ou escrever sem ficar em perpétua dívida com Defoe, sir Thomas Browne, Sterne, sir Walter Scott, lorde Macaulay, Emily Brontë, De Quincey e Walter Pater – para nomear os primeiros que me vêm à mente. Outros estão vivos e, por isso mesmo, embora talvez, à sua própria maneira, igualmente ilustres, não pareçam tão grandes. Sinto-me especialmente em dívida para com o sr. C. P. Sanger, sem cujo conhecimento das leis sobre a propriedade imobiliária este livro jamais poderia ter sido escrito. A vasta e peculiar erudição do sr. Sydney-Turner poupou-me, assim espero, alguns lamentáveis deslizes. Aproveitei-me – o quanto, só eu posso avaliar – do conhecimento de chinês do sr. Arthur Waley. Madame Lopokova (sra. J. M. Keynes) mostrou-se sempre disposta a corrigir o meu russo. Às inigualáveis simpatia e imaginação do sr. Roger Fry devo qualquer parcela de compreensão que eu possa ter tido da arte da pintura. Em outro setor, beneficiei-me, assim espero, da crítica singularmente penetrante, ainda que severa, de meu sobrinho, o sr. Julian Bell. As infatigáveis pesquisas da srta. M. K. Snowdon nos arquivos de Harrogate e de Cheltenham, embora infrutíferas, nem por isso foram menos árduas. Outros amigos me ajudaram das mais variadas formas, o que torna impossível especificá-las. Devo contentar-me em nomear o sr. Angus Davidson; a sra. Cartwright; a srta. Janet Case; lorde Berners (cujo conhecimento da música elisabetana revelou-se inestimável); o sr. Francis Birrell; meu irmão, o dr. Adrian Stephen; o sr. F. L. Lucas; o sr. e a sra. Desmond MacCarthy; o mais encorajador de meus críticos, meu cunhado, o sr. Clive Bell; o sr. G. H. Rylands; lady Colefax; a srta. Nellie Boxall; o sr. J. M. Keynes; o sr. Hugh Walpole; a srta. Violet Dickinson; o honorável Edward Sackville West; o sr. e a sra. St. John Hutchinson; o sr. Duncan Grant; o sr. e a sra. Stephen Tomlin; lady Ottoline Morrell e o marido; minha sogra, a sra. Sidney Woolf; o sr. Osbert Sitwell; a madame Jacques Raverat; o coronel Cory Bell; a srta. Valerie Taylor; o sr. J. T. Sheppard; o sr. e a sra. T. S. Eliot; a srta. Ethel Sands; a srta. Nan Hudson; meu sobrinho, o sr. Quentin Bell (antigo e valioso colaborador em matéria de ficção); o sr. Raymond Mortimer; lady Gerald Wellesley; o sr. Lytton Strachey; a viscondessa Cecil; a srta. Hope Mirrlees; o sr. E. M. Forster; o honorável Harold Nicolson; e minha irmã, Vanessa Bell – mas a lista ameaça se tornar grande demais e já é ilustre o bastante. Pois, ao mesmo tempo que desperta em mim memórias das mais agradáveis, inevitavelmente provocará no leitor expectativas que o livro só poderá frustrar. Concluirei, pois, agradecendo aos funcionários do Museu Britânico e do Arquivo Nacional por sua habitual cortesia; à minha sobrinha, a srta. Angelica Bell, por um serviço que ninguém a não ser ela poderia ter prestado; e ao meu marido, pela paciência com a qual inevitavelmente me ajudou nas minhas pesquisas e pelo profundo conhecimento histórico ao qual devem estas páginas qualquer grau de precisão que porventura possam ter atingido. Finalmente, agradeceria, se não tivesse perdido o nome e endereço, a um cavalheiro da América, que generosa e gratuitamente corrigiu a pontuação, a botânica, a entomologia, a geografia e a cronologia de algumas de minhas obras anteriores e, assim espero, não poupará seus préstimos na presente ocasião.


    V. W.

  


  
    Capítulo I


    Ele – pois não podia haver nenhuma dúvida sobre o sexo, embora a moda da época contribuísse para mascará-lo – estava golpeando a cabeça de um mouro que pendia das vigas. Tinha a cor – e mais ou menos a forma – de uma bola velha de futebol, a não ser pelas faces encovadas e uma mecha ou duas de um cabelo duro, encarapinhado, como o de um coco. O pai de Orlando, ou talvez o avô, a arrancara de um golpe dos ombros de um enorme pagão que surgira de repente, sob o luar, nos campos bárbaros da África; e agora balançava, suavemente, perpetuamente, sob o efeito da brisa que nunca parava de soprar pelos quartos do sótão da gigantesca mansão do nobre que o matara.


    Os ancestrais de Orlando tinham cavalgado por campos de asfódelo e por campos pedregosos e por campos banhados por estranhos rios e tinham arrancado muitas cabeças, de muitas cores, de muitos ombros, trazendo-as, na volta, para pendurá-las nas vigas. Assim também faria Orlando, jurava ele. Mas como tinha só dezesseis anos e era demasiado jovem para cavalgar com eles pela África e pela França, saía, sem ser percebido pela mãe e pelos pavões do jardim, e ia para seu quarto no sótão e ali talhava e retalhava e aguilhoava o ar com sua lâmina. Às vezes cortava a corda e o crânio rolava pelo chão e tinha de pendurá-lo de novo, prendendo-o, com alguma fidalguia, quase que fora de alcance, fazendo com que o inimigo lhe lançasse, entre lábios murchos, negros, um sorriso franco e triunfante. O crânio balançava para lá e para cá, pois a mansão, no alto da qual morava, era tão vasta que o próprio vento parecia estar confinado ali, soprando de um lado, soprando do outro, fosse inverno ou verão. O pano de arrás verde com estampa de caçadores se mexia o tempo todo. Seus antepassados tinham sido nobres desde sempre. Surgiram das brumas do norte com as cabeças já coroadas. Não eram, por acaso, formadas pelo sol que caía através de um imenso brasão desenhado nos vitrais da janela as faixas de sombra no quarto e as poças amarelas que quadriculavam o assoalho? Orlando estava agora no meio do corpo amarelo de um leopardo heráldico. Quando pôs a mão no peitoril para abrir a janela, ela instantaneamente se coloriu de vermelho, azul e amarelo, como a asa de uma borboleta. Assim, os que gostam de símbolos e têm pendor para decifrá-los, poderiam observar que embora as bem-torneadas pernas, o belo corpo e os fortes ombros estivessem todos decorados com os variados matizes da luz heráldica, o rosto de Orlando, ao escancarar a janela, era iluminado apenas pelo próprio sol. Impossível encontrar rosto mais cândido, mais circunspecto. Feliz a mãe que gera a vida de alguém assim; mais feliz ainda o biógrafo que a registra! Ela nunca precisará se atormentar; ele nunca sentirá necessidade de invocar a ajuda de romancista ou poeta. Ele deve ir, seu escriba seguindo atrás, de feito em feito, de glória em glória, de investidura em investidura, até atingirem a posição, seja lá qual for, que seja o ápice de seu desejo. Orlando, pelo visto, estava talhado precisamente para uma carreira assim. O rubro de suas faces recobria-se de uma penugem de pêssego; a penugem dos lábios era apenas um pouquinho mais espessa que a das faces. Os lábios, esses, eram finos e levemente repuxados sobre os dentes, que eram de uma alvura rara e amendoada. Nada perturbava a flecha do nariz em seu voo tenso, ligeiro; o cabelo era negro, as orelhas, pequenas, combinando bem com a cabeça. Mas é uma pena que esses catálogos de beleza juvenil não possam terminar sem mencionar fronte e olhos. É uma pena que raramente alguém nasça destituído de todos os três; pois, assim que vemos Orlando de pé junto à janela, temos de admitir que ele tinha olhos que eram como violetas encharcadas, tão grandes que a água parecia tê-los desbordado, alargando-os; e uma fronte que era como o bojo de uma abóbada de mármore espremida entre os dois medalhões lisos que eram suas têmporas. Assim que vemos os olhos e a fronte, começamos os louvores. Assim que vemos os olhos e a fronte, temos de admitir mil detalhes desagradáveis que todo bom biógrafo tem por objetivo ignorar. Certas visões perturbavam-no, como a de sua mãe, uma dama muito bonita vestida de verde, saindo para dar comida aos pavões com Twitchett, sua criada, atrás; certas visões extasiavam-no – os pássaros e as árvores; e faziam-no apaixonar-se pela morte – o céu ao anoitecer, as gralhas recolhendo-se; e assim, subindo a escada em caracol que conduzia ao seu cérebro, que era bem espaçoso, todas essas visões, e também os sons do jardim, o martelo batendo, a lenha sendo cortada, deram início àquele tumulto e confusão de paixões e emoções que todo bom biógrafo detesta. Mas continuando – Orlando retirou devagar a cabeça da janela, sentou-se à mesa e, com o jeito semiconsciente de quem faz o que faz todos os dias de sua vida a essa hora, tirou um caderno intitulado “Æthelbert: Uma tragédia em cinco atos” e mergulhou na tinta uma pena de ganso velha e cheia de manchas.


    Logo tinha enchido dez páginas ou mais com versos. Era fluente, é claro, mas abstrato. O Mal, o Crime, a Desgraça eram os personagens de seu drama; havia reis e rainhas de territórios impossíveis; sórdidas intrigas desconcertavam-nos; nobres sentimentos impregnavam-nos; não havia nunca uma palavra que fosse dita da forma que ele mesmo teria dito, mas tudo era vertido com uma fluência e uma delicadeza que, considerando sua idade – ainda não tinha chegado aos dezessete – e que o século dezesseis ainda tinha alguns anos pela frente, eram mais do que notáveis. Finalmente, entretanto, fez uma pausa. Estava descrevendo, como fazem sempre todos os jovens poetas, a natureza, e para acertar com precisão o matiz de verde olhou (e aqui revelava mais audácia que a maioria) para a própria coisa, que por acaso era um pé de louro que crescia debaixo da janela. Depois disso, é claro, não conseguiu escrever mais nada. O verde na natureza é uma coisa, o verde na literatura, outra. A natureza e as letras parecem nutrir uma mútua e instintiva antipatia; junte-as e uma destruirá a outra. O matiz de verde que Orlando via agora estragava-lhe a rima e quebrava-lhe o metro. Além disso, a natureza tem seus próprios truques. Basta observar pela janela as abelhas entre as flores, um cão bocejante, o pôr do sol, basta pensar “quantos sóis mais verei ainda se porem”, etc., etc. (o pensamento é por demais conhecido para valer a pena desenvolvê-lo), para deixar cair a pena, pegar o casaco, sair do quarto a passos largos e tropeçar, no caminho, numa arca pintada. Pois Orlando era um tantinho desajeitado.


    Cuidou para não encontrar ninguém. Ali vinha Stubbs, o jardineiro, caminhando pela trilha. Escondeu-se atrás de uma árvore até ele passar. Escapuliu por uma portinhola que havia no muro do jardim. Passou ao largo de todos os estábulos, canis, cervejarias, carpintarias, lavanderias, lugares onde se fabricam velas de sebo, matam bois, forjam ferraduras, cerzem gibões (pois a propriedade era como um vilarejo, zumbindo com homens ocupados em seus variados ofícios), chegando, sem ser visto, à trilha marcada por samambaias que passava, subindo a colina, pelo parque. Há, talvez, um parentesco entre os diferentes traços de personalidade; um carrega o outro; e o biógrafo deveria, neste ponto, chamar a atenção para o fato de que essa falta de jeito vem, com frequência, conjugada com um gosto pela solidão. Tendo tropeçado numa arca, era natural que Orlando gostasse de lugares solitários, paisagens amplas, e de se sentir, sempre e para todo o sempre, só.


    Assim, após um longo silêncio, “estou só”, exalou ele, enfim, abrindo os lábios pela primeira vez neste relato. Tinha caminhado muito ligeiro colina acima, por entre samambaias e espinheiros, espantando cervos e pássaros silvestres, até chegar a um lugar encimado por um carvalho solitário. Era um lugar muito alto, tão alto, na verdade, que dezenove condados ingleses podiam ser vistos lá embaixo; e, em dias claros, trinta ou talvez quarenta, se o tempo estivesse muito bom. Às vezes, podia-se ver o Canal da Mancha, uma onda multiplicando-se sobre a outra. Podia-se ver rios nos quais deslizavam barcos de passeio; e galeões lançando-se ao mar; e, soltando baforadas de fumaça, navios de guerra, dos quais vinha o monótono matraquear do disparo de canhões; e fortes na costa; e castelos por entre as campinas; e aqui uma atalaia; e ali uma fortaleza; e, de novo, uma vasta propriedade, como a do pai de Orlando, agrupada como um vilarejo, no vale cercado por muralhas. A leste, havia as agulhas dos edifícios e igrejas de Londres e a fumaça da cidade; e, talvez, bem na linha do horizonte, quando o vento soprava na direção certa, até mesmo o escarpado cume e as serrilhadas arestas da montanha Snowdon se revelassem, imensos, entre as nuvens. Por um instante, Orlando ficou parado, contando, contemplando, reconhecendo. Aquela era a casa do pai; aquela, a do tio. A tia era dona daqueles três grandes torreões, lá entre as árvores. A charneca era deles, e a floresta; o faisão e o cervo, a raposa, o texugo e a borboleta.


    Suspirou profundamente, e atirou-se – havia, em seus movimentos, uma paixão digna da palavra – à terra aos pés do carvalho. Gostava de sentir, por sob toda essa transitoriedade do verão, a espinha da terra por debaixo dele; pois era assim que via a raiz firme do carvalho; ou, pois uma imagem se sucedia à outra, era o lombo de um grande cavalo que estivesse montando, ou o convés de um sacolejante navio – era, na verdade, qualquer coisa, desde que fosse firme, pois sentia a necessidade de algo ao qual pudesse fixar seu oscilante coração; o coração que lhe rasgava o lado do peito; o coração que parecia, todas as tardezinhas, a esta hora, quando saía para passear, ser invadido por aragens pungentes e amorosas. Ao carvalho, pois, ele o prendeu e, enquanto permanecia aí deitado, a palpitação dentro dele e à sua volta pouco a pouco serenava; as pequenas folhas se imobilizavam, o cervo se detinha; as pálidas nuvens de verão estacionavam; seus membros pesavam mais no chão; e ele ficou tão imóvel que, aos poucos, o cervo chegou mais perto e as gralhas giravam à sua volta e as andorinhas mergulhavam e voavam em círculo e a libélulas passavam zunindo, como se toda a fertilidade e a atividade amorosa de uma tardezinha de verão se enredassem feito teia ao redor de seu corpo.


    Após uma hora mais ou menos – o sol se punha rapidamente, as nuvens brancas tinham se tornado rubras, as colinas se vestiam de violeta, as florestas, de púrpura, os vales, de negro – uma trombeta soou. De um salto, Orlando se pôs de pé. O som estridente vinha do vale. Vinha de um ponto escuro lá embaixo; um ponto compacto e delimitado; um labirinto; um vilarejo, ainda que ladeado por muralhas; vinha do coração de sua enorme mansão no vale, a qual, antes escura, perdia, no momento mesmo em que ele olhava e a trombeta solitária se dobrava e redobrava em outros sons estridentes, seu negrume e se alfinetava de luzes. Umas eram luzinhas apressadas, como se criados estivessem se precipitando pelos corredores para atender a chamados; outras eram luzes fulgurantes em altos candelabros, como se estivessem ardendo em salões de banquete vazios, aprontados para convidados que não vieram; e outras mergulhavam e ondulavam e baixavam e se erguiam, como se carregadas pelas mãos de batalhões de serviçais que se inclinavam, se ajoelhavam, se levantavam, recebendo, protegendo, escoltando para dentro, com toda a dignidade, uma grande princesa que descia de sua carruagem. No pátio, coches manobravam e circulavam. Cavalos sacudiam seus penachos. A rainha tinha chegado.


    Orlando não olhava mais. Precipitou-se colina abaixo. Entrou por uma portinhola. Subiu correndo a escada em caracol. Chegou ao quarto. Jogou as meias num lado, o gibão no outro. Banhou a cabeça. Lavou as mãos. Aparou as unhas. Tendo como ajuda não mais do que quinze centímetros de espelho e um par de velas gastas, enfiara, em menos de dez minutos, contados pelo relógio do estábulo, bragas carmesins, gola de renda, colete de tafetá e sapatos enfeitados com rosetas tão grandes quanto dálias gigantes. Estava pronto. Estava afogueado. Estava agitado. Mas estava terrivelmente atrasado.


    Por atalhos que lhe eram familiares, abria agora caminho por entre o extenso emaranhado de quartos e escadarias, em direção ao salão de banquetes situado no outro lado da mansão, a mais de dois hectares de distância. Mas a meio caminho, nos aposentos dos fundos, onde moravam os criados, parou. A porta da sala de estar da sra. Stewkley estava aberta – ela tinha saído, sem dúvida, com todas as suas chaves, para se colocar à disposição de sua senhora. Mas ali, sentado à mesa do refeitório dos criados, com uma caneca de estanho ao lado e uma folha de papel à sua frente, estava um homem bastante gordo e maltrapilho, cuja gola estava um tanto suja e cujas roupas eram de uma lã grossa de cor parda. Segurava uma pena, mas não estava escrevendo. Parecia estar revolvendo algum pensamento na mente, jogando-o para cima e para baixo e de um lado para o outro, até adquirir a forma ou a força que fosse de seu agrado. Seus olhos, globulosos e embaçados como alguma pedra verde de curiosa textura, estavam fixos. Não viu Orlando. Apesar da pressa toda, Orlando ficou ali, paralisado. Era um poeta? Estava escrevendo versos? “Conte-me”, queria dizer, “tudo sobre o mundo todo” – pois ele tinha as mais loucas, as mais absurdas, as mais extravagantes ideias sobre poetas e poesia – mas como falar a um homem que não nos vê? que vê, em vez disso, ogros, sátiros, talvez as profundezas do mar? Assim, Orlando ficou ali, observando, enquanto o homem girava a pena entre os dedos, para lá e para cá; e sonhava, com os olhos fixos; e, então, muito rapidamente, escreveu meia dúzia de linhas e ergueu os olhos. Com isso, Orlando, tomado pela timidez, saiu correndo, chegando ao salão de banquetes ainda a tempo de ajoelhar-se e, confuso, baixando a cabeça, oferecer uma bacia com água de rosas à grande rainha em pessoa.


    Tão grande era a sua timidez que dela não via mais que as mãos cheias de anéis, imersas na água; mas era o bastante. Era uma mão memorável; uma mão fina, com dedos longos, sempre se arqueando, como se em volta de orbe ou cetro; uma mão nervosa, retorcida, malsã; uma mão imperiosa também; uma mão que bastava se erguer para fazer cair uma cabeça; uma mão, adivinhava ele, presa a um corpo velho que cheirava como um armário no qual peles são conservadas em cânfora; mas um corpo que estava ataviado com toda espécie de joias e brocados; e que se mantinha muito ereto, embora, talvez, com dores, por causa da ciática; e que nunca vacilava, ainda que preso de mil temores; e os olhos da rainha eram de um amarelo-claro. Tudo isso ele sentia enquanto os imensos anéis faiscavam na água e, então, alguma coisa pressionou-lhe o cabelo – o que, talvez, explique o fato de ele não ter visto mais nada que pudesse ser útil ao historiador. E sua mente era, na verdade, uma confusão tão grande de opostos – a noite e as reluzentes velas, o poeta maltrapilho e a grande rainha, os campos silenciosos e a algazarra dos criados – que ele não conseguia ver nada; ou apenas uma mão.


    Da mesma maneira, a própria rainha pode ter visto apenas uma cabeça. Mas se é possível de uma mão deduzir um corpo, conhecendo-se todos os atributos de uma grande rainha – irritabilidade, coragem, fragilidade e terror – uma cabeça, observada do alto do trono por uma dama cujos olhos estavam, a se crer nas estátuas de cera da Abadia, sempre bem abertos, pode com certeza ser igualmente fértil. Os cabelos longos, cacheados, a cabeça negra tão reverentemente, tão inocentemente inclinada à sua frente, sugeriam um par das mais belas pernas sobre as quais jamais se sustentara um jovem nobre; e olhos violeta; e um coração de ouro; e lealdade e feitiço varonil – qualidades todas que à velha senhora tanto mais encantavam quanto mais lhe iam escasseando. Pois estava ficando velha e carcomida e alquebrada antes do tempo. O som do canhão estava sempre em seus ouvidos. Via sempre a cintilante gota de veneno e o longo punhal. Quando se sentava à mesa, punha-se à escuta; ouvia os disparos no Canal; tinha medo... era aquilo uma maldição, era aquilo um murmúrio? A inocência, a simplicidade lhe eram tanto mais caras quando vistas contra o fundo negro contra o qual ela as punha. E foi nessa mesma noite, assim reza a tradição, enquanto Orlando estava em sono profundo, que ela presenteou formalmente, apondo, por fim, sua assinatura e seu sinete ao pergaminho, a imensa mansão monástica que tinha sido do arcebispo e depois do rei ao pai de Orlando.


    Orlando dormiu toda a noite na mais santa ignorância. Fora, sem saber, beijado por uma rainha. E, talvez, pois os corações das mulheres são intrincados, tenha sido a ignorância dele e o sobressalto que teve quando os lábios dela o tocaram que mantiveram viva na mente da rainha a memória do jovem primo (pois tinham o mesmo sangue). De qualquer maneira, não tinham ainda se passado dois anos dessa tranquila vida de campo, e Orlando não tinha escrito, talvez, mais do que vinte tragédias e uma dúzia de contos e uma vintena de sonetos, quando chegou uma mensagem dizendo que devia se apresentar à rainha em Whitehall.


    “Aqui”, disse ela, vendo-o descer a longa galeria em sua direção, “vem o meu inocente!” (Havia nele, sempre, uma serenidade que se parecia com a inocência quando, tecnicamente, a palavra não era mais aplicável.)


    “Venha!”, disse ela. Estava rigidamente sentada ao lado da lareira. E fez com que parasse a um passo de distância, examinando-o de cima a baixo. Estava cotejando suas conjecturas da outra noite com a verdade agora visível? Concluía que suas suspeitas eram justificadas? Olhos, boca, nariz, peito, quadris, mãos – ela os percorreu com minúcia; seus lábios se crispavam visivelmente enquanto observava; mas quando viu as pernas, deu uma boa risada. Ele era a exata imagem de um cavalheiro da nobreza. Mas, e no interior? Ela o dardejou com seus olhos amarelos de águia, como se lhe trespassasse a alma. O jovem cavalheiro sustentou-lhe o olhar, apenas colorindo o rosto, do jeito que lhe assentava, de um rosa adamascado. Força, graça, romantismo, desvario, poesia, juventude – lia-o como uma página. Logo tirou um anel do dedo (a articulação estava bastante inchada) e, enquanto ajustava-o ao dele, designou-o seu tesoureiro e mordomo-mor; em seguida, pendurou-lhe ao pescoço as correntes próprias da função; e intimando-o a dobrar o joelho, enlaçou-o, na sua parte mais fina, com a fita cravada de joias da Ordem da Jarreteira. Nada depois disso lhe era negado. Quando ela saía com grande pompa, ele a acompanhava a cavalo junto à porta da carruagem. Enviou-o à Escócia numa triste missão diplomática junto à desditosa rainha. Estava prestes a partir em navio para as guerras polonesas quando ela o chamou de volta. Pois como podia ela suportar o pensamento daquela tenra carne em pedaços e daquela cabeça cacheada rolando na poeira? Manteve-o junto dela. No auge de seu triunfo, quando os canhões ribombavam na Torre e o ar estava tão carregado de pólvora que provocava espirros e os hurras do povo ressoavam sob as janelas, ela o puxou para o meio das almofadas em que as criadas a tinham acomodado (estava tão decrépita e velha), fazendo com que ele enterrasse o rosto naquela espantosa composição – ela não trocava o vestido fazia um mês – que cheirava, sem tirar nem pôr, pensou ele, puxando recordações de seu tempo de menino, como algum velho armário lá de casa, onde as peles da mãe eram guardadas. Ele se pôs de pé, meio sufocado com o abraço. “É a minha vitória!”, suspirou ela – no exato momento em que um foguete troava, tingindo-lhe as faces de escarlate.


    Pois a velha senhora o amava. E a rainha, que sabia reconhecer um homem quando via um deles, embora, dizia-se, não da forma costumeira, traçou para ele uma carreira esplêndida e ambiciosa. Terras lhe seriam doadas, mansões, aquinhoadas. Ele seria o filho de sua velhice; o amparo na sua doença; o carvalho no qual escoraria sua degradação. Ela rouquejava essas promessas e essas estranhas e imperiosas meiguices (estavam, agora, em Richmond) rigidamente sentada, em seus duros brocados, ao lado da lareira que, por mais que a alimentassem, nunca a mantinha aquecida.


    Entrementes, os longos meses de inverno se estendiam. Cada uma das árvores do parque estava coberta de geada. O rio corria morosamente. Um dia, quando a neve cobria o chão e os lúgubres quartos revestidos de lambris estavam cheios de sombras e os cervos baliam no parque, ela viu no espelho (que mantinha, por medo de espiões, sempre junto dela), pela porta (que mantinha, por medo de assassinos, sempre aberta), um garoto (seria Orlando?) beijando uma garota (quem, com os diabos, seria a moça atrevida?). Puxando a espada de punho dourado, golpeou o espelho com violência. O cristal se fez em pedaços; algumas pessoas acudiram correndo; ela foi erguida e reacomodada na cadeira; mas ficou devastada depois disso e, à medida que seus dias se aproximavam do fim, se queixava muito da traição dos homens.


    Era culpa de Orlando, talvez; mas, devemos, afinal, culpar Orlando? A época era a elisabetana; sua moral não era a nossa; nem seus poetas; nem seu clima; nem mesmo suas hortaliças. Tudo era diferente. O próprio tempo – o calor do verão e o frio do inverno – era, podemos pensar, toda uma outra coisa. O brilhante e adorável dia era tão radicalmente apartado da noite quanto a terra da água. Os poentes eram mais rubros e mais intensos; as auroras, mais alvas e mais fulgentes. De nossas meias-luzes crepusculares e de nossos demorados lusco-fuscos nada sabiam. A chuva caía com violência ou simplesmente não caía. O sol ardia ou era tudo escuridão. Transpondo isso para as regiões espirituais, como é seu costume, os poetas cantavam com graça o modo como as rosas fenecem e as pétalas caem. O momento é breve, cantavam eles; o momento passava; todos dormirão, depois, uma longa e eterna noite. Quanto a lançar mão dos artifícios dos viveiros ou estufas para prolongar a vida desses cravos e rosas ou mantê-los frescos, essa não era sua maneira de agir. As estéreis minúcias e ambiguidades de nossa época, mais afeita às gradações e às dúvidas, eram deles desconhecidas. A violência era tudo. A flor se abria e murchava. O sol se levantava e se punha. O amante amava e partia. E o que os poetas diziam em rima, os jovens colocavam em prática. As moças eram rosas, e sua floração tão curta quanto a das flores. Era preciso colhê-las antes do anoitecer; pois o dia era breve e o dia era tudo. Assim, se Orlando seguia o exemplo do clima, dos poetas, da própria época, e colhia suas flores no banco junto à janela, apesar da neve no chão e da rainha vigilante no corredor, dificilmente podemos culpá-lo. Era jovem; era um rapazote ainda; não fez nada mais do que aquilo que a natureza lhe ditava. Quanto à garota, não sabemos, tal como a própria rainha Elizabeth, qual era seu nome. Pode ter sido Dóris, Clóris, Délia ou Diana, pois ele fazia rimas para todas, cada uma por sua vez; da mesma forma, tanto pode ter sido uma dama da corte ou alguma copeira. Pois o gosto de Orlando era amplo; não apreciava apenas as flores de jardim; as flores silvestres e as ervas daninhas também sempre exerceram fascínio sobre ele.


    Neste ponto, na verdade, pomos a nu, rudemente, como é permitido a um biógrafo, um curioso traço seu, explicável, talvez, pelo fato de que uma avó sua usara avental e carregara baldes de leite. Alguns torrões da terra de Kent ou de Sussex tinham se misturado com o fino e delicado fluido que lhe veio da Normandia. Ele jurava que a mistura de terra marrom com sangue azul era boa. É certo que sempre tivera preferência pela companhia dos de baixo, especialmente de pessoas alfabetizadas, cuja sagacidade acaba, com muita frequência, contribuindo para mantê-los nessa posição, como se houvesse entre eles uma afinidade de sangue. Nesta quadra de sua vida, quando sua cabeça transbordava de rimas e nunca ia para a cama sem improvisar algum floreio, o rosto da filha de um estalajadeiro parecia mais fresco que o das damas da corte, e a presença de espírito da sobrinha de um guarda-caça mais ágil que a delas. Ele começou, assim, a ir com frequência, à noite, às Wapping Old Stairs e às cervejarias, envolto numa capa cinza para esconder a estrela pendurada no pescoço e a jarreteira em volta do joelho. Ali, um caneco à sua frente, por entre as vielas cobertas de areia e os gramados do jogo de bola de pau e toda a arquitetura simples desses lugares, ouvia, contadas pelos marinheiros, as histórias de tribulação e horror e crueldade passadas no mar das Antilhas; de como alguns tinham perdido os dedos dos pés, outros, o nariz – pois a história falada nunca é tão torneada ou tão delicadamente colorida quanto a escrita. Gostava, especialmente, de ouvi-los soltarem a voz em suas canções dos Açores, enquanto os papagaios, que haviam trazido daqueles lados, bicavam-lhes os brincos na orelha, beliscavam-lhes, com seus duros e vorazes bicos, os rubis nos dedos, e praguejavam tão maldosamente quanto seus donos. As mulheres não eram muito menos atrevidas em suas palavras nem muito menos livres em seus modos que as aves. Encarapitavam-se em seus joelhos, jogavam os braços em volta de seu pescoço e, adivinhando que algo fora do comum se ocultava sob sua grossa capa de lã, se mostravam quase tão ansiosas quanto o próprio Orlando por conhecer o que de verdade havia nisso.


    E tampouco faltavam oportunidades. O rio era agitado, de manhã e de noite, por barcas, botes e embarcações de toda espécie. Todos os dias algum magnífico navio saía ao mar, rumo às Índias; de vez em quando, algum outro, enegrecido e todo arrebentado, com homens peludos a bordo, arrastava-se penosamente tentando ancorar. Ninguém dava pela falta de um garoto ou uma garota que se demorasse um pouco nalgum barco após o pôr do sol; ninguém, tampouco, se mostrava escandalizado se corresse o boato de que um garoto e uma garota tinham sido vistos dormindo profundamente, a salvo, um nos braços do outro, entre as sacas do tesouro. Essa, de fato, foi a aventura em que se envolveram Orlando, Sukey e o conde de Cumberland. O dia estava quente; suas paixões tinham estado em ebulição; eles tinham adormecido entre os rubis. Tarde naquela noite, o conde, cuja fortuna vinha em grande parte de expedições de pilhagem à Espanha, veio, sozinho, com uma lanterna, conferir o butim. Fez a luz da lanterna recair sobre um tonel. Recuou, praguejando. Deitados juntinhos em volta do tonel, dois espíritos dormiam. Supersticioso por natureza, e com a consciência pesada por demasiados crimes, o conde tomou o casal – estavam enrolados numa capa vermelha, e os seios de Sukey eram quase tão brancos quanto as neves eternas dos versos de Orlando – por um fantasma saído das tumbas de marinheiros mortos por afogamento para maldizê-lo. Fez o sinal da cruz. Jurou arrependimento. A fileira de asilos de caridade ainda em pé na Sheen Road é o fruto visível desse pânico repentino. Hoje doze velhas pobres da paróquia têm chá para tomar e à noite dão graças ao Senhor por terem um teto sobre suas cabeças; assim, o amor ilícito num navio cheio de tesouros... mas deixemos a moral de lado.


    Logo, entretanto, Orlando se cansou, não apenas do desconforto desse tipo de vida e das confusas ruas dessa zona, mas também dos costumes primitivos das pessoas. Pois é preciso lembrar que o crime e a pobreza não tinham, para os elisabetanos, nada da atração que têm para nós. Não tinham nada de nossa vergonha moderna relativamente à aprendizagem livresca; nada de nossa crença de que ter nascido filho de um açougueiro é uma benção e ser incapaz de ler, uma virtude; nada da ilusão de que aquelas coisas que chamamos de “vida” e de “realidade” estão, de alguma forma, ligadas à ignorância e à brutalidade; nem, na verdade, qualquer equivalente para essas duas palavras. Não foi em busca da “vida” que Orlando se misturou a eles; não foi em busca da “realidade” que ele os abandonou. Mas depois de ouvir umas vinte vezes como Jakes tinha perdido o nariz e Sukey, sua honra – e contavam histórias de maneira admirável, deve-se admitir – ele começou a se cansar um pouco da repetição, pois um nariz só pode ser cortado de um modo e a virgindade, perdida de outro – era, pelo menos, o que achava – enquanto as artes e as ciências tinham uma diversidade que atiçava profundamente sua curiosidade. Assim, sempre conservando delas uma boa lembrança, deixou de frequentar as cervejarias e as canchas de boliche, pendurou a capa cinzenta no armário, deixou a estrela brilhar no pescoço e a jarreteira cintilar no joelho e se apresentou uma vez mais na corte do rei James. Era jovem, era rico, era bonito. Ninguém teria sido recebido com maior aclamação do que ele.


    É mesmo certo que muitas damas estavam dispostas a lhe conceder seus favores. Os nomes de três, pelo menos, estiveram abertamente ligados ao dele pela promessa de casamento – Clorinda, Favila, Eufrosina. Era como as chamava em seus sonetos.


    Para tratar delas na devida ordem: Clorinda era uma dama, nem mais nem menos, doce e gentil – na verdade, Orlando esteve encantadíssimo por ela durante seis meses e meio; mas ela tinha cílios brancos e não suportava ver sangue. Uma lebre assada, trazida à mesa do pai, fazia com que desmaiasse. Além disso, era muito influenciada pelos padres e economizava na roupa de baixo para poder ajudar os pobres. Ela se propôs livrar Orlando de seus pecados, o que o deixou desgostado; abdicou, pois, do casamento e não lamentou muito quando ela morreu de varíola logo depois.


    Favila, que vem em seguida, era de um tipo bem diferente. Era filha de um fidalgo pobre de Somersetshire; que, por pura persistência e hábil uso dos olhos, tinha ascendido na corte, onde sua destreza na equitação, seus delicados pés e sua graça na dança ganharam a admiração de todos. Uma vez, entretanto, teve a má ideia de bater, debaixo da janela de Orlando, num spaniel que rasgara uma de suas meias de seda (e deve ser dito, para fazer justiça, que Favila tinha poucas meias e elas eram, na maior parte, de lã grosseira), deixando-o à beira da morte. Orlando, que era um amante apaixonado dos animais, via agora que os dentes dela eram tortos, com os dois da frente virados para dentro, o que é, dizia ele, nas mulheres, sinal certo de uma inclinação perversa e cruel, quebrando assim para sempre o compromisso, naquela mesma noite.


    A terceira, Eufrosina, foi, de longe, a mais séria de suas paixões. Ela era, de nascença, da família irlandesa dos Desmond, e tinha, pois, uma árvore genealógica tão antiga e tão profundamente enraizada quanto a do próprio Orlando. Era loira, rosada e um tantinho fleumática. Falava bem o italiano, tinha dentes perfeitos na arcada superior, mas os da inferior eram levemente descoloridos. Nunca estava sem um galgo ou um spaniel no colo; ela os alimentava com pão branco tirado do próprio prato; cantarolava docemente ao som do virginal; e nunca terminava de vestir-se antes do meio-dia em virtude do extremo cuidado que reservava à sua pessoa. Em suma, ela teria sido uma esposa perfeita para um nobre como Orlando, e as coisas estavam tão avançadas que os advogados de ambas as partes estavam ocupados com contratos, arras, acordos, direitos de propriedade, provisão de habitações e tudo o mais que se faz necessário antes que uma grande fortuna possa se unir a outra, quando, com a surpresa e o rigor que então caracterizavam o clima inglês, sobreveio a Grande Geada.


    A Grande Geada foi, nos contam os historiadores, a mais rigorosa das que um dia castigaram estas ilhas. Os pássaros congelavam em pleno voo e caíam no chão como pedras. Em Norwich, uma jovem camponesa começava a atravessar a rua, na sua robusta saúde de sempre, quando passantes a viram, ao ser surpreendida na esquina pela rajada de vento gelado, pulverizar-se diante de seus olhos e ser soprada como um filete de poeira para cima dos telhados. A mortalidade nos rebanhos de carneiros e bois era enorme. Os cadáveres viravam gelo e não podiam ser desgrudados dos lençóis. Não era uma vista incomum dar com uma fila inteira de porcos congelados, imobilizados no meio da estrada. Os campos estavam cheios de juntas de cavalos, de pastores, lavradores e meninos encarregados de espantar os passarinhos, todos parados no gesto do momento, um com a mão no nariz, outro com a garrafa na boca, um terceiro com uma pedra na mão para jogar nos corvos que estavam imóveis sobre a sebe, como que empalhados, a um metro dele. O rigor da geada era tão extraordinário que às vezes resultava numa espécie de petrificação; e era comum se acreditar que o grande aumento de rochas em algumas partes de Derbyshire devia-se não a uma erupção, pois não tinha havido nenhuma, mas à solidificação de infelizes viandantes que tinham literalmente virado pedra no lugar em que se encontravam. A Igreja pouco podia fazer quanto a isso, e embora alguns donos de terra tivessem mandado benzer essas relíquias, a maior parte preferiu usá-las como balizas, como postes para as ovelhas se coçarem ou, quando a forma da pedra permitia, como bebedouros para o gado, propósitos aos quais, em geral, se prestam admiravelmente até hoje.


    Mas enquanto, no campo, as pessoas passavam por necessidades extremas e o comércio estava paralisado, Londres se divertia num carnaval dos mais brilhantes. A corte estava em Greenwich e o novo rei aproveitou a oportunidade que a coroação lhe dava para ganhar a simpatia dos cidadãos. Deu instruções para que o rio, que estava congelado a uma profundidade de mais de seis metros, ao longo de ambas as margens, fosse varrido, decorado e ganhasse todo o aspecto de um parque de diversões, com pérgolas, labirintos, aleias, quiosques com bebidas, etc., tudo à sua custa. Para si próprio e os cortesões, reservou certo espaço bem em frente aos portões do Palácio; o qual, separado do público apenas por uma corda de seda, logo se tornou o centro da mais brilhante sociedade da Inglaterra. Grandes estadistas, com suas barbas e golas de rufos, despachavam negócios de Estado sob o toldo carmesim do Pavilhão Real. Em pérgolas fechadas com panos de raias coloridas e cobertas com plumas de avestruz, soldados planejavam a conquista dos mouros e a queda dos turcos. Almirantes caminhavam a passos largos, de um lado para o outro, pelas estreitas trilhas, esquadrinhando, luneta em punho, o horizonte e contando histórias sobre a passagem do noroeste e sobre a Invencível Armada. Amantes se divertiam em divãs cobertos de zibelina. Rosas congeladas caíam em chuviscos quando a rainha e suas damas saíam a passeio. Balões coloridos pairavam no ar. Aqui e ali ardiam enormes fogueiras de cedro e carvalho, profusamente respingadas de sal, fazendo com que as chamas fossem verde, laranja, violeta. Mas por mais ferozmente que ardessem, o calor não era suficiente para derreter o gelo que, embora de uma transparência singular, tinha ainda a dureza do aço. Era, na verdade, tão cristalino que se conseguia ver aqui um boto, ali um linguado, congelados a uma profundidade de muitos metros. Cardumes de enguias estavam paralisados, em transe hipnótico, mas se seu estado era de morte ou meramente de vida em suspensão que o calor reanimaria era algo que deixava os filósofos perplexos. Perto da Ponte de Londres, onde o rio congelara a uma profundidade de umas vinte braças, uma barcaça naufragada estava perfeitamente visível, parada no meio do rio, no lugar em que afundara, carregada de maçãs, no último outono. A velha da barcaça, que estava levando suas frutas para o mercado na praia de Surrey, estava ali sentada, com seus xales axadrezados e suas anquinhas, o colo cheio de maçãs, como se, para todos os efeitos, estivesse prestes a atender um freguês, embora um certo arroxeado em volta dos lábios denunciasse a verdade. Era uma cena que o rei James gostava, de modo especial, de contemplar, fazendo-se acompanhar por um séquito de cortesões para ficar admirando junto com ele. Em suma, nada durante o dia era capaz de exceder o esplendor e o divertimento da cena. Mas era à noite que o carnaval atingia o máximo de sua alegria. Pois o gelo continuava inabalável; as noites eram de perfeita calma; a lua e as estrelas cintilavam com a rígida fixidez do diamante e os cortesões dançavam ao som da bela música da flauta e da trombeta.


    Orlando, é verdade, não era dos que seguiam com leveza os passos do coranto e da lavolta; era desajeitado e um pouco desatento. Preferia, a esses extravagantes compassos estrangeiros, os ritmos simples de sua terra, que dançava quando criança. Ele mal tinha se endireitado, pelas seis da tarde de sete de janeiro, ao final de uma quadrilha ou minueto qualquer, quando viu, saindo do pavilhão da Embaixada Moscovita, uma figura que, fosse de rapaz ou mulher, pois a túnica e as calças amplas da moda russa serviam para mascarar o sexo, despertou-lhe a maior curiosidade. A pessoa, qualquer que fosse o nome ou sexo, era de estatura média, esbelta de forma e estava inteiramente vestida em veludo cor de ostra, enfeitado com alguma pele esverdeada e desconhecida. Mas esses detalhes eram obscurecidos pelo extraordinário poder de sedução que emanava da pessoa como um todo.Imagens, metáforas, das mais extremas e extravagantes, se casavam e se emaranhavam em sua mente. Chamou-a melão, abacaxi, oliveira, esmeralda e raposa sobre a neve, tudo no espaço de três segundos; não sabia se a tinha ouvido, provado, visto ou as três coisas juntas. (Pois embora não devamos deter a narrativa nem por um momento, podemos, neste ponto, registrar ligeiramente que todas as suas imagens, estavam, nessa época, em correspondência com os seus sentidos, simples ao extremo, e eram, em geral, extraídas de coisas cujo gosto tinham lhe agradado quando menino. Mas se seus sentidos eram simples, eram, ao mesmo tempo, extremamente fortes. Deter-nos, portanto, para buscar as razões das coisas está fora de questão.) ...Um melão, uma esmeralda, uma raposa sobre a neve – assim ele delirava, assim ele olhava maravilhado. Quando o rapaz, pois, ai, devia ser um rapaz – nenhuma mulher conseguiria patinar com tanta rapidez e energia – passou voando por ele quase na ponta dos pés, Orlando estava prestes a arrancar os cabelos, pelo desgosto de ver que a pessoa era de seu próprio sexo, e quaisquer intimidades estavam, assim, fora de questão. Mas a pessoa que patinava chegou mais perto. As pernas, as mãos, a postura eram de rapaz, mas nunca rapaz nenhum teve boca assim; rapaz nenhum teve esses seios; rapaz nenhum teve olhos que eram como se tivessem sido pescados do fundo do mar. Por fim, parando e estendendo, com a maior graça, uma vênia ao rei, que passava, se arrastando, de braços com um camarista, a criatura sobre patins se deteve. Não estava a mais que um palmo de distância. Era uma mulher. Orlando olhou fixamente; tremeu; sentiu calor; sentiu frio; ficou desejoso de se jogar num ar de verão; desejou esmigalhar bolotas de carvalho sob os pés; agitar os braços junto com as faias e os carvalhos. Na realidade, repuxou os lábios sobre os pequenos e brancos dentes; abriu-os talvez um centímetro como se para morder; fechou-os como se tivesse mordido. Lady Eufrosina pendurava-se em seu braço.


    O nome da estrangeira criatura, descobriu ele, era princesa Marousha Stanilovska Dagmar Natasha Iliana Romanovitch, e ela viera na comitiva do embaixador moscovita, que era talvez seu tio, ou talvez seu pai, para assistir à coroação. Muito pouco se sabia sobre os moscovitas. Ficavam sentados, quase mudos, com suas longas barbas e seus chapéus de pele; tomavam algum líquido escuro que, de vez em quando, cuspiam no gelo. Nenhum deles falava inglês, e o francês, que ao menos alguns conheciam, era então pouco falado na corte inglesa.


    Foi por esse detalhe que Orlando e a princesa se conheceram. Estavam sentados frente a frente na grande mesa preparada, sob um enorme toldo, para a recepção dos notáveis. A princesa estava acomodada entre dois jovens nobres, um, o lorde Francis Vere, e o outro, o jovem conde de Moray. Era cômico ver o apuro em que ela logo os colocou, pois embora fossem ambos, à sua maneira, dois bons rapazes, uma criança ainda por nascer tinha tanto conhecimento da língua francesa quanto eles. Quando, no começo da ceia, a princesa se voltou para o conde e disse, com uma graça que arrebatou o coração de Orlando: “Je crois avoir fait la connaissance d’un gentilhomme qui vous était apparenté en Pologne l’été dernier.” ou “La beauté des dames de la cour d’Angleterre me met dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre reine, ni une coiffure plus belle que la sienne.”, tanto lorde Francis quanto o conde se mostraram extremamente embaraçados. Um serviu-a de uma porção exagerada de molho de raiz-forte, o outro assobiou para o seu cachorro, obrigando-o a implorar por um pedaço de tutano. Com isso, a princesa não pôde mais conter o riso, e Orlando, atraindo-lhe os olhos por entre as cabeças de javali e os pavões recheados, também riu. Ele riu, mas o riso em seus lábios cristalizou-se em maravilhamento. Quem tinha ele amado, o que tinha ele amado até agora? perguntou-se, num tumulto de emoção. Uma velha senhora, respondeu, só pele e osso. Umas perdidas de rosto pintado, em número muito grande para serem nomeadas. Uma freira chorona. Uma aventureira de rosto duro e língua ferina. Uma aquiescente massa de renda e formalidades. O amor, para ele, não passara de cinzas e serragem. As alegrias que dele extraíra não tinham gosto nenhum. Admirava-se de como tinha passado por essas experiências sem bocejar. Pois enquanto a olhava, a densidade de seu sangue se diluía; em suas veias o gelo virava vinho; ouvia as águas escorrendo e os pássaros cantando; a primavera tomava conta da severa paisagem invernal; sua virilidade despertava; empunhava uma espada; investia contra um inimigo mais destemido que o polonês ou o mouro; mergulhava em águas profundas; via a flor do perigo crescer numa fenda; estendia a mão – na verdade, estava repassando um de seus mais apaixonados sonetos, quando a princesa se dirigiu a ele: “Poderia fazer a gentileza de passar o sal?”
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        A princesa russa quando criança

      

    


    Ele ficou todo vermelho.


    “Com o maior prazer, madame”, replicou, falando em francês com perfeita pronúncia. Pois – os céus sejam louvados – ele falava a língua como se fosse a sua; aprendera com a criada da mãe. Mas talvez tivesse sido melhor nunca ter aprendido essa língua; nunca ter respondido a essa voz; nunca ter seguido a luz desses olhos...


    A princesa continuou. Quem eram esses dois broncos, perguntou-lhe, com modos de cavalariços, que estavam sentados ao seu lado? Que mistura repugnante era essa que eles tinham derramado no prato dela? Os cachorros, na Inglaterra, comiam junto com os homens? Aquela figura ridícula na ponta da mesa, com o cabelo embaraçado como um pau de fita (comme une grande perche mal fagotée), era mesmo a rainha? E o rei sempre babava desse jeito? E qual daqueles pavões era George Villiers? Embora no começo essas perguntas perturbassem bastante Orlando, elas eram feitas de um jeito tão travesso e brincalhão que ele não podia senão rir; vendo, pelas caras apalermadas do grupo, que ninguém entendia uma palavra, respondeu-lhe da mesma e livre maneira com a qual ela lhe tinha perguntado, falando, tal como ela, num perfeito francês.


    Começou, assim, entre os dois, uma intimidade que logo se tornou o escândalo da corte.


    Logo se notou que Orlando dispensava à moscovita muito mais atenção do que a exigida pela simples civilidade. Raramente estava longe dela, e a conversa entre eles, embora ininteligível para os demais, era tão empolgada, provocava tantos rubores e risos que mesmo os mais estúpidos eram capazes de adivinhar qual era o assunto. Além disso, a mudança no próprio Orlando era extraordinária. Ninguém jamais o vira tão animado. Tinha, numa noite, se livrado da falta de jeito de rapazote; o mocinho acanhado que não conseguia entrar num quarto de mulher sem derrubar a metade dos bibelôs da penteadeira se transformara num aristocrata, com toda graça e cortesia de homem feito. Vê-lo ajudar a moscovita (como a chamavam) embarcar no seu trenó, ou oferecer-lhe a mão num convite à dança, ou apanhar o lenço de poás que ela deixara cair, ou cumprir qualquer outro dos múltiplos deveres que a suprema dama exige e o amante se apressa em antecipar era um espetáculo capaz de encher de brilho os embotados olhos da velhice e de fazer o impetuoso coração da juventude bater mais forte. Sobre tudo isso pairava, contudo, uma nuvem. Os homens mais velhos davam de ombros. Os jovens soltavam risinhos abafados. Todos sabiam que Orlando estava comprometido com outra. Lady Margaret O’Brien O’Dare O’Reilly Tyrconnel (pois esse era o real nome da Eufrosina dos sonetos) carregava a esplêndida safira de Orlando no anular da mão esquerda. Era ela quem tinha o direito supremo às suas atenções. Mas ela podia deixar cair todos os lenços de seu guarda-roupa (tinha dezenas deles) no gelo sem que Orlando jamais se abaixasse para apanhá-los. Podia esperar vinte minutos para que ele a ajudasse a embarcar no seu trenó para, no fim, contentar-se com os serviços de seu criado africano. Quando patinava, o que fazia muito sem jeito, ninguém ficava ao seu lado para encorajá-la e, se caía, sempre com bastante força, ninguém a ajudava a levantar-se nem sacudia a neve de suas saias. Embora fosse naturalmente fleumática, não se ofendesse com facilidade e estivesse menos inclinada que a maioria das pessoas a acreditar que uma simples estrangeira pudesse subtraí-la às afeições de Orlando, ainda assim, a própria lady Margaret veio, por fim, a suspeitar que alguma coisa estava sendo aprontada para perturbar sua paz de espírito.


    De fato, à medida que os dias se passavam, Orlando se preocupava cada vez menos em esconder seus sentimentos. Dando uma desculpa ou outra, deixava o local logo após a ceia ou se esquivava dos patinadores, que estavam formando grupos para dançar uma quadrilha. No momento seguinte notava-se que a moscovita também tinha sumido. Mas o que mais indignava a corte, ferindo-a em seu ponto mais sensível, a vaidade, era o fato de o casal ser frequentemente visto se esgueirando por sob a corda de seda que separava o perímetro real da parte pública do rio para desaparecer no meio do povo. Pois de repente a princesa batia o pé e gritava: “Tire-me daqui. Detesto essa sua ralé inglesa” – querendo com isso dizer a própria corte. Não conseguia suportá-la mais. Estava cheia de velhas bisbilhoteiras, dizia, que ficavam nos olhando no rosto e de rapazes emproados que nos pisavam os pés. Cheiravam mal. Seus cachorros se metiam entre as pernas dela. Era como estar numa jaula. Na Rússia, eles tinham rios congelados de quinze quilômetros de largura sobre os quais se podia galopar seis cavalos emparelhados o dia todo sem encontrar vivalma. Além disso, ela queria ver a Torre, os guardas, as cabeças no Temple Bar e as joalherias na cidade. Deu-se, assim, que Orlando levou-a à cidade, mostrou-lhe os guardas e as cabeças dos rebeldes e comprou-lhe tudo que ela quis no Mercado Real. Mas isso não era o bastante. Desejavam sempre mais a companhia um do outro o dia todo e a sós, onde não houvesse ninguém para ficar estranhando ou espiando. Assim, em vez de tomar a direção de Londres, davam meia-volta e logo estavam longe da multidão, no meio dos braços congelados do Tâmisa onde, exceto pelas aves marinhas e alguma velha camponesa cavando o gelo na vã tentativa de conseguir um balde de água ou de juntar quaisquer gravetos ou folhas mortas que pudesse encontrar para acender um fogo, nenhuma vivalma jamais cruzou-lhes o caminho. Os pobres não saíam de perto de seus casebres, e os mais abastados, que podiam se dar a esse luxo, acorriam aos montes à cidade em busca de calor e diversão.


    Daí que Orlando e Sasha, o apelido que lhe dera a título de abreviação, e porque era o nome de uma raposa branca russa que tivera quando criança – uma criatura fofa como neve, mas com dentes de aço, que o mordeu tão ferozmente que o pai mandou matá-la – daí que tinham o rio só para eles. Afogueados pelo passeio sobre patins e pela paixão, atiravam-se ao chão em algum braço solitário do rio, onde os salgueiros amarelos orlavam a margem, e, envolto num enorme manto de peles, Orlando a tomava nos braços e conhecia, pela primeira vez, murmurava ele, as delícias do amor. Depois, quando o êxtase acabava e eles se estendiam no gelo, serenados e num estado de torpor, ele lhe falava de seus outros amores e de como, comparados a ela, não tinham passado de lenha, pano de saco e cinzas. E, rindo de sua veemência, ela se voltava uma vez mais para ele e lhe fazia, cheia de amor, mais um afago. E, depois, surpreendidos de que o gelo não tivesse se derretido com o seu ardor, sentiam pena da pobre velha que, não dispondo do mesmo instrumento natural, tinha que se contentar com uma machadinha de aço frio. E, depois, envoltos em suas peles de zibelina, falavam de tudo que há sob o sol; de cenários e viagens; de mouros e pagãos; da barba deste homem e da pele daquela mulher; de um rato ao qual ela dava de comer à mesa; do pano de arrás que se mexia o tempo todo na sala da mansão em que morava; de um rosto; de uma pluma. Nada era pequeno demais para esse tipo de conversa; nada grande demais.


    Depois, de repente, Orlando entrava num de seus estados de melancolia; a causa podia ser a visão da velha mancando sobre o gelo – ou nada; e se atirava de rosto no gelo e inspecionava as águas congeladas e pensava na morte. Pois o filósofo está certo quando diz que nada mais espesso que a lâmina de uma faca separa a felicidade da melancolia; e prossegue, opinando que uma é alma gêmea da outra; e disso extrai a conclusão de que os sentimentos extremos estão todos aliados à loucura; e nos convida, assim, a buscar refúgio na verdadeira igreja (na sua opinião, a anabatista), que é o único ancoradouro, o único porto, a única tábua de salvação, etc., dizia ele, para os que se veem atirados ao mar.


    “Tudo termina em morte”, dizia Orlando, sentando-se, o rosto anuviado pela tristeza. (Pois era desse jeito que sua mente trabalhava agora, em violentos movimentos de gangorra, a vida num extremo, a morte no outro, sem parar em nenhum ponto intermediário, de maneira que o biógrafo tampouco deve parar, empurrando tão forte quanto puder e se mantendo, assim, em sincronia com as apaixonadas e tolas ações e as abruptas e extravagantes palavras que, é impossível negar, Orlando, nessa quadra de sua vida, se permitia.)


    “Tudo termina em morte”, dizia Orlando, sentando-se sobre o gelo. Mas Sasha, que, afinal, não tinha uma gota de sangue inglês, mas era da Rússia, onde os crepúsculos são mais longos, as auroras menos abruptas e as frases muitas vezes ficam inconclusas pela dúvida sobre a melhor maneira de concluí-las – mas Sasha olhou para ele, talvez com uma risadinha, pois ele devia ter-lhe parecido uma criança, e não disse nada. Mas, afinal, sentia-se o frio do gelo embaixo deles, coisa que a incomodava, de maneira que, fazendo-o erguer-se novamente, ela falou tão encantadoramente, tão espirituosamente, tão sabiamente (mas, por desgraça, sempre em francês, fazendo, como é notório, com que se perca o sabor na tradução) que ele esqueceu as águas congeladas ou a noite chegando ou a velha ou seja lá o que fosse, e tentou dizer-lhe – mergulhando e patinhando no meio de uma miríade de imagens que tinham se tornado tão gastas quanto as mulheres que as tinham inspirado – como ela era. Neve, creme, mármore, cerejas, alabastro, fio de ouro? Nada disso. Era como uma raposa ou uma oliveira; como as ondas do mar quando se as olha do alto; como uma esmeralda; como o sol sobre uma colina verdejante ainda coberta pelas nuvens – como nada que ele tenha visto ou conhecido na Inglaterra. Por mais que vasculhasse a língua, faltavam-lhe palavras. Ele queria outra paisagem, e outra língua. O inglês era uma língua demasiado franca, demasiado cândida, demasiado melíflua, para descrevê-la. Pois em tudo que Sasha dizia, por mais sem disfarce que parecesse, e voluptuosa, havia algo oculto; em tudo que fazia, por mais ousado que fosse, havia algo escondido. Tal como a verde chama parece estar escondida na esmeralda ou o sol aprisionado numa colina. A clareza era só para fora; dentro havia uma chama errante. Uma chama que vinha; que ia embora; nunca brilhava como a luz segura de uma mulher inglesa – neste ponto, entretanto, lembrando-se de lady Margaret e suas saias, Orlando delirava em seus arrebatamentos e a arrastava velozmente pelo gelo, cada vez mais velozmente, jurando que iria atrás da chama, mergulharia em busca da pérola, e assim por diante, as palavras saindo no sopro ofegante com a paixão de um poeta cuja poesia é como que espremida dele pela dor.


    Mas Sasha ficava calada. Após ter-lhe dito que ela era uma raposa, uma oliveira ou o cimo de uma colina verdejante, e contado toda a história de sua família; que a mansão deles era uma das mais antigas da Bretanha; que eles tinham o direito de transitar pela Via del Corso (que é a principal rua de Roma) debaixo de um palanquim enfeitado com borlas, que ele disse ser um privilégio reservado apenas para os de sangue imperial (pois havia nele uma mistura de orgulho e credulidade que chegava a ser simpática), ele fez uma pausa para perguntar: Onde morava? O pai, que era ele? Tinha irmãos? Por que estava aqui sozinha com o tio? Depois, de alguma maneira, embora ela respondesse bastante prontamente, criava-se um mal-estar entre os dois. Suspeitou, a princípio, que a categoria em que ela tinha nascido não era tão alta quanto desejaria; ou que estivesse envergonhada das maneiras rudes de seu povo, pois ele ouvira dizer que na Moscóvia as mulheres usavam barbas e os homens se cobriam com peles da cintura para baixo; que ambos os sexos se untavam com sebo para se protegerem do frio, partiam a carne com as mãos e viviam em choupanas nas quais um nobre inglês teria escrúpulos de abrigar seu rebanho; deixou, por isso, de pressioná-la. Mas, pensando melhor, concluiu que o silêncio dela não se devia a essa razão; ela, pelo menos, não tinha nenhum pelo no queixo; vestia-se de veludo e enfeitava-se com pérolas, e suas maneiras certamente não eram as de uma mulher criada numa choupana mais apropriada para o abrigo de animais.


    O que, então, lhe escondia ela? A dúvida subjacente à tremenda força de seus sentimentos era como a areia movediça debaixo de um monumento, que de repente começa a se deslocar, abalando toda a estrutura. De repente, a agonia tomava conta dele. Irrompia, então, numa cólera tal que ela não sabia como acalmá-lo. Talvez ela não quisesse mesmo acalmá-lo; talvez gostasse de seus ataques de raiva e os provocasse de propósito – assim é a curiosa dissimulação do caráter moscovita.


    Para continuar a história: patinando para mais longe que de costume, naquele dia atingiram aquela parte do rio onde os navios tinham ancorado no meio da correnteza e congelado. Entre eles estava o navio da embaixada moscovita, com sua águia negra de duas cabeças tremulando no mastro principal, do qual pendiam muitos pingentes multicoloridos de gelo de muitos metros de comprimento. Sasha tinha deixado algumas roupas a bordo e, achando que não houvesse ninguém, eles subiram ao convés para procurá-las. Relembrando certas passagens do próprio passado, Orlando não teria estranhado se alguns bons cidadãos tivessem ali buscado refúgio antes deles; e foi o que aconteceu. Não tinham ido longe quando um belo rapaz, absorvido em algum assunto pessoal atrás de um rolo de cordas, levantou-se de um salto e dizendo, ao que parecia, pois falava em russo, que era um dos marujos e ia ajudar a princesa a encontrar o que ela queria, acendeu um toco de vela e desapareceu com ela em direção aos porões do navio.


    O tempo passava e Orlando, perdido em seus próprios devaneios, pensava apenas nos prazeres da vida; em sua joia; em sua raridade; nos meios de torná-la irrevogável e indissoluvelmente sua. Havia obstáculos e dificuldades a superar. Ela estava determinada a viver na Rússia, onde havia rios congelados e cavalos selvagens e homens, disse ela, que rasgavam as gargantas uns dos outros a golpes de cutelo. É verdade que uma paisagem de pinheiro e neve, hábitos de lascívia e chacina, não o seduziam. Tampouco estava ansioso para deixar de lado seus prazerosos costumes rurais do esporte e da jardinagem; renunciar ao seu cargo; destruir a sua carreira; caçar rena em vez de lebre; beber vodca em vez de vinho das Canárias e levar uma faca escondida na manga – com qual propósito, ele não sabia. Ainda assim, tudo isso, e mais, ele faria por ela. Quanto ao casamento com lady Margaret, embora marcado para daí a sete noites, a coisa era tão palpavelmente absurda que ele mal pensava nisso. Seria reprovado pelos homens de seu clã por abandonar uma grande dama; seria ridicularizado pelos amigos por destruir a melhor carreira do mundo por uma cossaca e um deserto de neve – nada disso pesava uma palha na balança em comparação com Sasha em pessoa. Eles fugiriam na primeira noite escura. Embarcariam para a Rússia. Assim ponderava; assim conspirava, enquanto caminhava de um lado para o outro no convés.


    Foi despertado, ao se voltar para o oeste, pela visão do sol, pendurado como uma laranja na cruz da Catedral de St. Paul. Era de um vermelho-sangue e se punha rapidamente. Devia ser quase noite. Fazia uma hora e pouco que Sasha desaparecera. Instantaneamente assaltado pelos sombrios pressentimentos que turvavam inclusive seus pensamentos mais otimistas a respeito dela, enveredou pelo caminho que vira os dois tomarem, em direção aos porões do navio; e, após ter tropeçado, no escuro e em meio a arcas e barris, percebeu, por um débil brilho num canto, que eles estavam sentados ali. Por um segundo, teve uma visão dos dois; viu Sasha no colo do marinheiro; viu-a inclinando-se contra ele; viu-os se abraçarem antes de a luz ser obscurecida pela nuvem rubra de sua raiva. Ele explodiu num urro tal de sofrimento que ecoou por todo o navio. Sasha atirou-se entre os dois; não fora isso, o marinheiro teria sido estrangulado antes de conseguir alcançar o sabre. Então, um mal-estar mortal tomou conta de Orlando e eles tiveram de deitá-lo no chão e dar-lhe conhaque para beber antes de ele poder voltar à vida. E então, quando, refeito, ele se sentou num monte de sacos de aniagem no convés e Sasha se debruçou sobre ele, oscilando suavemente, sinuosamente diante de seus olhos estonteados, como a raposa que o tinha mordido, ora cortejando, ora censurando, ele ficou em dúvida sobre o que tinha visto. Não tinha a vela derretido; não tinham as sombras se mexido? A caixa era pesada, disse ela; o homem estava ajudando a mudá-la de lugar. No primeiro instante, Orlando acreditou nela – pois qual homem pode estar certo de que sua raiva não tenha tingido o que ele mais teme encontrar? No seguinte, estava ainda mais furioso de raiva com o fingimento dela. Depois, a própria Sasha ficou branca; bateu com os pés no chão; disse que ia embora naquela noite e rogou aos seus deuses que a aniquilassem se ela, uma Romanovitch, tivesse caído nos braços de um marinheiro qualquer. Na verdade, observando-os juntos (o que ele quase não conseguia fazer), Orlando se envergonhava da indignidade de sua imaginação, que fora capaz de retratar criatura tão delicada nas garras daquela peluda fera dos mares. O homem era enorme; tinha, descalço, mais de um metro e oitenta de altura; usava argolas de arame nas orelhas; e parecia um cavalo de carga sobre o qual uma cambaxirra ou um tordo tivesse pousado. Assim, rendeu-se; acreditou nela; e pediu-lhe perdão. Contudo, quando desciam pelo costado do navio, de novo em pazes, Sasha parou, com a mão na escada, e gritou, em russo, àquele tisnado monstro de cara larga, um punhado de palavras de despedida, repletas de gracejos e manifestações de afeto, das quais Orlando não entendeu uma única. Mas havia alguma coisa em seu tom (talvez fosse culpa das consoantes russas) que fez Orlando recordar uma cena de algumas noites atrás, quando a surpreendera, num canto, roendo às escondidas um toco de vela que apanhara do chão. É verdade que era rosa; era dourado; e era da mesa do rei; mas era de sebo e ela roía. Não havia nela, pensou, conduzindo-a sobre o gelo, um cheiro de algo rançoso, um sabor de algo rústico, uma herança camponesa? E imaginava-a aos quarenta, ficando gorda, embora fosse agora esbelta como um junco, e letárgica, embora fosse agora alegre como uma calhandra. Mas, de novo, enquanto patinavam em direção a Londres essas dúvidas se desmanchavam no peito e ele se sentia como se tivesse sido fisgado pelo nariz por um peixe gigante e tivesse sido vertiginosamente arrastado, sem querer, mas querendo, através das águas.


    Era uma noite de impressionante beleza. À medida que o sol se despedia, todos os domos, agulhas, torreões e pináculos de Londres se erguiam, com um negro de tinta nanquim, contra as furiosas nuvens rubras do pôr do sol. Aqui, em Charing, estava a capelinha com entalhes em relevo; ali, o domo da Catedral de St. Paul; ali, o compacto bloco dos prédios da Torre; ali, expostas na ponta das ripas da paliçada de Temple Bar, como um bloco de árvores despidas de todas as folhas exceto por um caroço na ponta, estavam as cabeças decepadas. Agora as janelas da Abadia se iluminavam e ardiam como (na imaginação de Orlando) um multicolorido escudo celestial; agora todo o poente parecia (de novo, na imaginação de Orlando) uma janela dourada com hostes de anjos subindo e descendo sem parar as escadarias celestiais. Eles pareciam estar todo o tempo patinando em insondáveis profundezas de ar, de tão azul que o gelo tinha ficado; e era tão liso, como se vidro fosse, que eles corriam cada vez mais rápido para a cidade, com as gaivotas brancas dando voltas ao redor deles e riscando no ar, com as asas, as mesmas e exatas curvas que eles riscavam no gelo com os patins.


    Sasha, como que para tranquilizá-lo, estava mais afetuosa que o normal e até mais encantadora. Raramente falava sobre sua vida passada, mas agora ela lhe contava como na Rússia ouvia, no inverno, os lobos uivando pelas estepes e, três vezes, para mostrar-lhe como era, ela uivou como um lobo. Em resposta, ele lhe contou sobre os cervos na neve lá onde ele morava e como eles entravam, desorientados, no salão, em busca de calor, e um velho lhes dava mingau servido em um balde. E então ela o elogiou; por seu amor pelos animais; por sua galanteria; por suas pernas. Embevecido com os elogios e envergonhado em pensar como a caluniara ao imaginá-la no colo de um marinheiro qualquer e ao retratá-la como gorda e letárgica aos quarenta, disse-lhe que não encontrava palavras para louvá-la; mas lembrou-se, no mesmo instante, que ela era como a primavera e a verde relva e as águas correntes, e segurando-a mais estreitamente do que nunca, rodopiou com ela até o meio do rio, fazendo com que as gaivotas e os cormorões também começassem a rodopiar. E, parando, afinal, por falta de fôlego, ela disse, um pouco ofegante, que ele era como uma árvore de Natal com um milhão de velinhas (como as que eles têm na Rússia) da qual pendiam bolas amarelas; incandescente; o bastante para iluminar uma rua inteira; (assim se poderia traduzir isso) pois com suas faces candentes, seus negros cacheados, sua capa preta-e-carmesim, era como se ele irradiasse, da lâmpada que ardia dentro dele, seu próprio fulgor.


    Tudo quanto era cor, exceto o rubro das faces de Orlando, logo se desvaneceu. A noite avançava. À medida que a luz laranja do pôr do sol desaparecia, ela era sucedida pelo impressionante clarão branco vindo das tochas, fogueiras, piras em chama e outros artifícios pelos quais o rio era iluminado, e se dava a mais estranha das transformações. Vários templos e palácios de nobres cujas fachadas eram de pedra branca davam a impressão de serem riscas e faixas que flutuavam no ar. Da Catedral de St. Paul, em particular, nada restava a não ser uma cruz dourada. A Abadia se mostrava como o esqueleto cinzento de uma folha. Tudo era passível de emaciação e mudança. Ao se aproximarem do lugar onde festejavam o carnaval, ouviram uma nota grave, como a tirada dum diapasão, que foi aumentando até virar uma algazarra. De vez em quando, uma gritaria acompanhava a trajetória de um foguete no ar. Aos poucos, conseguiam distinguir pontinhos que se destacavam da enorme multidão e rodopiavam para cá e para lá como mosquitos na superfície de um rio. Acima e ao redor desse círculo brilhante, pesava, como uma redoma de escuridão, o negro profundo de uma noite de inverno. E, depois, penetrando essa escuridão, começaram a subir, a intervalos, mantendo a expectativa acesa e a boca aberta, foguetes que se abriam em flores; meias-luas; serpentes; uma coroa. Numa hora, os bosques e as colinas distantes mostravam-se verdejantes como num dia de verão; na outra, tudo era de novo inverno e escuridão.


    Orlando e a princesa se aproximavam agora do perímetro real, mas o caminho estava impedido por uma grande multidão de gente do povo que, aos empurrões, tentava chegar tão perto da corda de seda quanto podia. Pouco dispostos a renunciarem à sua privacidade e ficarem expostos aos argutos olhos que estavam de vigia à sua procura, os dois ficaram por ali, acotovelados por aprendizes; alfaiates; peixeiras; negociantes de cavalos, trapaceiros; escolares famintos; criadas em suas toucas; vendedoras de laranja; cavalariços; cidadãos sóbrios; taberneiros desbocados; e uma multidão de crianças maltrapilhas como as que sempre assombram as beiras de uma aglomeração, berrando e rastejando por entre os pés das pessoas – toda a ralé das ruas de Londres, na verdade, estava ali, se esbaldando e se esbarrando, aqui jogando dados, lendo a sorte, empurrando, provocando, beliscando; aqui barulhentos, ali acabrunhados; alguns não conseguiam fechar a boca de tanta admiração; outros tão pouco reverentes quanto gralhas no telhado de uma casa; todos tão diversamente ataviados quanto lhes permitiam a bolsa ou a posição; aqui em peles e panos finos; ali em farrapos, com os pés protegidos do gelo apenas por um pano de prato. A maior aglomeração de pessoas parecia se dar em frente a um palco ou tablado no qual se desenrolava algum tipo de espetáculo teatral que se parecia um pouco com o Punch e Judy dos dias de hoje. Um negro sacudia os braços e vociferava. Havia uma mulher de branco deitada numa cama. Por mais grosseira que fosse a encenação, com os atores subindo e descendo uns poucos degraus e, às vezes, tropeçando, e a multidão batendo os pés e dando assovios ou, quando estavam entediados, jogando no gelo cascas de laranja, que um cachorro se apressava em pegar, ainda assim, a surpreendente e sinuosa melodia das palavras mexia com Orlando como se fosse música. Faladas com extrema rapidez e com uma temerária agilidade verbal que lhe lembrava os marinheiros cantando nas cervejarias das calçadas de Wapping, as palavras, ainda que sem sentido, eram como vinho para ele. Mas de vez em quando chegava-lhe, atravessando o gelo, uma frase solta que era como se tivesse sido arrancada do fundo de seu coração. A fúria do mouro parecia ser a sua própria fúria, e quando o mouro sufocou a mulher na cama foi Sasha que ele matou com as próprias mãos.


    Por fim, a peça acabou. Tudo tinha ficado escuro. Lágrimas escorriam-lhe pelo rosto. Quando se olhava para o céu, também não se enxergava nada a não ser escuridão. Ruína e morte, pensou ele, cobrem tudo. A vida do homem acaba na sepultura. Os vermes nos devoram.


    Parece-me haver agora um grande eclipse


    Do sol e da lua e o globo


    Parece assustado...


    No exato momento em que recitava isso, uma estrela um tanto pálida surgiu-lhe na memória. A noite estava escura; escura como breu; mas era por uma noite como essa que eles tinham esperado; era numa noite como essa que eles tinham planejado fugir. Lembrou-se de tudo. Chegara a hora. Num arroubo de paixão, puxou Sasha para si e sussurrou-lhe ao ouvido: “Jour de ma vie!” Era a senha. Deveriam se encontrar à meia-noite numa estalagem perto dos Blackfriars. Havia cavalos esperando. Tudo estava pronto para a fuga. Assim, se separaram, cada um para a sua tenda. Faltava ainda uma hora.


    Orlando estava à espera bem antes da meia-noite. A noite era de um negro tão negro que um homem podia tocar outro antes de ser visto, o que era uma grande vantagem, mas também de um silêncio tão solene que o casco de um cavalo ou o choro de uma criança podia ser ouvido a mais de um quilômetro de distância. Mais de uma vez, Orlando, andando de um lado para o outro no pequeno pátio, ficou com o coração na mão por causa do ruído do passo firme de um cavalo nas pedras do calçamento ou do fru-fru da saia de uma mulher. Mas o transeunte era apenas algum mercador voltando tarde para casa; ou alguma mulher que morava por ali e cuja escapada não era nada inocente. Depois que passavam, a rua ficava mais quieta que antes. Depois, as luzes que ardiam no andar de baixo das apertadas e amontoadas habitações onde moravam os pobres da cidade subiam para os dormitórios, no andar de cima e, então, uma a uma, iam se apagando. Os lampiões de rua, nesses arrabaldes, quando havia, eram poucos; e a negligência do guarda noturno fazia, muitas vezes, com que se apagassem muito antes do amanhecer. A escuridão se tornava, então, ainda mais profunda que antes. Orlando verificou o pavio da lanterna, conferiu as cilhas da sela; carregou as pistolas; examinou os coldres; e fez todas essas coisas pelo menos uma dúzia de vezes até não encontrar nada que exigisse sua atenção. Embora ainda faltassem uns vinte minutos para a meia-noite, não conseguia decidir se entrava ou não na sala da estalagem, onde a dona ainda estava servindo vinho da Espanha e das Canárias (do tipo mais barato) para uns poucos marinheiros, que ficavam ali sentados trauteando suas canções e contando suas histórias sobre Drake, Hawkins e Grenville, até caírem dos bancos e rolarem adormecidos pelo chão coberto de areia. A escuridão era mais compassiva com seu dilatado e violento coração. Estava atento a cada passada; fazia conjecturas sobre cada ruído. Cada grito de um bêbado e cada gemido de um pobre diabo obrigado a dormir na palha, ou com algum outro sofrimento, doía-lhe na alma, como se fosse um sinal de mau agouro para sua aventura. Mas não temia por Sasha. Sua coragem fazia pouco caso do perigo. Chegaria sozinha, em sua capa e suas calças e com botas de homem. De tão leve, sua passada dificilmente seria ouvida, mesmo neste silêncio.


    Esperou, pois, na escuridão. De repente foi golpeado no rosto por uma pancada, não violenta, mas forte. Estava tão nervoso com a expectativa que deu um salto e levou a mão à espada. Foi golpeado mais uma dúzia de vezes, na testa e no rosto. A geada seca tinha durado tanto tempo que levou um minuto para se dar conta de que era a chuva caindo; os golpes eram da chuva. No começo, caíam devagar, calculadamente, gota a gota. Mas logo as seis gotas se transformaram em sessenta; depois, em seiscentas; depois, escorriam juntas numa contínua tromba d’água. Era como se a compacta e maciça abóbada celeste desaguasse num só e profuso chafariz. Em cinco minutos, Orlando estava encharcado até os ossos.


    Abrigando rapidamente os cavalos, buscou refúgio sob o vão da porta, de onde ainda conseguia observar o pátio. O ar estava agora mais carregado do que nunca e o barulho da água que caía e o chiado do vapor eram tão fortes que não se conseguia ouvir qualquer som de passo, de homem ou animal. As estradas, cheias de buracos como estavam, deviam estar debaixo d’água e talvez intransitáveis. Mas que efeito isso teria sobre a fuga deles era algo sobre o qual ele quase não conseguia pensar. Todos os seus sentidos estavam concentrados em percorrer atentamente com os olhos a trilha pavimentada, que cintilava à luz da lanterna, em busca de algum sinal da chegada de Sasha. Às vezes, na escuridão, parecia vê-la envolta numa gaze de chuva. Mas a visão se desvanecia. De repente, com uma voz medonha e agourenta, uma voz cheia de horror e sobressalto, que fazia vibrar de angústia cada corda do coração de Orlando, a Catedral de St. Paul bateu a primeira badalada da meia-noite. Bateu quatro vezes mais, sem piedade. Com a superstição de um amante, Orlando imaginou que na sexta batida ela chegaria. Mas a sexta ecoou, e vieram a sétima e a oitava, e na sua mente apreensiva elas soavam como notas que, primeiro, anunciavam e, depois, decretavam morte e desastre. Quando bateu a duodécima, soube que sua sorte estava selada. De nada adiantava seu lado racional buscar explicações; ela podia estar atrasada; ela podia ter sido proibida de vir; ela podia ter se perdido. O coração apaixonado e sentimental de Orlando sabia a verdade. Mais relógios soaram, estridentes, um após o outro. O mundo inteiro parecia ressoar com a notícia da traição dela e da vergonha dele. As velhas suspeitas que, em segredo, ferviam dentro dele saltaram à tona sem disfarce. Tinha sido mordido por uma ninhada de cobras, cada qual mais venenosa que a outra. Debaixo daquela chuvarada e sem conseguir se mover, continuou parado à porta. Com o passar do tempo, seus joelhos começaram a fraquejar. O aguaceiro não dava descanso. Poderosos canhões pareciam ribombar em meio à chuva. Ouviam-se ruídos estrondosos como se de carvalhos que estivessem sendo derrubados e rachados. Havia também gritos selvagens e gemidos inumanos terríveis. Mas Orlando ficou ali, imóvel, até o relógio da Catedral de St. Paul bater as duas horas e, então, aos gritos, com enorme ironia e todos os dentes à mostra, exclamando “Jour de ma vie!”, jogou a lanterna no chão, montou no cavalo e galopou, sem saber para onde.


    Algum instinto cego, pois não raciocinava mais, deve tê-lo levado a tomar a margem do rio na direção do mar. Pois quando rompeu a aurora, mais bruscamente que o normal, com o céu ganhando um amarelo desmaiado e a chuva quase parando, ele se encontrou nas margens do Tâmisa, ao lado de Wapping. Uma visão cuja natureza era das mais extraordinárias atingia, agora, os seus olhos. Aquilo que tinha sido, por mais de três meses, gelo sólido de uma espessura tal que parecia tão permanente quanto pedra, e sobre cuja superfície toda uma cidade em festa tinha se apoiado, era agora uma corrente de águas turbulentas e tingidas de lama. O rio tinha conquistado sua liberdade durante a noite. Era como se uma nascente sulfurosa (interpretação à qual muitos filósofos se inclinavam) tivesse se erguido das regiões vulcânicas subterrâneas e explodido a superfície gelada com tal violência que imensos pedaços de gelo maciço se espalhavam furiosamente por todos os lados. Bastava olhar para a água para ficar tonto. Tudo era tumulto e confusão. O rio estava salpicado de blocos de gelo. Alguns eram tão largos quanto um gramado de jogo de bolas de pau e tão altos quanto uma casa; outros, não eram maiores do que um chapéu masculino, mas, em grande parte, fantasticamente retorcidos. Ora descia toda uma fileira de blocos de gelo, afundando tudo que encontrava no caminho. Ora, revolvendo-se e contorcendo-se como uma serpente ferida, o rio parecia se arremessar por entre os pedaços de gelo, jogando-os de uma margem para a outra: podia-se, assim, ouvi-los partindo-se contra os molhes e as pilastras. Mas o que era mais pavoroso e inspirava mais terror era a visão das criaturas humanas que tinham sido surpreendidas durante a noite e agora andavam de um lado para o outro em cima de suas desgovernadas e precárias ilhas na maior das agonias. De um jeito ou outro – pulassem na correnteza ou permanecessem em cima de seu bloco de gelo – a ruína era certa. Às vezes, algumas dessas pobres criaturas desciam o rio num só grupo, algumas ajoelhadas, outras amamentando os seus bebês. Um velho parecia estar lendo em voz alta um livro sagrado. Outras vezes, e sua sorte talvez fosse a mais pavorosa, um pobre diabo sem ninguém percorria sozinho sua minúscula propriedade. Enquanto eram arrastados para o mar, podia-se ouvir alguns em vão gritando por socorro, fazendo loucas juras de melhor conduta, confessando seus pecados e prometendo erigir altares e renunciar às riquezas se Deus ouvisse suas preces. Outros estavam tão aturdidos pelo terror que ficavam sentados, imóveis e calados, olhando fixamente para a frente. Uns jovens barqueiros ou estafetas, a julgar por suas librés, um bando deles, na verdade, que entoavam aos berros, num gesto de bravata, as mais desbocadas canções de taberna, foram atirados com violência contra uma árvore, afundando com blasfêmias nos lábios. Um velho, nobre, pois era o que proclamavam seu manto de peles e sua corrente de ouro, afundou não muito longe de onde Orlando estava, jurando vingança contra os rebeldes irlandeses, os quais, gritava ele enquanto exalava o último sopro, tinham tramado essa coisa do diabo. Muitos pereceram apertando contra o peito um jarro de prata ou algum outro tesouro; e pelo menos uns vinte pobres diabos se afogaram por cobiça, jogando-se da margem na correnteza, para não deixar escapar um cálice de ouro ou ver desaparecer diante de seus olhos um manto de peles. Pois móveis, objetos de valor, posses de todo o tipo eram transportados em cima dos blocos de gelo. Entre outras cenas estranhas se via uma gata amamentando os filhotes; uma mesa suntuosamente posta para uma ceia de vinte convivas; um casal na cama; além de um número extraordinário de utensílios de cozinha.


    Aturdido e perplexo, por algum tempo Orlando não conseguiu fazer nada a não ser observar a aterradora corrida das águas à medida que passavam numa enxurrada diante dele. Por fim, parecendo se recompor, esporeou o cavalo e galopou velozmente ao longo da margem do rio, na direção do mar. Dobrando uma curva do rio, chegou ao lado oposto daquele braço onde, havia menos de dois dias, os navios dos embaixadores tinham dado a impressão de estarem fatalmente congelados. Apressadamente, contou-os todos; o francês; o espanhol; o austríaco; o turco. Todos flutuavam ainda, embora o francês tivesse se soltado das amarras e a nave turca, com uma grande avaria no costado, estivesse rapidamente fazendo água. Mas o navio russo simplesmente não estava à vista. Por um momento, Orlando pensou que tivesse afundado; mas, erguendo-se nos estribos e cobrindo os olhos, que eram de falcão, dava para adivinhar a forma de um navio no horizonte. As águias negras tremulavam no topo do mastro. O navio da embaixada moscovita navegava em direção ao mar.


    Saltando do cavalo, fez, em sua fúria, o gesto de quem ia enfrentar a correnteza. Metido na água até os joelhos, proferiu contra a infiel mulher todos os insultos que tinham sido, desde sempre, a sina de seu sexo. Infiel, mutável, volúvel – dizia dela; diabólica, adúltera, impostora; e as águas revoltas, recolhendo-lhe as palavras, atiraram-lhe aos pés um jarro quebrado e um fiapo de palha.
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