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Introdução

Este livro é o resultado de cinco anos de anotações diárias.

Não é um diário.

Este livro é um registro de pensamentos, desses fugazes, que evaporam.

Pequenas anedotas do mundo real.

Ou, quem sabe, uma reprodução de coisas que não aconteceram misturadas com fatos reais.

Os nomes não foram alterados porque os envolvidos não precisam proteção.

Finalmente, esse livro só existe porque sete pessoas se dedicaram muito na seleção, curadoria, organização e revisão dos textos.

A elas, meu imenso obrigado.

Mais do que colaboradoras, são amigas.

Carmen Lúcia Lima Blyth

Fernanda Pfaltzgraff Gorini

Graciela Cristiane Aoad Pinto

Leila Carvalho

Maria Helena Raad

Maria Inês Martins Santos

Mônica Braga Corrêa da Costa

Mônica, especialmente a você, obrigado pelo carinho de tantos anos.


Prefácio

Um autor que na largada se intitula um turista paulista gordo, velho, careca, babão já demonstra o quanto a sua existência é inapropriada. Este lugar de turista inconveniente parece dolorido, pode ser que seja de fato, mas nos oferece um olhar único. Faz destas ‘anedotas do mundo real’ muito originais, divertidas e sensíveis. Para o deleito dos leitores, o livro salva da evaporação pérolas de pensamentos fugazes… como as mães, que para tolerar filhos mal educados, ‘tomam tanta cerveja que suspeito ser prescrição médica’.

Prozac serve para curar a depressão… não para o Neto… atrapalha a sua criatividade… o sarcasmo fica mais distante… gostar das coisas e achar tudo bonito, serve para a Pollyana, não para o Neto. Ele é o anti-Pollyana que extrai o pior das situações aparentemente agradáveis e no seu agnóstico monólogo interior revela o absurdo das situações mais triviais tirando gargalhadas mesmo dos mais crédulos na vida.

“A criança nasce, mas o pai não”… não dá para não rir do papel de acompanhante de mãe no início da vida dos filhos. O senso de humor é contagiante… mas as vezes pega a gente de calças curtas – “segurei sua mão e ela parou instantaneamente de chorar. E dormiu”. Difícil não se sensibilizar com o momento em que o Neto virou pai.

A figura de pai rapidamente ganha novas dimensões… aparece a visão mordaz do pai que eterniza os troféus do avô velejador num esgoto a céu aberto. Já o pai aprendiz, este sim emociona, emoção bonita, grande, gostosa que compartilha a vibração e sofrimento do desafio e privilégio de conviver com três filhas adolescentes…

Do lugar de usuário e prescritor de Prozac, receito esse livro. Ele contagia! Sem perceber, o sarcasmo e o humor me empurravam buraco, mas quando estava lá embaixo aparecia um fio de misericórdia que me emocionava em muitas direções, de gargalhadas efusivas ao choro e esperança. Pensando bem, o Neto é muito mais parecido com a Pollyana do que eu imaginava… obrigado “turista gordo, velho, careca, babão…”
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Primeiro Capítulo: Férias no Rio.

Diário de Viagem, dia 1 - 29 de dezembro.

Deve fazer mais ou menos uns vinte anos desde a última vez que viajei de carro.

Então, esse ano, decidimos passar o final do ano no Rio de Janeiro. Luli, minha ex-mulher, minhas três filhas adolescentes e eu.

Depois de decidir que iríamos de carro, fiquei com a incômoda sensação de que aquilo não daria certo.

Tem um motivo para a humanidade ter inventado o avião.

É que confinar cinco familiares na mesma cela por sete horas é uma temeridade.

Sete horas, sim.

Vão dizer que de São Paulo ao Rio se vai em quatro horas.

Mas não é verdade.

Não no carro de uma família cujo pai tem um drone. Num dia de sol. Na Mata Atlântica.

Não quando o carro tem quatro mulheres e a cada 40 minutos alguém tem uma necessidade especial.

É como dirigir um ônibus de um asilo para velhinhos com incontinência.

Velhinhos que se odeiam.

Mas o pior ainda estava por vir.

É que vocês cariocas não percebem, mas a chegada ao Rio de carro é tenebrosamente diferente da chegada de avião.

De avião tudo é lindo. Você pega um táxi e está no hotel em 15 minutos.

De carro, ah, de carro.

Numa das pausas para recobrar a capacidade de se suportar, paramos para tomar água de coco.

Um sujeito vem ver meu drone.

É do exército.

Pediu lá no quartel para morar em Taubaté.

Disse que o Rio está muito perigoso.

Pensa.

O sujeito é um assassino treinado pelo Governo e acha o Rio perigoso.

Imagine eu que sou um gordo nerd que só usou o revolver do Wii na vida.

O GPS é uma ilustração de um intestino delgado.

Quando faltam 14 minutos para chegar, errei a saída, ou a entrada, sei lá.

Fui parar na ponte Rio-Niterói.

Porque alguém faz uma ponte que navios passam por baixo mas não coloca um único retorno é uma coisa que me escapa.

O GPS olhava para mim com compaixão.

Os 14 minutos magicamente se transformaram em 38.

Igual o calibre.

Trinta e oito minutos de sabedoria, já depois de anoitecer, para pensar em nossos medos.

O Rio, de carro, desperta todo tipo de medo.

Medo de arrastão.

Medo do calor.

Medo de bala perdida.

Medo de assalto.

Medo de sequestro.

Medo de baratas assassinas.

Medo de insolação.

- Como chama essa avenida?

- Linha vermelha.

Vermelho. Igual ao Comando Vermelho, percebe?

- Não é aqui que sempre tem arrastão?

- São Longuinho, São Longuinho, se eu não achar bala perdida eu dou três pulinhos.

Todos riem amarelo.

De medo.

Manuela pergunta se tem ponte para chegar em Guantánamo.

Percebem como nos pregam peças as sinapses?

Já em Niterói, decido perguntar para um policial se o retorno fica neste Estado ou só no Espírito Santo.

- Olá policial carioca, nós somos um carro com cinco paulistas otários e gostaríamos de voltar para algum lugar que lembre um cartão postal.

Ele indica o caminho solícito.

Já no Rio, passamos na casa do Rodrigo para pegar a chave do apartamento.

Decidimos comer no Bar Lagoa.

Rodrigo é tão saudável que cria suas próprias bactérias para tomar no café da manhã, com leite que ele mesmo produz espremendo cocos.

Sugere irmos a pé.

Eu não ando a pé. Sou paulista.

A última vez que andei a pé foi num temporal em Parati, ainda no século passado.

Fomos.

Cheguei no restaurante melado como se tivesse esfregado Hipoglós no corpo todo.

Estava com profundo mau humor.

Tanto mau humor que pedi um chope.

Justo eu que não bebo.

O mau humor durou até chegarem os croquetes.

Aí tudo valeu a pena de novo.

O croquete do Bar Lagoa, meu amigo, é Rio de comer.

Me ocorre que assim é o Rio.

A gente vai odiando intensamente.

Até que uma hora ele joga a gente na água tépida do mar, ou desvenda uma paisagem, ou conversa com um soldado tomando coco e você entende porque voltou.

Saímos do bar e finalmente errei o caminho mais três vezes apenas.

Numa delas demos de cara com uma operação Lei Seca.

Juro.

No único dia que bebi no ano.

Eu joguei farofa na cruz.

Só pode.

Nove dias pela frente.

Manterei vocês informados.

P.S. Cheguei em casa e tomei banho frio. Morno. Porque no Rio não existe banho frio. A temperatura mínima constatada na cidade foi doze graus, num congelador do Méier em 1978.

Diário de Viagem, dia 2 - 30 de dezembro.

Acordo.

Rastejo para fora do meu ar condicionado e sou espancado por um bafo quente no corredor.

O calor no Rio de Janeiro não é uma sensação.

É uma pessoa.

Um jogador de basquete que anda abraçado em você, baforando na sua cara o dia inteiro.

Foram todos à praia.

Preciso ir também.

Nem comecei a trocar de roupa e já estou me afogando em meu próprio suor.

Coloco a camiseta preta do dia.

Só tenho camisetas pretas.

Preto é bom porque absorve o calor e é ruim porque transfere tudo para minha epiderme.

Não tenho boné.

Não tenho sandália.

Não tenho protetor solar.

Mais tarde, ao telefone, quando explicar minha situação para o Fábio Fernandes - carioca de clara e gema - ele vai perguntar:

- Como é que você chegou no Rio, se atirando na caçamba de uma pick-up?

A verdade é que não estou preparado para o Rio.

Mas a essa hora ainda não sei o que vem pela frente.

Por isso estou aqui, dissolvendo embaixo desse coqueiro, de camiseta preta, tênis e sem boné, enquanto procuro minha família na areia.

Olho em volta e estão todos felizes.

Não pode ser.

Não podem estar sentindo o mesmo calor que eu.

Dentro de mim um alarme de sobrevivência disparou faz horas.

Um camelo morreria desidratado nesse calor.

Meu couro cabeludo está tão quente que poderia iluminar uma cidade pequena.

Lá estão elas.

Faço cara de carioca para me misturar aos nativos enquanto decido se encho o tênis de areia ou frito a sola do pé.

Decido pelo segundo.

Corro em direção às meninas, que disfarçam como se não me conhecessem.

Agora o tempo passou.

Estou sentado numa cadeira de praia alugada.

Se eu bocejar ela quebra

Minha pele entra em ebulição.

Aponto uma gorda de biquíni para minha filha, rindo.

Ela olha para mim e diz apenas:

- Bem você, né pai?

Moro com o inimigo.

Agora estou no BarraShopping.

- Olá vendedora sexy.

- Olá turista gordo, velho, careca, babão que parece meu pai só que mais gordo.

- Qual é o maior tamanho de camiseta branca que você tem, vendedora de piercing no umbigo?

- G. - E mostra uma camiseta que ficaria apertada no Ney Matogrosso.

Não tem nada no Rio para o meu tamanho

A única coisa que serve em mim é a lente de contato.

Por favor, evitem dar sugestões de lojas que têm camisetas enormes.

Não me humilhem mais.

Diário de Viagem, dia 3 - 31 de dezembro.

Praia é lindo, né gente?

Estamos todos aqui.

Luli e as meninas foram antes, de madrugada, às 10h00.

Eu acordei cedo, logo depois do almoço e fui encontrá-las.

Estou de boné Vans e Havaianas porque agora sou/estou carioca.

Caminho gingando, imitando um rapaz na minha frente.

Baixo a bermuda para mostrar o cóccix, como ele.

Ele tem os cabelos pintados de prateado.

Tenho inveja.

Chego na praia, minhas filhas olham e riem.

- Baixa esse boné, pai. Tá parecendo um funkeiro.

No fundo fiquei orgulhoso delas entenderem a referência.

Estou carioca.

Super me adaptei.

A praia está lotada.

A diversão parece ser se amassar uns contra os outros e depois mergulhar num caldo de transpiração.

Alguns de nós cheiram muito mal.

Os nativos invadem minha bolha de privacidade com absoluta informalidade.

Ao nosso lado, num lugar onde caberia um siri médio, está uma família.

Duas mães e seus quatro filhos sem educação.

Todos gritam como araras no cio.

- Caio! Votaquigarouto! Que mehda!

Se houvesse vento, morreria afogado em perdigotos.

Fico feliz do ar não circular.

A menina urina onde estiver, pá, e que se dane o mundo.

As mães tomam tanta cerveja que suspeito ser prescrição médica.

O calor é tal que você vê a aura das outras vítimas a olho nu.

Ou são as almas deixando seus corpos e migrando para o Alasca.

Explicaria a quantidade de zumbis a minha volta.

A maré sobe e carrega as latas de cerveja da família monstro.

Não se abalam.

Para elas, ir à praia não é uma diversão.

É um manifesto social.

Esfregam na nossa cara a diferença de classes.

A mãe cava um buraco na areia.

A menina senta e sim.

Isso.

Ao meu lado.

Juro por deus.

A mãe cobre de areia o resultado.

Para mim chega.

Desisto.

Você ganhou, Rio.

Decidi que não vou mais sair do quarto até o final das férias.

Não preciso de nada do mundo exterior.

Tenho ar condicionado, WiFi e imãs de pizzarias delivery.

Passo num mercadinho para comprar os mantimentos para meu retiro.

Fica ao lado de um ponto final de ônibus.

Aquela família procriou.

Agora são centenas.

No Rio as pessoas vão ao mercadinho sem camisa.

Se esfregam em mim sem nenhum pudor.

Temo vomitar.

Saio com as sacolas cheias nos braços justo quando começa a chover.

Caminho duas quadras cheio de sacolas e sob chuva forte.

Encharcado, cansado, cheio de sacolas.

Eu joguei tomatinho cereja na cruz.

O bom é que o ano só pode melhorar.

Diário de Viagem, dia 4 - 1 de janeiro.

Acordo.

Minha garganta arde, ressecada.

Meu rosto está congelado, não consigo rir.

As orelhas, se eu dobrar, quebram.

É que ontem de madrugada amarrei minha cabeça no ar condicionado e peguei no sono.

Tenho muito frio.

Meu sangue parou de circular.

Rastejo para a outra sala, a que não tem ar condicionado.

Mal entro e ele já me atira na parede e espanca feito uma criança órfã.

O calor.

O choque térmico rachou todos os meus ossos.

Imploro para minha família que voltemos para São Paulo.

Ou para qualquer lugar onde eu possa me embriagar de ar condicionado.

O carro!

Preciso chegar até o carro que está estacionado numa obra, cinco quadras dali.

Terei que andar na rua.

Um desafio e tanto.

Encho minha camiseta com o que sobrou do gelo de ontem.

A vaga foi o único lugar que encontramos ontem.

É no estacionamento de um prédio em construção.

Batista, um pedreiro gordo e caolho, prometeu cuidar do carro para nós em troca de duzentos reais.

Eu sei que é caro.

Mas depois que ele apertou minha mão, tive medo de contrariá-lo.

O carro ficou como refém.

Era o carro ou as meninas.

Preciso voltar lá e resgatar o carro, mesmo que tenha que pagar mais dinheiro ao Batista.

O fato é que essa viagem era uma forma de conviver com as meninas. Mãe, pai e filhas.

Esse calor acabou com tudo.

Nossa família não se ama mais por causa do calor.

Não existe mais diálogo.

- Mãe, tô com fome - suplica minha filha caçula.

- Que se dane! - responde a Luli - Roa suas unhas, mas desse ar condicionado eu não saio.

Meu cérebro não funciona mais como antes.

Passamos por um posto de gasolina e havia um manequim com uma bandeirinha, fazendo propaganda.

Por um segundo me ocorreu que o manequim fosse um frentista que desidratou e ficou ali, naquela posição, para sempre.

O calor prega peças na gente.

Eu não quero mais sair do carro.

Até o final das férias.

Vou virar motorista de Uber.

Assim ainda ganho uns trocos.

Diário de Viagem, dia 5 - 2 de janeiro.

Hoje o dia foi muito mais tranquilo.

Segui um conselho do Google e esfreguei cera quente em todo corpo.

Leva à falência das glândulas sudoríparas e, consequentemente, não vou transpirar mais por dois meses.

O efeito colateral é que estou inchado como um baiacu.

Hoje é dia de compras. Sugeri comprar passagens de volta para São Paulo, mas ninguém me deu atenção.

A verdade é que as meninas estão adorando o Rio.

São imunes ao calor.

Então dei a ideia de fazermos um passeio turístico ao invés de perder tempo fazendo compras.

Poderíamos ir ver a ciclovia que despencou, o túnel onde rolou o arrastão, a casa do Sérgio Cabral, os prédios com buracos de bala, ou até mesmo fazer um safári na favela.

Não me deram atenção.

Já estavam no frenesi das compras.

Olhos de predador.

Corri para despejá-las no Barra Shopping.

Não quiseram que eu descesse do carro.

Suponho que por vergonha.

Tomei meia hora de sol hoje e estou em carne viva.

Amanhã vamos num passeio que tem uma escada gigante.

Não sei onde é.

Só penso na escada.

Diário de Viagem, dia 6 - 3 de janeiro.

Hoje fomos à Pedra Bonita.

É uma subida vertical.

De carro é considerado esporte radical e passa no canal Off.

No topo você tem que terminar a subida a pé.

Pilotos de asa delta têm acesso a um estacionamento mais ao alto.

Eu disse que era piloto de drone, e tentei passar direto.

Não convenceu.

Agora estou subindo a rampa.

Assim engatinhando é mais fácil.

Me transformo num 4x4 humano.

Meus joelhos sangram.

Não me ocorre outra razão para subir esta montanha senão uma promessa.

Viria a calhar, porque estou à espera de um milagre.

Alguém que me carregue no colo até lá cima.

Fico assistindo os rapazes partirem para voos duplos de asa delta.

Um sujeito pergunta se quero voar, aí vê minha barriga e pede desculpas como se tivesse convidado um cadeirante para fazer salto ornamental.

Agora vamos almoçar no Aprazível.

Fica dezoito comunidades para a esquerda.

Quando coloco o endereço o Waze pede para que eu confirme três vezes, de tão longe que é.

Todo mundo está com fome e sede.

Mas é férias e férias é sofrimento.

Quarenta minutos de curvas depois estamos sentados no Aprazível.

A vista é linda.

Não a nossa, porque a mesa que conseguimos é tão longe que é outro CEP.

Comemos muito bem.

Quando veio a conta desconfio que tenham me vendido parte do terreno por engano.

Na volta o Waze me mandou para uma comunidade ao lado.

Não lembro qual mas tinha alegria no nome.

Por sorte havia uma policial de metralhadora bem na entrada.

- Olá policial assassina. Somos cinco paulistas perdidos tentando cruzar uma favela às oito da noite. É adequado?

- Olá cadáveres em potencial. Por favor, voltem por onde vieram enquanto ainda respiram sem aparelhos.

Agora estou em casa, na cama, debaixo do ar condicionado.

Num mesmo dia subi montanhas, protegi minha família de balas perdidas, deixei uma mala de dinheiro em um restaurante local e fiquei amigo de uma policial de metralhadora.

Sou tipo um Jason Bourne.

Diário de Viagem, dia 7 - 4 de janeiro.

Hoje fomos ao Cristo.

Um rapaz me abordou para cuidar do carro.

Disse que era da comunidade.

Quando falam em comunidade eu já começo a atirar dinheiro na pessoa.

- Leva. Leva tudo que você quiser, só poupa as crianças.

- Não senhor. É só cinquenta reais pelo estacionamento. Mas vale por 24 horas.

Imaginei por que alguém ficaria 24 horas no alto do Cristo.

- Se eu te der R$ 100 você deixa eu ir embora sem nem subir?

Ele não entendeu. Pegou os cinquenta e me poupou a vida.

Cristo é um lugar onde a gente sobe e desce.

A gente sobe de carro para achar uma vaga para estacionar, aí desce a pé, aí sobe de trem, aí sobe de elevador, aí sobe a escada, aí desce a escada, aí desce o elevador, aí desce de trem e aí sobe a pé para pegar o carro de novo.

E estão desperdiçadas mais duas horas da nossa vida, que isso é que é férias.

A vista é linda, isso eu tenho que admitir.

Mas é como, sei lá, o desfile da Sapucaí: muito melhor assistir pela TV, que você desliga quando quiser.

Com a desvantagem que o trenzinho não tem arcondicionado.

Pensa comigo:

Se você fosse deus e colocassem uma estátua do seu filho no alto de uma montanha, você não transformaria meia dúzia de sardinhas em dois malditos aparelhos de arcondicionado?

Sério.

O Cristo não vai sair de lá, vai?

O calor também não tende a diminuir nos próximos cinquenta anos, certo?

Então que que custa refrescar o trenzinho e de quebra ainda espantar as baratas?

Quinze paus?

Eu pago.

Instala lá e me manda a fatura.

Então estou lá no alto do corcovado escorrendo.

Uma incauta que lê as coisas que eu escrevo se aproxima.

Chama-se Ana Carolina e é investigadora da Polícia Federal.

Me encheu o coração de esperança.

- É da Lava Jato? Me leva! Me leva! Me bota numa cela climatizada pelo amor de deus.

Mas não.

Ela queria só um selfie.

Adoro quando alguém tira selfie comigo.

Minhas filhas ficam orgulhosas.

Disfarça o nojo que elas tem do pai evaporando.

Para falar a verdade eu nem me importo mais com isso.

Dissolvo pelo Rio sem o menor constrangimento.

Saímos de lá e fomos num restaurante japonês abandonado na Marina da Glória.

Fica a 40 quilômetros do Cristo.

No Rio, tudo no Waze fica a 40 quilômetros.

E não importa para onde você vá, ele faz você passar pelo túnel Rebouças.

E girar pela lagoa.

E passar pelo Flamengo.

O Waze deve ganhar comissão por quilômetro rodado, no Rio.

Uma hora depois chegamos ao restaurante japonês com nome de bairro de Nova Iorque no Rio de Janeiro.

A hostess olhou para mim com asco.

- Senhor, aqui não é permitido traje de banho.

- Isso não é traje de banho, filha, é traje de suor.

Cheguei no ponto mais baixo da minha dignidade.

Mais baixo que isso só se eu usar camiseta regata, que é a versão nojenta do nu.

No Rio homens gordos e peludos usam camiseta regata como se fosse permitido.

Na ponta de cada pelo, uma gotícula de suor.

Vomito.



Segundo Capítulo: O resto do ano.
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