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  »Vlekel sem črto«: uničenja pri Tomažu Šalamunu




  Richard Jackson




  Brez pretiravanja: v tako dosledno avantgardistični pisavi, kot je Šalamunova, je mogoče razpoznati daljno naslednico romantičnega pesnika Franceta Prešerna. Tragika Prešernovega videnja se v drugem Sonetu nesreče razodene kot »globoko brezno brez vse rešne póti,« Šalamun pa se z breznom spopade in ga tudi preseže, ko z neverjetno teles­nostjo govorice ustvari še globlje brezno in povzroči, da je izvorno brezno pogoltnjeno v njem. To preobraženo brezno spominja na vodnjak, ki daje hrano in iz skrivnostnih globin jezika črpa vodo, vendar so iz istega vira načrpani tudi drugi vplivi (Vallejo, Breton, Hlebnikov, Hikmet, O’Hara). Končni rezultat je jezik, poln nedoslednosti, kontradikcij, dobesednih podob, hiperboličnih trditev, epizodičnih fragmentov, strastnih izpovedi, napačnih vzročno-posledičnih verig, paralelizmov. Vse to le še poudari sopostavljanje kozmičnega in trivialnega, ki se v tej poeziji vzajemno preopredeljujeta. Pesnica Trenna Shape zapiše takole: »Šalamunove pesmi imam rada zaradi njiho­vega rjovenja in norčavih asociativnih preskokov. Ne morem si kaj, da se po prebrani pesmi ne bi čutila nekoliko zadihane in v šoku. Kot bi me pesem pahnila po hribu navzdol: kotalim se, sem in tja me odbija, prispem vsa izmučena in zmedena, potem se omotična in brez sape pobiram; in ko se ozrem nazaj, je trava poležana, veje ponekod so zlomljene, in samo čudim se lahko, kako sem prispela na dno«.1Gre torej za poezijo v smislu preustvarjanja jezika, kot jo je zagovarjal angleški pesnik W. H. Auden. Še več, Šala­munov jezik je asociativno tako nabit, da se neverjetno dobro prevaja v druge jezike in ustvarja enako skrivnostne učinke kot v izvorni slovenščini.




  Po Šalamunovem mnenju se mora pesem vedno spopadati z iskanjem tega, česar ni mogoče izreči v običajnem jeziku: »Pesnik je lovec, ne pa izrekovalec,« pove v nekem intervjuju. »Izre­kaš tisto, kar že imaš. Neizrekljivo pa je kot zver v goščavi, lovec jo prepozna samo po odtisih. Že dejstvo, da je zdajle, ko takole tipamo z raznimi metaforami in primerami, ne moremo ustrezno opisati, razkrije, kako silna reč je to, kako silna je nje­na privlačnost«.2Tu pa je še en paradoks: lovec ne uniči le plena, uničuje tudi samega sebe. In uničuje celo svojo lastno epoho:




  Žretje stoletja




  postaja




  prav tako dolgočasen posel




  kot štetje




  graha.




  (Pesmi za Jašo)




  Za Šalamuna je čas »v žici, v peni. / Zvit in stisnjen —«: čas je torej nekaj taktilnega — namesto da bi bil abstrakten, je reč, s katero je mogoče upravljati.




  Uničenje je na tem mestu brž preosmišljeno in postane ponovno rojstvo sebstva. »Sem // njušen? Me ni?« sprašuje pozneje v pesmi Zlitje. Nekaj pesmi zatem se zbirka izteče v vprašanje:




  Si tu?




  Ne vem, Neimenovani, ne vem.




  Poglej me.




  Poglej me.




  Ko boš hotel.




  Ko bom umrl.




  Ko se bo svetlilo.




  Ko bo moje telo ugasnjeno.




  Ko bom dihal.




  Hitre, nasekane trditve se nizajo brez jasnih odnosnic: se časovni odvisniki nanašajo na uvodno vprašanje Neimeno­va­nega ali pa je to morda govor Neimenovanega? V nadaljevanju pesmi se razkrije, da sta obe možnosti enako veljavni, kajti videc in videno sta eno. »Postanemo to, kar uziramo«, trdi Blake. V nadaljevanju je dvoumnost še očitnejša, recimo v verzu »Ti si, kar vidim«. Vejica dekonstruira tisto, kar bi sicer bilo pre­prosta trditev, in ustvari dve samostojni, a povezani trditvi.3Verze spremlja preprosto poročilo o pisanju pesmi, ki čedalje izraziteje zaznamuje pesem, pravzaprav kar célo zbirko. Takšna opredelitev dvojnega sebstva pojasnjuje nenehno samospraše­vanje, ki ga je zaznati v zbirki. V pesmi razkrijem se in imam čisto dušo je denimo zapisano: »se ti ne zdi nevarno da se pri tem tudi sam ne uničiš / gotovo da je v nekem smislu nevarno / neprestano moram meriti razdalje.« Nekakšno inherentno nasilje je uper­jeno proti duši in jeziku, in prav tako proti telesu — toda uniče­nje je obenem tudi ponovno ustvarjanje: »molim za vse tiste ki sem jih pobil z ljubeznijo.«




  




  Ena od osupljivih stalnic Šalamunovega pesniškega poslan­stva je tudi raba psevdoreligioznih metaforičnih nizov. V neki pesmi »Gospodu tako žarijo oči«, žari pa tudi sonce (Ko vdre sonce); naslov neke druge pesmi se glasi Dekalog je pred trebuhom in po Pentatevhu. V pesmihudiči so stekleni govorec upa, da bo bog ubil steklene hudiče, v pesmi Rudarji pa beremo: »Božje oko loka potočke / in napihne srce.« Svetniki, gnostiki, grški bogovi in oltarji se pojavljajo v številnih pesmih. Vendar ne gre za reli­giozno ali teološko poanto, pač pa za poskus prodiranja k neizrekljivemu. Morda se takšna sklicevanja na religijo zdijo svetoskrunska, ker napadajo teologijo: »In ne bova več hodila po cerkvah, da bi se / ti zabavala s Kristusi / v vijoličnih bermuda gatah iz / pliša,« pravi v Nonici. Toda: dekonstrukcija teološkega konteksta zahteva pre-pis; enega od daljših primerov je najti v naslednji pesmi:




  jezus kristus se cvre v peklu. dolgo je pasel




  ovce ki so dajale deset vrst volne. abraham je




  letal po zraku kot metulj. ko je imel štirinajst




  let in je opravil malo maturo so mu kupili




  motoristična očala. pri vsakem kopanju je molil




  da ne bi bil takšen kot holandci. jezus kristus




  je rekel: vidite vse to? resnično povem vam: ne




  bo ostal tukaj kamen na kamnu ki se ne bi




  zrušil. savel pa je še dehtel po grožnji in




  moriji. jezus kristus je bil križan ko mu je




  bilo triintrideset let. na levi strani je bil levi




  razbojnik na desni strani je bil desni razbojnik.




  Prvi verzi so šokantni, tudi zato, ker razkrinkavajo religiozni mit. Uvodno stapljanje različnih časovnih okvirjev preraste v parodiranje bibličnega jezika in dogodkov, s katerimi nastaja individualna inačica uničenja in ponovne izgradnje templja (po tradicionalni razlagi je ta Jezus Kristus sam). Parodična opazka »kamen na kamnu« spodseka transformativno razsežnost religioznega videnja: pesem se izteče v preprosto podobo zgodo­vinskega Kristusa med dvema razbojnikoma in ta, zgolj člove­ška podoba spominja na Holbeinovega Kristusa. Omem­ba levega in desnega razbojnika obenem opozarja na politični kontekst. Toda pomembneje je, da se razkrinkavanje dogaja kot poskus prenikanja v tisto, kar je skrito za pripovedjo, v tisto neizrekljivo, kar je onkraj vsakdanjega izkustva. Podobno trdi Šalamun v verzih: »Zgodovina nebes je množična, / nikogar krvi vam ni treba piti. / Kri je cenzurirana sperma.« Izrečeno se bliža izvornemu Kristusovemu sporočilu, se pravi, dajanju živ­ljenja skozi smrt. To videnje jezika ne uporablja pomotoma in namesto misterija, ki ga jezikovno ni mogoče izraziti: »Nisem tak, da bi me lahko / križanje naredilo za Jezusa Kristusa,« beremo v nadaljevanju. Na koncu pa je rečeno:




  Jaz sem čisti duh,




  brez posledic.




  Zgodovina nebes je z menoj razvezana.




  Religioznemu metaforičnemu nizu sem namenil nekoliko več pozornosti, a ne zato, ker bi zagovarjal tezo o Šalamunu kot religioznem pesniku; hotel sem namreč pokazati, da je Šalamun radikalno metafizičnen pesnik, kajti pri njem mora priti do uničenja fizičnega, da bi se razkrilo metafizično. Nekaj podobnega pravi tudi pesnik sam v prej omenjenem intervjuju: »V osnovi skušam delati tole — z besedo ali s stavkom uloviti sveto seme vsega, kar je v sredici sadeža, in ga razpreti. Pesem napada neizrekljivo, skrit božji prostor.«




  Kako naj torej beremo in se odzivamo na neizrekljivo govo­rico? Kako jo lahko sploh izrazimo, ne da bi jo uničili? Nekaj se nam posveti že ob uvodni pesmi Pra-pradedje. Za­čenja se s preprostim vprašanjem: »Zakaj sem vlekel črto?« Toda namesto da bi povlečena črta ostala to, kar je, se bliskovito razplasti v register vsega, kar bi lahko predstavljala, in tistega, kar je mogoče početi s predstavami črte:




  črto lahko:




  lahko se je dotikate z rokami




  nanjo lahko postavite drevo




  lahko jo zmočite




  lahko ležete nanjo




  lahko zamižite, da je ne vidite




  po njej lahko peljete sina




  na sprehod po galeriji




  lahko stopite z levo nogo




  na en del, z desno nogo na




  drugi del […]




  Asociativni preskoki se od seznama taktilnih referenc širijo k pripovednim zasnutkom, k omembi sina in galerije. Kakor hitro se ustvarita fizično okolje in prisotnost, začne govorec navajati, kaj bi lahko bilo povedano o črti; na ta način črto vpotegne nazaj v pesem, v jezik, med »verze« pesmi — in si pri tem pomaga celo z aluzijami na geometrijo:




  […] in rečete od tu




  do tu




  lahko nanjo nasujete zemljo




  in pojeste pšenico




  lahko ugotovite, da ni otrobov




  lahko rečete, vsak romb je




  iz črte




  Na tej točki se pesem zapelje v rahlo razširjeno prizorišče (že od prej vemo, da je to galerija, kjer bi črta predvidoma lahko bila narisana), toda naslikano prizorišče se je vmes že razširilo:




  lahko pred galerijo zavpijete




  Tinkara, kje si? In Tinkara, ki je v galeriji,




  zakriči nazaj, pasem kôzice,




  tako da se valovi glasu dotikajo črte.




  Podobno kot sta se prej stapljala prostor in čas, se zdaj stapljata konkretno in abstraktno; enako je z zvočnim in vidnim. »Govorjenje«, ki tukaj preide v klicanje, je morda odmev heideggerjevskega klica k biti. Pesniška »črta« se je razvila v jezik prizorišča; če prizorišče opredeljujejo geomet­rične črte, potem te spominjajo na zvočne valove; na ta način vsi trije tipi črt postanejo eno. Vendar se Šalamun ne ustavi ob reprezen­tacij­skem pomenu črte, ampak pesem nadaljuje z nizom nega­tivnih opazk, v katerih navaja, česa vsega ni mogoče napraviti s črto. Črta nima, kot pravi, »nobenih atributov«, črta je popolnoma nereferencialna. V pesmi se na ta način pojavi nere­ferencialni referent, ki ga ni mogoče imeti za (na koncu zares omenjeno) ikonografijo Panofskega, ampak bolj za paradoks, za brezno. Ko se pesem zaključi z besedami »Odnos med lahko in ne morete / je umetnost, / zato je črta umetnost,« ugo­to­­vimo, da je Šalamun izumil način, kako izreči neizrek­ljivo, da je torej ustvaril svet pesniških črt, ki so obenem stvar­niki in uničevalci, kot jih v eseju O domišljiji opredeli Shelley.4




  Opisano gibanje jezika se v Pra-pradedih opira na anaforo, ki ustvarja številne povezave, in na asociativne preskoke od enega retoričnega sredstva k drugemu (ti lahko, ti lahko kličeš, ti ne moreš); nič od dvojega se pri Šalamunu ne pojavlja redko. Do radikalnejšega premika pride v pesmi Ko vdre sonce v šipo, kjer je uporabljeno tisto, kar bi Pavese imenoval »narativna podo­ba«. Ne gre za preprosto nadrealistično strategijo in ne za magični realizem, čeprav je postopek soroden obema. Šalamun ustvarja asociativno fenomenologijo, v kateri razpirajoče se individualne podobe razkrivajo slikovne zgodbe; postopek spominja na tisto, o čemer govori Gaston Bachelard v Poetiki prostora. Tudi Šalamunova pesem se spretno pomika natanko v to smer:




  Ko vdre sonce v šipo,




  da mi vdre v oči,




  zavoham tisti jajčasti ris,




  prah pod platanami




  in dimnikarjevo črno




  kroglo na biciklu na njegovi




  rami.




  Gospodu tako žarijo oči,




  da se je prijeti za gumb.




  In tudi prase nastopi v mojem spominu.




  Kot rožnat zvonkljajoč




  šparovček na skrinji.




  Ob pisalu.




  Ob mehkih dlakah preproge




  iz Perzije, kjer mečejo sužnje




  v peč.




  Izslediti je mogoče nekaj asociativnih pramenov: sonce se pojavlja v oknu, jajčastem krogu, negativno se pojavi v železni krogli, pa v Gospodovem očesu in slednjič v gumbu, ki odpenja um. Gibanje prehaja od zunaj navznoter: kakor hitro vstopi v um, se podoba prašiča preoblikuje v podobo pujska (šparovčka), mehka dlaka spominja na prašičje ščetine. Premiki trčijo ob zaporo, ob pisalo (v angleščini se na tem mestu pojavi še besedna igra, aluzija na pisanje). Obe gibanji se navezujeta na neko tretje gibanje, ki se skozi okensko perspektivo ravno tako približuje oviram v podobi dimnika, pisala in peči. Vse to razkriva, kako se um postopoma ujame v lastno past in postane »suženj«. Še pomembneje je, kako se um izmota iz lastne pasti: s perzijsko preprogo, ki nas popelje nazaj skozi odprto okno, tako da so na koncu sužnji samo tisti, ki ostajajo zaprti. Tak premik je paradigmatičen za Šalamuna: vse njegove pesmi, ne glede na temo, raziskujejo delovanje uma. In ali ni prav v tem osnovna vrednost pesništva in literature nasploh?




  Pesem Slow Motion se bere kot ars poetica. Na začetku je omemba uničenja, natančneje, »kremiranih« ljudi. Na začetku je svet ves bel in brez oboda, potem se pojavi čutni dražljaj sto­panja po krompirju. Takrat pesem začne »imenovati« stvari:




  […] Imena se nam




  zapirajo kot omare. Nikoli ne pride do




  praske. In najbolj daleč, najbolj nežno




  teče sanskrt. Ampak vsak potoček je




  relativen, ker te naposled zaboli kot




  dentist. Tudi prvi jezik je vraževerje.




  Nastanek je že izrisan. In tisto




  vprašanje, če so stvari prirasle, če




  imena kam vodijo, če se kužki parijo,




  vsa končajo v tisti belo modri redki




  topli kaši, meglici, ki jo adepti




  upravičeno imenujejo, kot jo imenujejo.




  Ocean milosti in ljubezni.




  Na začetku odlomka so imena in jezik nejasni, neškodljivi, »najbolj daleč«. Takoj zatem so spoznani za nekaj relativnega, kajti jezik »zaboli« in povezava z dentistom (prek ust in govora) to še poudari. Toda: začetki jezika so mitski, v temeljih jezika je vražjeverje. Kljub temu se vse govorjenje dogaja v jeziku; ko se zastavljajo »vprašanja«, celo jezik postane oblika »prira­ščanja«. Ali torej »imena kam vodijo«? Toda kam vodijo? Pojavi se metafora oplajanja in z njo vznikne »[o]cean milosti in ljubezni«. Milost in ljubezen sta imenovani tako, kot ju imenu­jejo »adepti«, se pravi, da je to pesem sama. Kar se je z uvod­nim verzom začelo kot namig na absolutni konec telesa (kremirani ljudje), se konča z izjavo o tem, da se stvari dogajajo brez začetka in konca in so nenehno v procesu. Šalamunov občutek za transcendentno bivanje je pravzaprav občutek za brezkončnost tega procesa, kajti vselej smo in medias res.




  Podobno kot Pozejdon v Zevsu in Heri tudi pesnik vedno išče »simbolni pomen«, ki se je razprl v antiki (pri izvorih), in ga zmeraj odkriva v zgodovinskih procesih (Feničani), v teles­nosti (Pozejdonova naklonjenost dečkom). Mit je tukaj upo­rab­ljen tako, da se ga demitologizira:»Mohair rdeč sviter je plapolal«. Bistvo te in drugih Šalamunovih pesmi pa je v tem, da je na ta način bilo dokončno zapravljeno simbolno pomenje­nje. Po Šalamunu govori pesnik s telesom in s telesnimi bese­dami, ki se zdijo enako telesne in krvave kot naše lastno meso. Zaradi tega se v druge ljudi in predmete vživlja veliko subtilneje kot Pessoa in jih tudi preosmisli po svoje .




  Vzemimo denimo začetek pesmi Vešča Krepa: »Rodil sem se kot vešča Krepa,« ki namiguje na bivanjski izvor in na bivanjski položaj. »Žebelj mi je šel čisto pod vratom,« je rečeno. Potem se pesem zapelje proč in ustvarja asociacije na mnogo situacij in likov, ki so bili ravno tako »pribiti«: »mučeni kristijani«, »ostrige«, »alžirska mornarica«. Ponavljajoča se podoba papirja in/ali pisma z zapisano zgodbo (gre za aluzijo na Iva Andrića) je pod­vržena številnim metamorfozam, tako da na koncu ne gre več za papir, ampak za nekaj, kar pogoltne jogi, ko uniči idejo jezika. Ob koncu pesmi Šalamun postane tisti isti svet, ki ga ustvarja, zato ironično izgine skupaj s papirjem: od njega nam je ostala samo pesem, korak stran od katere koli realnosti, okoli katere je plesala.




  Ko to pravim, ne trdim, da Šalamunova poetika beži pred realnim. V pogovoru s Fredom Johnsonom je pesnik povedal: »Kar pišem, najprej vidim v svoji glavi. Nenehno opisujem to, kar vidim. Prvo prišepetavanje je vizualno.« Šalamunova pesem skuša v besede vnašati vizualni jezik in v tem postopku razkriva več, kot smo mislili, da smo videli, kajti: »ŠJ]ezik, ki nas ima, ki nas dela in prihaja s tistih strani — je veliko več od tistega, kar vemo o nas samih … Nič ne more nadomestiti tistega šoka, da … nekaj nekako prihaja od nikoder, tega skorajda ni možno razumeti, ob tem lahko samo drhtimo … kaj je torej to? Še vedno traja«.5V Pesmih za Jašo IV Šalamun znova poveže abstraktno geometrijo s konkretnim podobjem:




  […] Za




  kroge gre in za večni




  mah. Čeprav na polju,




  kjer so vsa stebla ravna




  od vetra in krvi in so




  tla pod mano




  grude črne zemlje.




  Jasno je, da je na tem mestu z nogami trdno na tleh, v realnosti. Vendar se ob »večnem mahu« in krvavih steblih začnemo spraševati o realnosti prizorišča. To dvojno videnje pojasnjuje halucinatorno razsežnost, ki jo Šalamunov jezik podeljuje realnosti in jo tako raztegne čez mejo tistega, kar »običajni ljudje« izrekamo v vsakdanjem jeziku. Šalamunov jezik pa zmore trajno vpotegniti čas in prostor v svoj svet, pri čemer noče preprosto spodkopati tistega »občečloveškega«, ampak ga hoče nadomestiti s poetiko objema, ki zajame vse. Pri tem pogosto vidi absurdne reči in se nanje igrivo odziva, čeprav ga zmeraj prežema tveganje uničenja, se pravi, izgube sebstva. To je svet, kjer se bodo črvi »umaknili / svili,« to je prvinski svet, ki bo zdaj zdaj ustvarjen na novo. Na koncu vznik­ne sinekdohično videnje; razkrije se, da je celota samo del nečesa neskončno obsežnejšega od tistega, za kar smo jo sprva imeli.
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