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			La oscura belleza de las distopías

			Desde 1984 hasta Un mundo feliz –con sus diversos argumentos, su mayor o menor poder de convicción e, irremediablemente, el distinto talento de sus artífices–, las distopías ocupan en la narrativa el sitio que habitan las pesadillas en nuestros sueños cotidianos. Son indeseadas, terribles, pero –y he aquí una característica que resulta imposible soslayar–, andando el tiempo, progresivamente más inquietantes; se puede adivinar –o, al menos, vislumbrar– la razón última de tal inquietud: se parecen cada vez más a nuestra realidad. Son, como las pesadillas, una irrupción, pero una irrupción ya no lejana, irrealizable y, por tanto, inofensiva, sino al alcance de la mano. Miguel Siso-Fernández maneja género tan resbaladizo y de tan rica tradición con una pericia inequívoca y envidiable.

			Ya en su célebre Doktor Faustus, el narrador se preguntaba –y todo nos hace inferir que el propio Thomas Mann no era ajeno al mismo interrogante- cómo tornar verosímil para el lector un caso de posesión diabólica en pleno 1947. Con Runglián, Siso-Fernández redobla la apuesta, en vista del tiempo transcurrido, y sale incuestionablemente bien librado. La posesión del malhadado Runglián, narrada en primera persona por su primo putativo, resulta verosímil hasta el estremecimiento. Mención aparte merecen, al menos, dos capítulos, el V y el IX: se alcanza allí un impecable tono de grotesco que se hamaca entre la desmesura y la hilaridad sin recaer jamás en el trazo grueso o el recurso adocenado.

			Ínsula es, de modo más pertinente, una distopía que se adhiere a las reglas consagradas, en especial a una que le resulta constitutiva y que Ínsula exhibe con creciente y turbadora belleza: el horror, aun el más acentuado, que se naturaliza en la medida que se vuelve familiar.

			Con todo, ni Ínsula es sólo una distopía ni Ruglián es sólo un caso de posesión demoníaca. Hay una curiosa plasticidad en la narrativa de Siso-Fernández merced a la cual se logra una singular cohabitación de géneros, un palimpsesto en el cual pueden convivir sin la mínima tensión el tono del policial, el registro de la crónica periodística, el diapasón de la historia (desdichada) de amor, la frenética búsqueda de una verdad a la que siempre se está a punto de acceder y que siempre se escapa de las manos.

			Hay en la escritura de Siso-Fernández un rasgo preeminente y que, por desgracia, no es frecuente en la narrativa argentina: una evidente voluntad de estilo. La escritura, en su fase germinal o conclusiva, tanto da, es un magma de ideas, tanteos, retrocesos, correcciones y avances, pero la escritura se hace con palabras. Y las palabras de Siso-Fernández, aun cuando pueda recurrir a neologismos, son nítidas, precisas, irreemplazables, lo cual redunda en un arte que constituye uno de los pilares de la escritura: el arte de la descripción. Tal característica es fruto de una labor de orfebrería sobre la palabra, y es algo que el lector no puede menos que agradecer.

			Osvaldo Gallone
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			Runglián
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			Los demonios son como los perros obedientes,

			que vienen solo cuando se les llama.

			REMY DE GOURMONT, Pehor.

			I

			Runglián compró un programa de dictado para su computadora y el demonio lo aprovechó como nueva puerta de entrada a su cuerpo. Runglián no lo notó. No creía en el demonio pese a su largo vínculo con ÉL. Los entes, espectros, sombras, monstruos, hombres lobos, vampiros y demás espantos jamás colmaron sus miedos, ni siquiera de niño. Pero el demonio bien que puede abrirse camino hacia el origen de tu alma para hacerte escuchar ruidos en casa cuando no hay nadie, malos olores que no consigues ubicar, o escalofríos sin que haya bajado la temperatura o estés por engriparte. ÉL puede detectar los hilos de tu voluntad mejor que tú mismo y convertirte en su muñeco para que acciones con una certeza y rapidez que desconocerías; y, sobre todo, con una maldad espectacular. No llega a ti si no caes en la trampa de dejarlo pasar. Por eso hay que saberse andar con los sentidos bien alerta para saber dónde, cuándo y cómo se presenta bajo engaño el demonio. Quizá tampoco creas en ÉL, pero no te extrañe que no consigas este libro donde lo dejaste la última vez o que el señalador aparezca en una página distinta...

			Runglián, corrector de textos profesional, a veces no sentía los dedos de tanto teclear frente a la computadora. Lo de los dedos engarrotados empeoraba en invierno, cuando su anciana estufita eléctrica apenas si le calentaba las pantorrillas mientras él trabajaba, y ella, a su lado como un perro fiel, largaba estertores de calor y luz naranja, y perdía las resistencias con chispazos y zumbidos como de insecto achicharrado en un mata-mosquitos eléctrico. En los últimos tiempos a Runglián no le estaba yendo bien en el trabajo. Su paga por palabra era cada vez mayor pero nunca igualaba el galopante costo de la vida. En su momento, Runglián supuso que la aparición del procesador de texto —ya en sí mismo corrector— y los datos superlumínicos de Internet lo iban a volver prácticamente rico. Pero no. Su número de palabras por día podía rozar el gúgolplex y él era por defecto cada vez más pobre. Hacía mucho que no se daba gustos. Primero debió prescindir de lujos como tomar gaseosa, subir a taxis o ir al teatro. Después llegaron cuestiones más humillantes, como comprar peores cortes de res o solo alitas y vísceras de pollo. Del mar, todo prohibido. Sin una masa de agua importante a miles de kilómetros a la redonda, más que un arroyo por algo llamado «Río Seco», un filete de pescado era demasiado peligroso tanto para la salud como para el bolsillo. Por eso el programa de dictado prometía ser una bendición.

			La compra fue como muchas de ahora: impalpable y casi anónima. Una transacción por Internet frente al monitor. Peor aún, Runglián no recibió un paquete que intrigara o emocionase por su envoltorio; una caja con colores, fotos y textos llamativos, algo a qué sentirle el peso y que hasta sirviera para intercambiar un saludo con el cartero y así sentirse parte de la especie. No; lo que recibió fue un vulgar enlace en la bandeja de entrada de su correo electrónico; una seguidilla de números, letras y signos en azul y subrayados; incomprensibles, impronunciables; una cosa que nada comunicaba al leerla. Sobre eso debió hacer clic Runglián. La página web del vendedor ocupó todo el monitor con una sublimación publicitaria del programa en forma de rostro femenino, secretarial y nórdico. Ahora Runglián solo necesitaría ordenar las ideas en su mente y decirlas a viva voz ante el micrófono; el dispositivo escribiría «solo».

			En la prueba inicial, como un bebé que balbucea su primera palabra, Runglián dijo: «mamá». Se sintió estúpido. ¿Para qué había dicho eso? Quiso pasar por pícaro comprobando la precisión del programa con una palabra infalible. Si no procesaba «mamá», mucho menos el resto del diccionario. Pero la travesura le salió cara: hizo reaparecer los sentimientos encontrados por la muerte de su madre. Era demasiado molesto cuando eso le pasaba y el luto y la culpa volvían a fulminarlo. Los recuerdos del velorio y el entierro eran insoportables.

			Pensó que mejor decía lo más difícil que se le ocurriera, así pondría al programa a verdadera prueba.

			—Ese volcán islandés. ¿Cómo se llamaba?...

			Y lo mencionó al recordarlo:

			—Eyjafjallajökull.

			El programa compuso la palabra frente a sus ojos y no letra por letra, como cuando tecleaba Runglián, sino de un solo golpe; como generada por una tecla especial que la contuviera entera. Insólito. Runglián juntó las manos en la boca, como quien reza. Por primera vez en mucho tiempo se maravillaba.

			Fue a prepararse café antes de continuar con la prueba. Atravesó la galería de recuerdos que era su casa. Sus padres la habían comprado cuando «se podía» y estaba intacta pese a los años que ellos llevaban muertos (intacta en su mobiliario, no en su conservación, pues es imposible evitar que el tiempo lo mastique todo). Él no compraba nada para el lugar. Ni siquiera se compraba ropa ya. Una vez se decidió a pisar una feria de prendas usadas. Qué sorpresa: todo costaba lo mismo que nuevo o más. «La inflación», se defendían los vendedores y Runglián se preguntaba cómo, si habiendo regalado él mismo ropa usada para este tipo de lugares, en presunta ayuda de gente como la que él jamás proyectó ser, todo terminaba no solo a la venta sino así de caro.

			Al regresar de la cocina lo aguardaba la primera manifestación de su parásito. Runglián se sentó frente al monitor y vio que en el Winword rutilaba una pregunta que él no había tecleado, mucho menos dicho al micrófono:

			«¿Me quieres?»

			Runglián no se inquietó. Se puso todavía más contento porque, ingenuo de él, calculó que el programa era tan estupendo que había captado alguna voz en la distancia, colada a través de la ventana pese al ruido ambiental; quizá alguien que dudaba de su amante y le increpaba, o alguna madre insegura, que interrogaba a su hijo para indagar si ya tenía un lugar especial en el corazoncito de este.

			—Sí —bromeó Runglián, como si el programa en verdad le hablara y él le contestase. Ignoraba que había dado el permiso.

			Sintió erizada la piel de la nuca y pensó que quizá era por su propia culpa o causa: mucho tiempo en una misma posición, algún nervio lesionado sin que él lo supiera, falta de irrigación sanguínea, la toxina de algún insecto que le hubiese mordido sin que él lo notase o hasta una culebrilla en proceso.

			Descruzó las piernas. Se levantó de la silla sin ningún propósito —ya comenzaba a proceder sin sentido— y el tapizado del asiento tardó mayor tiempo en recuperar su forma: Runglián pesaba más porque ya era habitáculo de otro. Bajo la mesa de la computadora, sobre el mudillo tapete que le había comprado su madre para retener el calor en los pies en invierno, persistieron también sus huellas mucho más de lo lógico.

			Las palomas huían de las ventanas, las cucarachas de la cocina y hasta apresuró su marchitamiento una que otra mala hierba entre las hendijas de las paredes exteriores del departamento. Lo que llegaba a Runglián espantaba todo. Ya mellado por su huésped, Runglián deseó la cama y fue a tomar una siesta, cosa que nunca hacía sino enfermo. Se precipitó sobre el colchón y en nada cayó dormido.

			—¿Me quieres? —le preguntó una vocecita en el entresueño. Runglián reconoció la misma que imaginaba en el Principito cuando pedía que le dibujasen un cordero. Era igual de inocente, igual de grata y necesitada; casi una brisita en la oreja. Contestó que sí, pues anticipaba la llegada de un ángel.

			Una risita atravesó la habitación y, entre la turbiedad del sueño, Runglián visualizó una mota blanca que malinterpretó como un hada. La mota creció y le saltó a la cara. Ahora se había convertido en el cadáver de un lactante. El cuerpito, hediondo y purulento, llevaba puesto un raído y sucio faldón de bautizo. Le siguió un rostro descomunal que ocupó todo el espacio del sueño de Runglián. Era negro y rojo como un toro bravo ensangrentado en la corrida. Su piel, hinchada y con úlceras, brillaba con su propio cebo. Tenía los ojos vaciados, como pozos sin fondo. La boca era una tumba abierta y pestilente. Y la nariz, de cuyas fosas asomaba pelo grueso y lustroso, goteaba moco y parecía transplantada de un jabalí.

			Runglián, ya sin consciencia de sus actos, fue hasta el añoso aparador de roble en la sala y sacó el viejo rifle de aire comprimido que fue de su padre. Volvió a su habitación y se ubicó en la ventana. Había niños para elegir en el arenero de la plaza que Runglián podía ver desde su departamento. Seleccionó al más llamativo. Apuntó sin necesidad de usar la mira, pues el demonio le otorgaba vista de madre halcón. Tiró del gatillo y logró justo lo que quería: volarle el lóbulo de la oreja derecha al chiquito.

			El niño, de unos cinco años, sollozó oceánicamente. La madre no le dio demasiada importancia al principio, acostumbrada a sus llantos constantes. Pero cuando vio crecer en el hombro del pequeño una mancha roja que impregnaba su abrigo blanco, casi pierde la razón.

			—¡Un disparo!

			Los demás visitantes de la plaza huyeron y ella quedó sola con el hijo. Lo levantó y gritó sin parar.

			—¡Policía!

			Pero nadie llegaba. Varias cuadras a la redonda ya operaba ÉL para que cualquier oficial destacado encontrase un obstáculo o distracción que lo alejara de la plaza.

			Runglián se acostó otra vez hasta dormirse. Vomitó los garbanzos del almuerzo y recuperó la vigilia por el susto. Temió ahogarse con un trozo de tocino devuelto y abrió los ojos. Sentía la sangre acumulada en la cara y no entendió lo que veía: la cama estaba encima de él; la reconoció por la sábana de sistema solar que le había puesto por la mañana, la misma que su madre había comprado en 1980 y él todavía conservaba. La sábana tenía una mancha pálida y extraña que él no pudo reconocer. No se escuchaba caer una pluma, no parecía existir el tiempo, y Runglían sentía el cuerpo distinto y desorientado. Miró el resto de su habitación. ¿Todo flotaba sobre él? El piso damero de granito parecía desplegado en el techo; su ropero de cedro laqueado pendía de cabeza, aún con las pegatinas de Los tres cerditos y Superman que había puesto su padre hacía décadas.

			Pero no eran los objetos los que flotaban. Era Runglián el que estaba pegado al cielo raso y lo supo cuando vio caer de su boca la gota final de vómito, que fue a estrellarse contra el charco de garbanzos sobre la cama debajo de él: esa era la mancha incomprensible. Ahí terminó el encantamiento y Runglián se desplomó entre alaridos. El cuerpo le hervía y pensó que era por fiebre. Evitó dedicarle materia gris a entender si había levitado o no. «Qué sueño más pesado»... erró en creer, inmóvil, abstraído, concentrado en sentir hasta el final el subibaja de los resortes del colchón que había amortiguado su caída. No comprendía por qué el rifle de su padre estaba a la par de la cama.

			En el estudio, sobre la mesa de la computadora, estallaba como impactada por un meteorito su vieja taza de recuerdo de la secundaria. «Egresados Normal 1 - 1985», decía la taza. El café se derramaba por el canto de la mesa sobre el tapete; recién se desvanecían de este las huellas que había dejado Runglián, pero que no eran suyas.

			II

			Runglián era mi único familiar. No sé bien si por duelo, terapia o solo para buscarme una explicación me puse a escribir sobre lo que le pasó, cosa que hasta el día de hoy, después de mucho inquirir y experimentar, defino como una genuina posesión demoníaca.

			Sin ser católico me conduje como tal con el tema. Fui quisquilloso en descartar otra explicación más sensata: males psicológicos o alguna vulnerabilidad específica de mi primo que lo perjudicase así de terrible. Investigué lo posible en bibliotecas. Entrevisté personas que supieran del tema o de asuntos relacionados. Hasta me ofrecí al diablo para conocerlo en persona. Y todo me llevó a creer, con amargura, que a mi primo me lo había robado ÉL: el demonio.

			Runglián y yo fuimos compañeros de juegos y confidentes desde que tuvimos uso de razón hasta que la adultez nos marchitó y distanció. Y ahora, mientras escribo estas líneas me ocurre una cosa imposible de poner en texto bien: lloro. El pecho se me reduce, la garganta se me tensa y la cara se me infla con lágrimas y mocos. Este sentimiento no se puede escribir con precisión. Las letras no bastan. ¿Estoy siendo sensiblero? Puede ser, pero no me importa.

			Mi primera idea fue escribir lo de Runglián con otra de mis libros de ficción. Pero esta se me despedazaba entre los dedos nomás de intentarla. Podía concretar escenas, narrar lo vivido por él con los rudimentos de estilo literario que consigo chapotear; anécdotas que él me había contado o que yo mismo vi y viví sin poder creerlo. Pero con ese saco de cuentos no conseguía hilvanar nada parecido a una novela. Ni trama, ni clímax, ni resolución. Y cierto día lamenté el hallazgo de que la vida de mi pobre y querido primo Runglián era tan patética que no daba ni para escribirla; cosa que es mucho decir, porque creía con fervor que cualquier cosa del mundo real daba para escribirse. No obstante, a lo largo de este libro encontrarán intercalados esos retazos de novela incompleta.

			El género del reportaje me llamaba con el dedo. Parecía decirme: «soy yo el guante que te calza». Me dejé llevar. Así ejercí, cuando menos en privado, un oficio que abominé y postergué para siempre desde que me titulé en él: el periodismo. No bien egresé de la universidad hace más de veinte años, me dije: «yo esto no lo ejerzo, es demasiado bajo, demasiado vil, domina y engaña a la gente. Me cago en todos.» Pero con este libro terminé buscando lo que creo un oxímoron: buen periodismo.

			Para comenzar debí interiorizarme sobre demonología. No quería adentrarme en el tema sin una mirada por lo menos superficial sobre la materia. Quería que las acciones, los estados y las reflexiones narradas consiguieran algún fundamento en los estudios sobre demonios que yo pudiera conseguir. Esta decisión disparó sus propios obstáculos. Parecía que el tema se negaba a que lo revelen porque así le convenía a ÉL.

			El primer texto que descubrí, disponible en una librería comercial que prefiero no mencionar para no hacerle publicidad, fue «Demonios, Diablos y Ángeles Caídos», cuyo autor es Klein Reiner. Según el portal web de la librería, el libro estaba en la sucursal frente a la editorial que me contrata a destajo sobre la calle Suipacha. Un día que debí pasar a dejar factura y cobrar, bajé a la librería y pedí el título. No estaba. La vendedora revisó su terminal y aquel contradecía al mío. Según el de ella, el libro estaba en la sucursal de la calle Florida, a tres cuadras. Fui. En la mano llevaba un papel escrito con puño y letra de la vendedora. Decía el código interno con que la librería identifica los artículos. Tampoco lo encontré. Me dijeron que estaba en la sucursal de la avenida Corrientes, a seis cuadras. Trampas que me ponía ÉL, pero yo todavía lo ignoraba.

			Fui a avenida Corrientes. Hallé el libro. Pero nomás me lo puso en la mano un librero que, al menos en físico me recordó a mi difunto amigo Wil, quien supo ser bailarín de danza contemporánea y obrero de construcción a la vez, supuse que el libro no era para mí. No me impresionó bien. Algo en los libros tiene que convencerte nomás de mirarlo a simple vista o sentirle el peso en la mano.

			Me dejé de prejuicios y lo abrí. Revisé el índice y fui a lo que me importaba del contenido: el aparte de demonología. Mi deseo era entender al demonio, saber cómo estudiarlo. Pero el texto destinaba escasos párrafos a este tema y no me produjo ningún dato que me estimulara. El libro, sin duda, podía ser útil para incontables usos e intereses, pero a mí no me servía.

			Tampoco me convenció un manual de exorcismo cuyo autor, un cura católico, prefiero omitir. Me lo había ofrecido «Wil» como relacionado con mi inquietud. Pero tal receta de rezos, instructivos y disertaciones de orden más litúrgico o clerical no me ayudaba en mi fin último: saber qué demonio había poseído a Runglián. «Wil», ya más interiorizado sobre lo que yo buscaba, me pidió esperar mientras bajaba al sótano para traerme un diccionario de ángeles y demonios. A eso le vi más potencial esclarecedor sobre la entidad que había tomado a mi primo. Quizá en tal catálogo lograba yo identificarlo.

			Buen rato después, cuando pensaba en irme porque temí que «Wil» se hubiese olvidado de mí, subió este. El título, por mucho que figuraba en el catálogo, no estaba. Otra trampa de ÉL, entiendo ahora. Como dije, en esos días todavía no imaginaba, ni remotamente, que algo más fuerte que yo y que cualquiera, algo que deambula por este planeta hace tanto tiempo como el que la cabeza no da para calcular, me impedía el avance. Las muchas disculpas de «Wil» ya parecían un ser autónomo que lo suplantaba. Le di las gracias y me despedí. Pensé en Wil toda la tarde.

			Volví a casa y a la computadora. En remojo permanecía la traducción que me ocupaba pero que no podía atender mientras las ideas sobre Runglián me siguieran ardiendo (aunque mis ingresos del mes corrieran peligro). Abrí Google y, con cierta urticaria —no me fío de Internet como fuente—, escribí «demonología». Encontré un texto de W. H. Kent, poco referenciado pues no revelaba su año ni lugar de origen. Decía que estaba transcrito por Tomas Hancil y traducido por X. L. Vilar-Del Castillo. Nombres que no me sonaron a nada. Pero el dato de «transcrito» me dejó aguijoneado. Significaba que las palabras debían ser en principio una exposición oral luego pasada a texto escrito. ¿Por qué? ¿Una conferencia? ¿El dictado de un erudito ciego, o de un sabio analfabeta?

			Encontré un hilo del cual empezar a tirar. Pese a ser un poco tendencioso, Kent no solo me daba una explicación de qué era la demonología sino que también me trazaba algunos primeros demonios como para ir listando el posible parásito de Runglián. Tendencioso porque de entrada adhiere al catolicismo y trasluce un absoluto convencimiento de que la razón le asiste en esto. Kent dice que la demonología es la ciencia o doctrina concerniente a los demonios y que tiene un obvio parecido con la teología o la ciencia y doctrina concerniente al estudio de Dios. Dice, también, que mucha bibliografía bajo el título de demonología es errónea y debe su origen a quien llama el «padre de las falsedades», sobre todo textos con objetivo práctico; infiero yo, que posibles manuales de satanismo.

			Ya por lo menos me enteraba sobre qué podía ser la demonología: el registro de un sistema de demonios. El texto resaltaba la sorprendente universalidad y lo antigua de tal ciencia, o de cómo las prácticas y creencias relacionadas con los demonios atraviesan toda época, clase social y lo que Kent llamaba raza (digámosle origen étnico para estar acorde con los modales de hoy). Kent esbozaba nombres y funciones de demonios con origen geográfico y temporal diverso: demonios asirios, babilónicos, iraníes, judíos, que luego el cristianismo amalgamó, no sin dejar de lado encarnaciones del mal romanas y griegas.

			La conclusión de Kent me estremeció: 1) es universal la creencia en los entes del mal, cosa que el ser humano ha descrito por el medio que le ha sido posible, al parecer como algo urgente e impostergable, imposible de negar, transmitido ya sea en cuentos de tradición oral, textos sagrados, imágenes en pintura o estatuas; 2) los registros de posesión diabólica en toda época y geografía hacen al tema del demonio real. «Escasamente podemos decir lo mismo de otras hipótesis», dice.

			Por primera vez poseía una lista preliminar de demonios. ¿Sería alguno de esos el que le dio el zarpazo a Runglián? Qué difícil me parecía justificarlo. ¿Por qué, digamos Pazuzu por dar un nombre, un demonio a siglos y miles de kilómetros de distancia de mi primo, iba a mostrar interés en su cuerpo y en su alma?

			III

			Con siete años ya Runglián había dicho a sus padres que por las noches, cuando quedaba solo en su habitación para dormir, algo distinto a él respiraba cerca de su oído. Relataba sin sorpresa ni susto lo que a otro chiquito de su edad hubiese descosido de terror. Quizá por eso sus padres no se alarmaron. Hasta el pediatra, el Dr. Vega, al enterarse de tales «respiraciones», describió fantasías parvularias; posibles alucinaciones propias de la duermevela de los niños en edad escolar. El asunto murió ahí sin que nadie comprendiese que eran las primeras incursiones del indeseable en Runglián.

			En cambio la vecina, a quien los padres de Runglián no trataban por sospechar que practicaba la brujería (tenían razón: por su casa desfilaban clientes a granel y manaban olores a tabaco puro en combustión, alcoholes y plantas aromáticas de uso extendido en la hechicería), sí sabía que el niño corría peligro. Lo dijo a la madre un día en que coincidieron en el ascensor. La madre de Runglián le hizo la equis a la mujer como nunca y le pidió no acercarse al niño o buscaría de meterla presa.

			A Runglián lo dejaban en su cama por las noches previo beso en la frente. Todo cuanto tocara su piel debía ser pulcro: el pijama, y la sábana y la colcha de la misma temática, que se cambiaba a diario luego del lavado, el suavizado y el planchado. Sus padres apagaban la luz pero dejaban encendida la lamparita: una rana hueca de cerámica, cuyas manchas en el lomo estaban troqueladas para dejar pasar la luz de un foco de 25 watts. Luego entrecerraban la puerta. Por el vano de esta se colaban las charlas postreras del día, los últimos clin-clin y clan-clan en el lavaplatos con el chorro de agua a todo dar, y el sonido que marcaba el final absoluto de toda la jornada: el cerrojo a la puerta de la calle, un ruido breve, sordo y metálico que Runglián siempre comparó con el carraspeo de un robot humanoide. Entonces todo quedaba callado y oscuro... y comenzaban las anomalías.

			Casi inaudible, tal cual la de un bebé, se presentaba la respiración; siempre en algún rincón del cuarto, como si esta conjunción de superficies —piso y dos paredes— comunicase con el origen desde donde el visitante nocturno iniciaba su viaje hasta Runglián.

			Runglián escuchaba los leves soplidos propagarse por la habitación como si aprovecharan los cerámicos del piso y el yeso de las paredes de medio de traslado. Aumentaban en sonoridad hasta ocupar todo el cuarto en un avance acompasado y decidido que, con cada inhalación y exhalación, ganaba centímetro a centímetro el escaso territorio entre el rincón de origen y el oído de Runglián.

			ÉL no solo se dejaba escuchar sino también ver, porque describía curvas de luz negra como una miniatura de aurora psicodélica que tuviera al cuarto de Runglián por firmamento. El niño Runglián, a quien su delgadez lo hacía parecer una cría de bicho palo, no hacía movimiento más que el de los globos oculares cuando dirigía los ojos hacia las cosas que cambiaban de posición y forma por sí solas cuando ÉL llegaba a su habitación. Sus muñequitos de astronautas bailoteaban sobre la cómoda y luego caían como borrachines al final de la fiesta. Las pegatinas del ropero se transformaban en verdaderos dibujitos animados que se hacían trampas, zancadillas y daban golpes y mordiscos entre sí. Los aviones que colgaban del techo giraban atados al hilo que los unía con el clavo.

			El forastero vil jamás abandonaba sus respiraciones cuando se hacía presente. Era el canto del que se hacía acompañar todo lo que duraba su visita, como se hacen escuchar las ballenas en el mar. Y no porque necesitase aire para llenarse los pulmones, pues los demonios no tienen órganos, mucho menos precisan de oxígeno, sino porque sabía que al otro lado de la pared donde se apoyaba la cabecera de la cama de Runglián dormía la vecina maga que podía sentirle llegar. ÉL debía confundirla haciéndole creer que era un vulgar fantasma; el residuo de algún ser que hubiese poseído vida, una persona, un animalito, en otras épocas con cuerpo, que ahora estuviera atrapado entre un mundo y el otro.

			Pero la vecina no era tonta; ella sabía que ÉL no era un fantasma sino un espíritu maléfico; ella conocía bien la diferencia: lo primero vivió y aún existe, lo segundo existe pero nunca vivió. El demonio colmaba todo con su opacidad y hacía sentir que la habitación era un mundo aparte al cual no se llegaba desde ningún otro lugar de la casa. Runglián estaba seguro de que si gritaba para llamar a sus padres ellos no hubiesen encontrado el camino a su cuarto para socorrerlo, sino un laberinto que los desorientara. A él mismo le había ocurrido eso la vez que se levantó de la cama para ir donde sus padres y así alejarse de ese extraño inoportuno que no le daba mucha confianza. Cuando había abierto la puerta y salió al pasillo distribuidor, descalzo y admirado de lo absurdamente frío que sentía el piso siendo verano, dejó de ver que estaba en su casa. El pasillo no permitía sino caminar sin rumbo. Runglián apoyaba las manitos en las paredes, envuelto por muchos brazos invisibles que lo confundían de dirección como si jugaran con él a la gallina ciega. Sin importar para dónde conducía sus pasos, Runglián terminaba frente a la puerta de su habitación una y otra vez.

			A veces el cuarto de Runglián abandonaba su forma de caja y se transformaba en una esfera que hacía sentir que se estaba como en un planetario. El visitante que ni tú ni yo quisiéramos recibir buscaba ganarse a Runglián «jugando» con él, creándole imágenes ilusorias de las cosas que más cautivaban su curiosidad infantil, por ejemplo el universo. Otras veces se daba maña para formar la sombra de un presunto amiguito imaginario que, aunque lúgubre, parecía inofensivo y saltaba a la cama de Runglián para charlar con él las mentiras entretenidas o graciosas que siempre traía a cuento y usaba para inocular a su pequeño huésped cada vez con menos remedio: aventuras infantiles contadas con la dicción elemental y limitada de un niño chiquito. El despreciable hablaba de sus otros «amiguitos», de sus supuestos padres y hasta de su mascota.

			Cuando el aprovechador hacía eso, Runglián respondía mejor. Él, que poco o nada jugaba con otros chiquitos, porque sus padres se habían obsesionado con el contagio de resfríos, piojos y diarreas y no lo dejaban juntarse con nadie, salivaba con la idea de cruzar el umbral que fuese necesario para visitar el mundo de este amigo. Nunca ocurrió, pues el parásito tenía tiempo propio y su cronograma para llevarse a Runglián a su lado promediaba que este cumpliera más o menos media vida humana. Así tendría el alma más decadente, más llena de viejos dolores y broncas; de miedos ya cristalizados e irreversibles; ñañas, hábitos y demás corsés espirituales que lo hicieran más predecible y manejable.

			Cuando el perverso se hacía el chiquito no faltaba que lastimara a Runglián físicamente. Por eso no era raro que este amaneciera con moretones o mordiscos. De la escuela comunicaron a los padres de Runglián que este andaba pegando y mordiendo a los compañeros y esto llamó la atención de todo el cuerpo directivo y docente. Runglián ya estaba grande para morder (la psicopedagoga comentó que mordían los bebés cuando no habían desarrollado el lenguaje para decir qué les molestaba). Además, Runglián siempre se destacó por discursivo, pues desde los dos o tres años era bueno para poner en palabras sus demandas, interpretaciones y fábulas. Por eso jamás había sido de tendencias violentas.

			A los padres también se les llamó la atención por las marcas que tenía Runglián en el cuerpo. La maestra y la psicopedagoga dijeron que Runglián, propio de su personalidad, prefería proteger a su mascota y no denunciar la mala conducta de esta, pero que había que tomar cartas en el asunto para que no recibiera más ataques del animal. La madre fue categórica en aclarar que no había bestias en su casa. La maestra y la psicopedagoga, incluso el médico de la escuela, sostuvieron que las mordidas eran de un perro por su tipo de perforación y profundidad, por el arco que formaban y, sobre todo, el grosor de los colmillos. La deducción canina respondía a un descarte informal pero lógico de parte del cuerpo escolar. Daban por sentado que la exposición de Runglián a animales posiblemente mordedores, como todo niño habitante de una ciudad, conseguía su límite en los perros y los gatos.

			La madre refutaba entre llantos que Runglián tuviese mordidas, al menos que ella se las encontrase. Y tenía razón de cierta manera: no las veía porque el putrefacto tenía sus maneras de enceguecerla. Es posible que ahora te haya arrancado una sonrisa al decir «el putrefacto», porque a estas alturas del segundo milenio ya el demonio no da miedo. Pero más vale que enmiendes tu mueca burlona y te estremezcas. El demonio existe aunque no creas en ÉL.

			Al cumplir ocho años Runglián, se acabaron aquellas primeras visitas del infame (hasta que tuviera trece). Ya el demonio había obrado en él los cambios biológicos y mentales que iban a facilitar su posesión final a los 45 años, cuando compró el programa de dictado: su asma infantil, por una parte, que luego fue de adolescente y adulto; razón para volverse enfermizo, recluso y solitario; y su personalidad huraña, retroalimentada por su asma.

			IV

			Renuncié a las librerías y opté por las bibliotecas. Quise empezar a lo grande y consulté en Internet los catálogos de la Biblioteca Nacional y del Congreso de la Nación, las principales de Buenos Aires. La oferta fue más específica y me sentí mejor encaminado. Escribí un documento de Winword con los títulos que me parecieron prometedores. Imprimí todo y dediqué el primer momento libre a consultar Demonologia; or Natural Knowledge Revealed, (Demonología, o el conocimiento natural revelado), de J. S. Forsyth, en la Biblioteca Nacional. Camino ahí, arriba del 59, recordé a la Caro, mi exmujer. Eso me molestó.

			En la terraza cubierta de entrada de la biblioteca me encontré con una clase entera de estudiantes de arte. Parecían las «Manos dibujando» de Escher, embelesadas en crearse la una a la otra con toda paciencia y realismo. Eran cerca de veinte, a escasos metros unos de otros, sentados en los canteros o el suelo; o de pie contra las paredes. Cada uno tenía el cuaderno abierto, el lápiz empuñado, y bosquejaba al compañero siguiente mientras era a su vez bosquejado por el compañero anterior, como si una misma musa los tuviera encerrados a todos en una única obra. Yo había traspuesto la larga rampa de acceso al edificio brutalista cuando me topé con tal espectáculo. Cosa rara, sentí paz. Me pasa cuando entro en museos, bibliotecas o teatros: eso de sentir que tomé refugio y me reconforta una plenitud breve.

			La sala de lectura, varios pisos más arriba, ofrecía una vista panorámica del Río de la Plata. El día estaba despejado y el sol oblicuo. Por eso los colores del paisaje eran más audaces. Había decenas de mesas amplias y largas; algunas lisas, claras y modernas; otras, el mobiliario heredado de la antigua sede, en madera pulida y modelo atril, con viejas lámparas de báculo, brazos de metal dorado y tulipa cónica de vidrio verde.

			Tuve una complicación sentado frente a las terminales donde se ingresan los datos del libro deseado. El computador me rechazaba con un mensaje tan obcecado como yo mismo repitiendo una y otra vez la operación: USUARIO NO AUTORIZADO, todo en mayúsculas, como gritándome. Me levanté y fui a la mesa de entregas.

			Sentí un anquilosamiento de los sentidos que parecía cubrir a la gente con una nube de humo. No podía fijar demasiados detalles físicos para recordar cómo era alguien o algo. Una joven de rasgos físicos que no puedo expresar me tomó el documento de identidad para confirmar que no estuviese yo fuera del sistema por alguna causa. Comprobó que, al menos como usuario de la biblioteca, yo era un sujeto meritorio —no necesariamente así para el resto del mundo—. Era mandona y tosca. Deseé una cerveza.

			Me condujo de nuevo a la terminal para ver lo que pasaba. Repetí todo el procedimiento frente a ella, paso por paso, con el temor de que ahora la solicitud fuese aprobada por el sistema y quedara yo en ridículo. Esto me generó una mezcla de rechazo hacia mí mismo y resignación; rechazo porque era estúpido que me importase quedar en entredicho ante una persona por demás insignificante en mi vida; resignación, porque a estas alturas ya sé que mis debilidades de carácter no tienen remedio.

			Para mi alivio, el monitor dijo lo mismo. La mujer acercó el rostro a la pantalla y leyó con más interés.

			—Ah —dijo con sequedad y economía—. El libro es de 1827. Para consultar textos tan viejos se necesita acreditación de investigador.

			Seguí sus instrucciones y atravesé la puerta detectora de metales para ascender por la rampa que comunicaba con en el entrepiso. Por desgracia, no iba a poder acreditarme. Me faltaba todo: desde la profesión de investigador hasta una tarea comprobable. No redactaba yo ninguna pesquisa académica; una monografía, un ensayo, una tesis que justificara entregarme en mano un libro con más de cien años de escrito e impreso. Ya me retiraba con pesadumbre cuando escuché un «¡psst!» que me alertó. Pensé que algún aparato que funcionase con aire comprimido había sufrido una fuga breve y ligera. Pero mis ojos encontraron el de un hombre sentado en uno de los escritorios. Me llamó con la mano. No recordaba haberlo visto ahí cuando entré en las oficinas. A él sí lo pude pormenorizar con la mirada, como si la bruma de desenfoque que me circundaba se disipara por voluntad propia. Fui.

			—Yo puedo conseguirte el libro —me garantizó. No me gustó su voz—. Lo voy a pedir como si fuera mi propia consulta —y me guiñó su ojo catarático (no existe esta palabra pero la quiero usar)—. Eso sí: son cien pesitos.

			Asentí.

			Tenía un chocante olor a ahumado, como si acabara de salir de alguna cocina; camisa a cuadros manga corta y lo seguía a todas partes el tintineo de su manojo de llaves. Esperé como me dijo. Su cara era de tierra seca y agrietada. Recordé otra vez a la Caro y me enfurecí. No quería pensar en ella. Ya no correspondía.

			El hombre llegó al rato con el libro en las manos. Este venía encintado dentro de una faja de papel madera. Con un breve ladeo de cabeza, que casi llegué a confundir con un espasmo o el intento por aliviar una contractura muscular, el hombre me indicó que lo siguiera. No sé si lo dije ya, pero habrá tenido unos 75 años.

			Fuimos hasta una sala de lectura alterna, más pequeña; especulé que era para investigadores. Con otro ladeo de cabeza el hombre me instó a sentarme en la silla que tenía más cerca. Así lo hice. Él colocó frente a mí el libro, sobre la mesa. Quise pagarle con descaro, blandiendo la billetera como quien paga el diario o una cerveza (una cerveza... volvía a desearla); pero el hombre me pidió que disimulara. Me senté, saqué la billetera y la oculté bajo la mesa. Extraje el billete, lo doblé en cuatro partes y fingí darle un apretón de manos como agradecimiento. Pensé que, por lo antiguo del libro, el bibliotecario me iba a facilitar y exigir el empleo de guantes y mascarilla. Pero no. Me dejó solo sin más directrices.

			Saqué la faja del libro sin romperla. Salvaguardarla intacta me pareció una muestra de respeto mínima. La tapa poseía una estampa que asemejaba un mármol de manchas verdes y marrones. El lomo era de cuero color terracota y estaba repujado a todo lo largo de su unión con la tapa. Dentro estaban los datos de la imprenta: W. Wilson Printer, en el número 57 de la calle Skinner de Londres. Imaginé algún hombre en aquella dirección hace 188 años, amurallado por ruidos metálicos; olor a tinta, agua y pulpa de papel; frente al burro de imprenta, extrayendo de los cajetines, una a una, las letras que componían este texto, antes de pasarle todo al prensista.

			El libro registraba el tiempo. Sus páginas estaban ocres y con constelaciones de puntitos de moho que parecían quemaduras minúsculas hechas con una aguja incandescente. También olía; y cuando uno lo tocaba daba la impresión de que se pulverizaría como una momia seca. Ocupando toda una hoja, alternando letra romana y gótica, estaba el título completo del libro, por demás largo. Lo traduzco: «Demonología o el conocimiento natural revelado, siendo una exposición de supersticiones antiguas y modernas, credulidad, fanatismo, entusiasmo e impostura, relacionado con la doctrina, cábala y jerga de amuletos, apariciones, astrología, encantamientos, demonología, diablos, adivinación, sueños, deuteroscopia, efluvio, fatalismo, destino, frailes, fantasmas, gitanos, infierno, hipócritas, hechizos, inquisición, malabaristas, legendas, magia, magos, milagros, monjes, ninfas, oráculos, fisonomía, purgatorio, predestinación, predicciones, curanderismo, reliquias, santos, clarividencia, señales antes de la muerte, hechicería, espíritus, salamandras, maleficios, talismanes, tradiciones, juicios y etc., brujas, brujería, etc. y etc., todo lo cual despliega muchos fenómenos singulares en la página de la naturaleza.» Fui a lo mío: los capítulos «Demonio» en la página 307 y «Demonología» desde la 308 hasta la 338.

			Aprendí que los demonios podían ser seres que se aparecen a los hombres tanto para servirles como para lastimarlos, y que se ubican sus primeras referencias en Caldea, en Mesopotamia, desde donde se traspasó la idea a los persas, los egipcios y los griegos. Platón describió a los demonios, «daemon» en griego, como seres inferiores a los dioses pero superiores a nosotros, que habitaban el aire y portaban las ofrendas y oraciones de los hombres a los dioses, a la vez que la voluntad de los dioses para con los hombres. Él no concebía a los demonios como malvados, cosa que en cambio sí hicieron sus discípulos después. Los israelitas, por su parte, también asimilaron de los caldeanos la idea de demonio, pero tampoco con connotaciones maléficas; esta calidad de maligno cristalizó solo con los cristianos y los judíos modernos.

			Ahora podía rastrear el origen del demonio hasta... ¿tres mil años? Me pareció insuficiente. El maligno tenía que ser eterno y existir incluso antes de que el hombre hubiese adquirido la capacidad para representarlo, primero en narraciones orales o escritas; pinturas o esculturas; y luego en el cine, la televisión, el teatro y hasta los videojuegos. Es más, tenía que existir incluso antes que el hombre, que los dinosaurios, que la Tierra...

			El capítulo sobre demonología era bastante largo y me estaba tomando tiempo terminarlo. Sentí frío en el hombro y luego dolor. Era el bibliotecario que me agarraba. ¿Por qué me dolía así su tacto? Debí de estar con una baja de vitamina B y los músculos al borde de engarrotarse. Por eso aquel breve contacto me detonaba una neuralgia. Sentía la boca seca. Definitivamente, necesitaba una cerveza.

			—¿Todo bien? —me preguntó el hombre y me miró con su ojo.

			Le respondí que sí moviendo la cabeza. Parecía una tontería, pero sentí miedo de él.

			—Bueno —continuó—, te dejo para que puedas seguir. Cualquier cosa estoy a la orden —y volvió a guiñarme su ojo catarático. Era tuerto, por cierto. Por eso vengo diciendo «su ojo».

			Continué con la lectura. Según Forsyth, hacía dos siglos y medio (en el año 1500 y pico para él) se había intentado compilar opiniones del cristianismo primitivo y la Edad Media sobre los demonios. El registro de estos se remontaba a las primeras civilizaciones humanas. Pero solo a partir del judaísmo y el cristianismo, cuando se necesitó elaborar una cosmogonía para explicar el universo como dividido en bien y mal, nació el mito de Satanás, los demonios y el Infierno.

			La demonología significó la creación de una jerarquía de demonios que fuera espejo de la jerarquía de los seres celestiales bajo el mando de Dios: arcángeles, serafines, querubines, ángeles. En el mismo rango, enfrentados personalmente en la batalla, Miguel Arcángel contra Lucifer (posiblemente un serafín). Este último fue expulsado con sus tropas, entre quienes destacaban, por su alta categoría, Agares, Belial, Barbatos, Bilet, Focalor, y demás ángeles rebeldes. No faltó quien se preguntara cuántos ángeles participaron de la rebelión y cayeron al Infierno; o dónde tuvo lugar la justa —si en el aire, el firmamento o el Paraíso. Decía el libro, insólitamente, que se concluyó que la batalla duró tres segundos; y que, si bien Lucifer y sus seguidores principales se desplomaron hasta el Averno, muchos de sus soldados quedaron en el aire para dedicarse a tentarnos.

			El cristianismo tomó cuanto demonio ya existía en el pagano mundo de las civilizaciones antiguas (griegos, romanos, persas...) y les dio entidad dentro de su propia demonología, a veces incluso fusionándolos con ángeles caídos y, en todo caso, poniéndolos bajo el mando de Lucifer, luego convertido en Satanás. En cuanto a sus características, hay demonios ardientes (porque viven en el fuego); pero también aéreos, terrestres, acuosos y subterráneos. El que tomó a Runglián era aéreo, no recuerdo si ya lo dije.

			Como «las extrañas y horrorosas formas de los diablos, etcétera» comenta Forsyth las encarnaciones del demonio: patas de ganso, cola de liebre o de serpiente; cabeza de león, cuervo, sapo, gato o toro, alas de grifo, colmillos, cuernos; puede también montar un oso, un dragón, un dromedario, y sostener en una mano (o zarpa) una serpiente; asimismo llevar posado en el antebrazo un halcón. Parece que algo que el libro no definía instó hace siglos a mezclar la figura humana con la de los animales para representar al demonio, creo yo que en detrimento de estos últimos, pues la maldad y decadencia de ÉL se remarca con las patas de tal o cual bestia, su cola, sus alas o cabeza, como si aves, peces y cuadrúpedos en verdad pudiesen desplegar la naturaleza atroz de ÉL, solo producto de una conciencia de la cual no se les considera dotados.

			Me sentí en una discoteca: rodeado de luces giratorias y sonidos estridentes. La malinterpretación me duró poco. Era una alarma de evacuación por alerta de bomba. El bibliotecario saltó sobre mí —apareció como de la nada, tal cual si hubiese estado a mis espaldas—. Me cerró el libro en la cara y se lo llevó. Me levanté, contrariado. Tenía ganas de salir corriendo por donde mismo había ingresado y a la vez obrar con mayor cautela y buscar la ruta de escape, la que estuviera señalada con palabras y signos o la que alguna persona responsable revelara. Se disipó mi nube perceptiva. Ante la angustia, la cerveza se hizo imperante.

			La sala de lectura era como un hormiguero recién desecho. Las personas, que eran muchas —estudiantes jóvenes sobre todo— corrían con anarquía y cruzaban miradas de terror. Yo estaba estúpido. Me sentía alucinando y no caminaba todo lo rápido que debía. Hasta me detuve a contemplar el drama como si estuviese en un enorme teatro que me tuviese como único espectador. Recordé unas líneas del libro: algo así como que los peces habitaban el agua, las aves el aire, los gusanos la tierra, y el fuego —el cuarto de estos elementos— el demonio. Quizá por eso este incendio potencial por explosión de bomba. Aunque todavía no se veía por ninguna parte, ni en forma de llamas ni en forma de humo. Pero ÉL podía estar viniendo hacia mí, envuelto en la materia que mejor le concretaba.

			Bajé por la rampa de las oficinas, atravesé la sala de lectura y otra vez la puerta detectora de metales. Ahora, la verdad, no me movía yo sino que me empujaban los demás y el flujo humano me llevaba hacia las escaleras, cuya puerta de acceso —doble y batiente si mal no recuerdo— estaba al lado a los ascensores de usuarios. En aquellos momentos la puerta parecía tragar gente. Me dejé engullir también por esa boca imaginaria y los evacuados me arrastraron escalones abajo como si fuese yo una boya con la cadena rota y desprendida para siempre de su plomada de fondeo. En ninguno de los niveles que bajé para regresar a la plaza cubierta de la entrada detecté alguna explosión o incendio. Ya abajo, todos nos mirábamos con absoluto extrañamiento, pienso que solo yo, entre tantas personas, podía arriesgar una explicación —casi desearla—: esto era obra del demonio. Una mujer, en algo parecida a la Caro 
(o habrá sido obsesión mía encontrarle tal semejanza), dijo que ahora había muchos avisos de bomba en edificios públicos y que el asunto no se decía en prensa para evitar que se copiara la idea y hubiese un efecto dominó. Me pareció poco propio de nuestros medios masivos. ¿No hacer un circo de amenazas de bomba, si fueran estas frecuentes? Inaudito, casi ficticio. De reojo creí ver pasar al bibliotecario con algo bajo el brazo que, por su forma, tamaño y deterioro, era el libro de Forsyth. Un segundo después dudé de si en verdad había visto al hombre, mucho menos al libro, sobre todo porque intenté seguirlo entre la gente y no hubo caso. No hallé el mínimo vestigio suyo.

			Comencé a sospechar de si tan siquiera existía el bibliotecario o si no fuera él la encarnación de quien yo estudiaba para saber qué había pasado con mi primo Runglián. O incluso la manifestación en la Tierra de algo en que no creo: un ángel, posiblemente guiándome para desmantelarlo a ÉL. Y ahora que escribo esto, caigo en cuenta de mi contradicción: ¿creía en el diablo pero no en un ángel o en Dios? Eso no es posible. Uno complementa del otro; uno certifica al otro.

			El dato de falsa alarma fue atravesando cada boca, cada oído, cada intranquilidad, y acabó el desasosiego que tenía loca a la gente. El rostro del bibliotecario seguía fijo en mi mente como una fotografía: la piel tostada, con arrugas; los pómulos y el mentón acentuados: la nariz aguileña, las orejas largas, las cejas fértiles... y ese ojo catarático.

			Crucé la avenida Las Heras y tomé el 59 en sentido contrario. El transporte continuó esta ruta, luego tomó la calle Montevideo, dobló en la avenida Santa Fe y después siguió por la 9 de Julio hacia el sur. Al pasar de largo el Obelisco —la Plaza de la República, el kilómetro 0 del país, el ícono más publicitado—, vi una cosa horrible: entre las plantas y flores ornamentales (tesón del embellecimiento urbano que gobierna la ciudad), defecaban en simultáneo un niño indigente y su perro callejero de mascota.

			Llegué a casa anocheciendo. Metí en mi bolsa ecológica cuatro envases de cerveza vacíos de litro y bajé a hacer la compra. Alterno de almacén porque me preocupa que alguien opine sobre mi vicio —ya demasiados dictámenes produje con mis altercados maritales con la Caro—. Por eso, un día compro cerveza donde el chino, otro día donde el cordobés, otro día donde la tucumana, otro día en el Carrefour, y así. A todos saludo, con todos cruzo algunas palabras y digo siempre lo mismo: «me llegaron invitados». Así, todos me ven comprando cerveza solo una vez a la semana y en teoría para varias personas.

			Subí de nuevo al departamento, turné vasos de cerveza entre bocados de sobras de ayer y de anteayer, y me fui a la cama borracho. Debe de ser por los estudiantes de dibujo que me recordaron a Escher, pero terminé soñándome en un laberinto de escaleras. Era desesperante. Subir escalones, bajar escalones y terminar donde mismo, en el peor de los casos de cabeza o de costado. Atravesé arcos y galerías queriendo salir o por lo menos llegar a alguna parte. Pero nada. Entonces apareció... Envuelto en humo, sin que pudieran vérsele las piernas o los pies, asomó por una puerta el tronco y la cabeza el bibliotecario tuerto. Sus manos me espantaron. Eran peludas y con uñas tan negras y brillantes como la coraza de un escarabajo. Reía a carcajadas, pero no se escuchaba su voz. Se veía su boca abierta, donde en vez de dientes, lengua, paladar, campanilla y todo cuanto compone la cavidad bucal, observé una vulva sangrante. Me mostró el libro en la mano y con un apretón lo desintegró en incontables trozos tan pequeños que parecieron cenizas.

			Salté de la cama y reprimí un grito. Transpiraba como si hubiese corrido una maratón. La computadora, que tengo en mi propia habitación, estaba encendida aunque recordaba haberla apagado —quizá se había activado por alguna actualización—. La lámpara del techo se movía y no entendí por qué; no había viento, mucho menos un sismo. Pensé que quizá la había golpeado yo mismo dormido.

			Llevado por una especie de vértigo interdimensional que no me permitía separar la realidad del sueño, creí posible que el libro se hubiera destruido por alguna razón y yo, siendo por momentos un vidente que nunca fui, me enteré de eso mientras dormía. Me levanté y senté frente a la computadora. Pisé algo húmedo frente a la silla y recordé que mi semen seguía ahí. Asco. Busqué en Google Noticias alguna tragedia en el acervo la Biblioteca Nacional luego de la amenaza de bomba. Nada. También busqué referencias del libro en caso de que debiera intentar consultarlo en otra parte. Ahí me llevé la gran sorpresa. El libro existía como publicación digital escaneada en formato .pdf en Google Books y se podía descargar sin trabas de ninguna índole. Me sentí burlado. Había pagado cien pesos clandestinos por su consulta. Había delinquido, desde luego dentro del rango de infracciones o crímenes que a nadie escandaliza; no imagino en prensa el titular USUARIO DE BIBLIOTECA SOBORNA A BIBLIOTECARIO. Pero, en todo caso, nada que valiera la pena pagar si al fin y al cabo con Internet me hubiese bastado. Deduje con naturalidad inquietante que ÉL me había jugado la mala pasada. Volví a la cama e intenté recuperar el sueño. Era imposible. Cuando cerraba los ojos veía al bibliotecario partido de risa, burlándose de mí. La casa comenzó a oler mal. Pensé que andaban mal las cloacas. ¿O sería olor a azufre?

			V

			Cuando Runglián cumplió trece años no pudo celebrarlo. Por la mañana, antes de la fiebre, las náuseas y todo lo demás, había salido a desayunar con su padre a la confitería de la esquina. No era la costumbre, pero su padre quería aprovechar la fecha para sostener una charla que llamaba trascendente, ahora que su hijo iniciaba la adolescencia.

			Se sentaron a la mesa cuando el reloj marcaba las 10:05 y quedaron uno frente al otro. Runglián no parecía demasiado interesado por la novedad. Hacía semanas que venía distraído y más callado de lo común. Bastante decir, pues no era al que más se le escuchaba la voz en casa o en clase. El padre pidió café con leche en taza grande y a Runglián no lo dejó elegir. Ordenó para él leche chocolatada caliente. También tostadas, mermelada y queso crema. La mesera, enfática en no emplear bandejas ni libretitas en su oficio —porque con eso perdía elegancia y distinción—, fijó la comanda en su mente y tentaculeó con habilidad para transportar las tazas y los platos como adheridos con ventosas a las manos y los antebrazos.

			Cuando la mesa estuvo ocupada por la vajilla y los alimentos, el padre de Runglián se despachó sus ideas sobre la etapa de vida que comenzaba su hijo. Habló con exagerado formalismo y pasión sobre la falacia de la adolescencia: que los trece años en muchas civilizaciones antiguas ya implicaba el inicio de la adultez, la edad para casarse y trabajar, y de cómo los occidentales modernos habíamos inventado, sobre todo a partir de los años 50 en Estados Unidos, la presunta adolescencia: esos años locos, rebeldes y estúpidos con los que repelemos toda maduración y responsabilidad, y en los que somos los consumidores más leales y rentables del sistema capitalista.

			—A partir de ahora tienes que ser un hombre. No llorar, romperle la jeta al que haga falta y, si alguna se te regala, aprovechar...

			Runglián lo oía pero no lo escuchaba. Su padre era como una radio encendida en la distancia. Tenía los sentidos tomados por un visitante, ÉL, que había dejado transcurrir algunos años y ahora volvía a presentarse. Aunque Runglián no lo pudiera ubicar en ninguna parte, ni ver; mucho menos concebir, sí lo sentía engrosar el aire alrededor, convertir el entorno en una especie de fluido que parecía chorrear y cambiaba la forma de las cosas, como si el paisaje fuese un óleo en proceso y algún dedo invisible le hiciera borrones o manchas negras y espeluznantes.

			Mientras hablaba el padre, Runglián miraba cómo el rostro de este perdía humanidad: los ojos se le disolvían en una niebla negra en cuyo centro bailaba una perla brillante y tenebrosa; la boca se le alargaba hasta las orejas, como abierta por un hachazo; los dientes se le afilaban; la lengua le quedaba colgando. Aquel monstruo frente a él ya no daba un discurso sobre nada. Solo dejaba salir de la boca motas de sonido, explosiones de vapor ralentizadas, por las que se colaba algún grito o queja de otros seres no presentes en la confitería, pero que aprovechaban el portal para dejar escuchar sus dolores desde el Infierno.

			Megalito a la equivocación, el padre de Runglián juraba que su hijo le prestaba atención porque tenía los ojos fijos en él. Pero Runglián, en realidad, solo estaba paralizado; sentía dentro rasguños, aullidos y mordiscos, y aunque el dolor era terrible no podía abrir la boca para quejarse. Vio cómo la nariz de su padre dejaba de ser de carne para derretirse y gotear como si fuera cera bajo calor intenso, se le reveló el hueso nasal y el agujero de este en forma de corazón invertido.

			Por fin, Runglián pudo moverse. Pero solo alcanzó a ponerse de pie y caer al piso enseguida. Empezó a contorsionarse de manera imposible. Entrecruzó los dedos de las manos y los pies; los brazos, las piernas…; apartó el labio superior muy lejos del inferior y en medio de ambos asomó la lengua amoratada, fría y seca. Su cuerpo, pegado al piso como si pesara el doble o el triple, sonaba horrible, tal cual si los huesos se le partieran dentro y los órganos internos reventaran. Runglián aullaba y no con su voz de siempre, sino con otra más grave. Su padre, casi ahogado con el trozo de tostada, creyó que el hijo era epiléptico y hasta ahora se enteraba. El inusual tono de voz podía ser el desarrollo, pensó.

			El retumbo en el vientre de Runglián era volcánico. Su padre y la mesera, ya presente y alarmada, le desabotonaron la camisa para mirar. Lo que vieron los descompuso. Parecía que Runglián tenía dentro del abdomen una pelota dando vueltas y buscando por dónde salir, al punto de estirarle la piel hasta que vérsele las venas infladas de sangre. Runglián decía cosas que no se entendían, sobre todo porque comenzaba a vomitar y las arcadas devoraban sus palabras. La mesera no comprendía cómo, habiendo apenas probado la chocolatada, arrojaba tanto líquido. Este era de una viscosidad y negrura comparable a la brea, y parecía portar el olor de las vísceras. El vaho era a chiquero superpoblado.

			El padre no sabía qué hacer. Su hijo le despertaba compasión y asco a la vez. ¿Cómo atenderlo, por dónde agarrarlo o ayudarle? La mesera le pidió que lo colocara de costado para que no se ahogara. Así lo intentó. Sintió que movía a un hombre más corpulento que él mismo. El peso que le oponía resistencia no se condecía con el esmirriado cuerpo de su muchacho. Obró con la ayuda de la mesera y el encargado de la caja, ya partícipe de la escena también. Runglián era una trenza.

			La madre, cuando los escuchó llegar, se sintió contenta. Ya tenía en el horno el bizcochuelo para Runglián. Pero algo en la apertura de la puerta desplazó su ánimo y le enfrió el pecho: cierta violencia sobre el cerrojo, el empujón sonoro y exagerado de la hoja y otras percepciones sin descripción. ¿Qué había salido mal en un desayuno tan simple? ¿Un accidente? ¿Una indigestión? ¿Un robo? Abrazó al descompuesto Runglián, y sintió que hervía de fiebre y tiritaba. Gripe, pensó, en el peor de los casos neumonía. Condujo al hijo hasta la habitación mientras escuchaba al padre describir disparates. Lo contradijo. Le pidió que callase. Pero el padre argumentó tener testigos a su favor.

			Acostaron a Runglián. El demonio, a través de él, repetía una misma cosa que ninguno entendía:

			—¡Lo dejo si me hacen salir a otro!

			Su voz era cavernosa y ponía la piel de gallina.

			—¡Lo dejo si me hacen salir a otro! —repitio, y la «o» final de «otro» se proyectó por toda la casa como un chillido filoso y tremendo.

			ÉL, ya decididamente presente, se escabullía hacia este mundo entre las paredes construidas con materiales inocentemente designados como ladrillo, cal y arena, cuando en realidad eran vestigios de piedras más antiguas, con los siglos gastadas y transformadas; piedras habitáculo de Pazuzzi, por ejemplo, el demonio del desierto rojo, que amontona arena y ensucia el aire para que nadie siembre o tan si quiera respire.

			El doctor Vega, ya alertado por teléfono, hizo cuanto pudo para llegar a casa de Runglián. Desconocía que algo fuera de su rango de entendimiento iba a ponerle todos los obstáculos posibles. Primero no encontró las llaves, luego no le encendió el auto, después no hallaba un taxi y, cuando al fin se decidió a viajar en autobús, este chocó y el chofer no lo dejó bajar para que sirviera de testigo ante el fiscal de tránsito.

			 Runglián hizo una cosa inesperada mientras su madre intentaba cubrirlo con la manta del sistema solar: la cacheteó. Ella vio centellas y llegó a sentir floja una pieza dental. Pensó que semejante mazazo no podía provenir de las manos de su hijo, cuyos puños parecían el botón de una flor.

			La cara de Runglián ennegreció de pronto y su madre temió un ahogo. Ella no lo sabía, pero lo que atacaba a su hijo era un demonio aéreo, no rastrero ni acuoso, y por eso lo mantenía levantando un centímetro por encima del colchón sin que ella lo notase. En aquel microvuelo, el esmirriado Runglián se sacudió como un látigo con la fuerza y rapidez que le comandó el demonio. La convulsión fue única y certera. Comenzó por la cabeza y la nuca, recorrió como un tsunami todo su tronco y descargó en sus piernas. Sus talones liberaron un golpe directo sobre el pecho de la madre, al pie de la cama. La mujer salió despedida y cayó sentada en el piso.

			—¡Puta! —gritó Runglián, todavía con su voz de gruta acuosa, y otra vez dejó sostenida la letra final más allá de lo posible para cualquier caja torácica. Su madre se sintió tajeada por un puñal de hielo y se tapó los oídos.

			El padre saltó sobre Runglián como el jinete que doma a un caballo salvaje, y le asestó una bofetada. Runglián cobró venganza disparando otro balazo verbal contra él:

			—¡Chupaverga!

			Después se alzó la camisa para mostrar el abdomen. Era terrible. Tenía la piel hundida hasta el espinazo; blanca y brotada de ampollas. Su panza parecía un cuenco de leche con levadura viva. La madre, desde el piso, saltó sobre el padre para evitar que le devolviera el insulto a Runglián con otro golpe. No reconocía a su bebé en aquel enredo de carne, pelo y hueso que se retorcía en la cama. El padre, todavía sobre Runglián, intentaba sujetarle las manos contra la cama. No podía.

			—¡Ella cogió con otro! —gritó Runglián, sin que su padre, ahora con el temple agrietado como nunca, entendiera que no era su hijo quien hablaba. Su madre escuchó y vio en su mente, como una foto instantánea, al pintor que había retocado la casa la primavera en que estaba embarazada de Runglián. ¿Cómo podía saber Runglián? El maldito pintor debía haberlo dicho. O, peor aún, ¿Runglián los había visto en secreto?

			El padre descargó tres puñetazos sobre el pecho de su hijo con el dorso de la mano, como quien martilla. Remarcó cada golpe con un «¡basta!»; el primero, un bramido; el segundo ya más apagado y el tercero con la voz rota. Estaba vencido. Runglián soltaba carcajadas y pedos. La madre tomó al marido del cuello, al rescate de Runglián. Ambos forcejearon y, hostigados por el hijo poseso, que les exhortaba a arañarse y darse de golpes como en una pelea de escuela, se malograron entre sí.

			La temperatura en la habitación se disparaba como si se estuviese un paraje del Sahara. El piso y las paredes llegaban a quemar al tacto y se dificultaba la respiración. Un vaho caliente, casi un gas, inubicable en ninguna parte, colmaba los pulmones y las vísceras y hacía picar los ojos.

			—¿Quieren de esto? —preguntó Runglián señalando con ambos índices su pene erecto bajo la tela del pantalón.

			Los padres callaban de horror. Runglián largó otra carcajada y se puso de pie sobre la cama. Lo hizo estando tieso desde una posición a la otra, como una viga elevada con grúa. Luego saltó al piso y caminó por la habitación como si fuera un primate, empleando manos y pies, y oliendo el aire como un zorro.

			—No te bañaste, sucia. Hueles a merluza pasada —dijo a la madre con la mirada puesta en su vulva. La mujer se tomó del vientre y se arrodilló en el piso como para evitar su propio colapso.

			Al otro lado de la pared tras la cabecera de la cama, en el departamento contiguo, la vecina era alertada en sus saberes más ancestrales. Se descosía en rezos en un intento por devolver al prófugo a su calabozo. En casa de ella el demonio era más impune y vengativo porque sabía que la anciana sí lo registraba y combatía. Ella conocía sus verdaderos motivos y naturaleza, su antigüedad, omnipresencia e infinitud. Por eso, en casa de ella, ÉL atentaba peor contra el mundo físico. Sacudía y reventaba objetos, hacía volar botellas y tarros; proyectiles peligrosos que se estrellaban contra las paredes y esparcían brebajes y ensalmos inocuos para ÉL. Sillas y mesas saltaban sobre el piso como en un sismo. De las paredes, como en una pantalla de cine tridimensional, brotaban imágenes irreales y aterradoras: figuras humanoides y enanas, sin brillo ni color, de dedos alargados y joroba, supurantes y pordioseras. O también verdugos titánicos, hipertrofiados y sin pelo, ocultos bajo ropajes, que blandían dagas, tridentes o mazos con púas en las manos gruesas, amarillentas y cadavéricas.

			Ahora Runglián arrastraba los pies y pedía este o aquel juguete, como devuelto ocho años en el tiempo. Se paró ante su colección de muñecos de astronautas y reparó un rato en cada uno. Empuñó las manos y se asestó un puñetazo al ojo derecho. Vio negro. Luego se asestó un segundo puñetazo a la oreja y sintió ese dolor picante propio de los golpes al pabellón auditivo.

			—¿Estás bien, hijo? —preguntó su padre, ahogando el llanto, tocándole suave su hombro huesudo, convencido de que su muchacho se revelaba como paciente psiquiátrico (además de epiléptico, como creyó en la confitería). Buscó en su propia historia algún relato sobre antecesores con problemas mentales, alguien, quien fuere, de quien heredar semejante enfermedad.

			—¿Te chupo la pinga? —respondió Runglián, y sacó y movió la lengua como no es posible en un ser humano, sino en una víbora o lagarto. El padre se cubrió los ojos y gritó como una niña. Runglián se desplomó sobre el piso y se dio un golpe atroz. Este dato fue dramático para el doctor Vega (cuando finalmente pudo llegar y conocer los detalles del percance). Derrumbarse con semejante impacto físico empeoraba el asunto. Una cosa es la clásica tía «loca» que todos tenemos; la histérica que finge un ataque y se desvanece con estrategia cerca de un sillón, una cama o alguien que la ataje y proteja de un mal golpe, y otra muy distinta es no considerar daños corporales a uno mismo con una caída. Esto supone un deterioro mental más grave y sincero.

			Runglián pareció quedarse dormido. Su padre y su madre lloraron; ella frente a él, él a escondidas. La torta de cumpleaños quedó completa; las gaseosas, papitas chips y sándwiches sin tocar; los invitados sin venir, y tomó el ambiente un olor a enfermedad dado por el vaporizador con esencia de eucalipto para aliviar la tos que le había sobrevenido a Runglián, la crema antialérgica que le frotaron en el abdomen por recomendación del doctor Vega, y los cocidos de pollo y té de manzanilla para recomponer al chico. Luego de la cena y de irse el doctor Vega, los padres no hablaron más del tema. Ella cosió medias rotas. Él sacó el crucigrama del diario. Terminó el día y se fueron a dormir.

			Pasada la medianoche la madre se despertó sobresaltada por un escalofrío. En la oscuridad de la casa, con el marido roncando a su lado, sintió una helada y un olor inexplicables. Se levantó de la cama tiritando, abrazada a sí misma. Jadeaba. Puso un pie frente al otro con susto y perplejidad. Aquel clima y fetidez no era propio de su casa. El instinto materno la empujó hacia la habitación de Runglián. Los sentidos en cambio la tiraban hacia el baño, donde parecía ubicarse la fuente del hedor. Decidió entrar en este último. Encendió la luz y la peste era desquiciante. Levantó la tapa del inodoro y vio el agua limpia. Revisó el lavamanos y estaba que brillaba. Corrió la cortina plástica de la bañera y encontró una montaña de excrementos que, por su olor, consistencia y contenido vegetal, parecía de vaca o caballo.

			Corrió hasta la habitación de Runglián. Encendió la luz. Su hijo estaba en posición fetal y de costado. Lo destapó y revisó. Era un espanto. El pijama y la ropa interior, los glúteos y el ano, estaban embadurnados con restos del mismo tipo de heces, como si de verdad fueran el desecho posible de su cuerpo. Con las manos junto a la boca, Runglián reía como una ardilla.

			VI

			El segundo título que consulté fue las Descripciones de aquelarres y ritos dentro de los miedos antisatánicos contemporáneos, de Véronique Campion-Vicente, en la Biblioteca del Congreso de la Nación. Estaba en francés y por eso debí comprar un diccionario. Runglián y yo habíamos estudiado francés dos años en el secundario, pero ni en juego habrían sido suficiente aquellos cursos elementales como para manejarme con un ensayo de sociología en francés.

			Para ir a la Biblioteca del Congreso de la Nación bajé por calle Suipacha hasta Avenida de Mayo. Pregunté por el diccionario en los primeros puestos de diarios que encontré. Nada. Un diariero me señaló la librería en la cuadra del 900. Fui. Compré el primer diccionario de bolsillo que conseguí porque pensé en algo fácil de portar. Erré en la elección y luego lo supe. El diccionario no contenía el vocablo aux, en francés más viejo y común que la pediculosis en el mundo. Ningún diccionario de francés aceptable puede carecer de palabras tan comunes. Es como si uno de castellano no incluyera «de», «la» o «qué». Omito la editorial para no escrachar a nadie.

			Crucé la 9 de Julio y seguí camino por la Avenida de Mayo. Pasé de largo el Palacio Barolo y recordé los casi dos años que trabajé ahí, alquilando una minioficina en el piso sexto. No sé si exista en el mundo un edificio con características así. Su autor, Mario Palanti, devoto de Dante Alighieri, levantó esa mole como aplauso de piedra a La divina comedia. Ahí se podían leer citas del poema en los techos de la planta baja y se presume que todo cálculo de la edificación, por ejemplo el número de pisos, corresponde a la estructura del texto. Por eso los niveles se superponen en el Infierno (los Sotanos), el Purgatorio y el Paraíso. El sexto piso, donde yo alquilaba, era el último del Purgatorio. Calculo que me venía al dedillo dada mi vida poco católica y mi sufrimiento por el divorcio en aquel tiempo. El Paraíso es el faro de la punta, que puede proyectar su luz a la redonda en toda Buenos Aires.

			Entré a la Biblioteca del Congreso y tuve la impresión de que había viajado en el tiempo. Me sentí en un viejo banco de los años 40 del siglo XX, esos enormes, con una sabana por planta baja, extensa y con techos altos. Todo estaba revestido de mármol y faroles art déco como lámparas. La fachada apabullaba. Era de esa época en que construían los edificios como para colosos vivientes, con puertas, columnas y ventanas apasionadas por la altura, que te hacen sentir como Gulliver en Brobdingnag, el país de los gigantes.

			Pero la presencia de tecnología actual me devolvió al presente: computadoras, cámaras, marcos detectores... En la mesa de informes mostré mis apuntes sobre el libro que buscaba. Su ubicación: H327. Me enteré de que estaba en la hemeroteca —por eso la H, supuse—, hacia la derecha, pasando los baños. A la hemeroteca se ingresaba por una puerta de dimensiones más cercanas a la anatomía humana y el lugar, por pequeño, encerrado y de reciente refacción más contemporánea y simple, era todo lo opuesto a la arquitectura que me había envuelto y maravillado minutos antes.

			Entre los encargados detrás del mostrador estaba un muchacho con síndrome de Down. Alguien entre todos ellos, nunca supe cuál, tenía mi nombre y por eso me alertaba a cada rato cuando alguien lo llamara. Creía que era conmigo la cosa. El que me atendió me hizo llenar a mano un formulario para pedir el texto. Luego se internó con el papel por el pasillo de estantes llenos de publicaciones. Desde mi ubicación yo solo veía ese corredor y la sucesión de anaqueles en perspectiva de un punto de fuga. No podía calcular hasta dónde se extendían a lo ancho. Tal dato quedaba oculto detrás de la pared que dividía la recepción del depósito.

			Cuando volvió el empleado me dijo que el texto no estaba donde debería y que iba a tener que buscarlo en no sé cual otro depósito, pero que no me garantizaba que lo encontrase. Siempre hablamos de personas inolvidables, pero este hombre yo diría que era olvidable. En este momento en que quiero recordarlo para describirlo no consigo rememorar nada de él, salvo que era del sexo masculino. Alguna vaga imagen me queda de que tenía el pelo corto o por lo menos no largo, no era bajo pero tampoco alto y su timbre de voz no sorprendía por demasiado agudo ni por grave.

			Dos asuntos raptaban mis sentidos en ese momento como para que la memoria me funcionara: una encargada analizaba con otra usuaria, en tono y volumen de viernes por la noche en bar de copas, las dificultades de consulta del texto que la mujer pedía; lo otro era la incertidumbre de si iba a hallar o no mi anhelado artículo de demonología. El tema volvía a parecer que se rehusaba a que lo exponga. Me sentía en vilo mientras se hallaba o no el texto que quería consultar.

			Esperé sentado en una mesa un tiempo que no logro calcular. Me temblaban las manos por la abstinencia y eso me enojó. Recordé a la Caro y eso me enojó mucho más. El muchacho Down iba y venía detrás del mostrador. Sobre la mesa había un tríptico que describía a la biblioteca, su historia, acervo, objetivos y demás. En él leí que el edificio había sido en principio construido para alojar la Caja Nacional de Ahorro Postal. Entonces había sido sensata mi primera sensación al trasponer la puerta de entrada y sentirme en un banco.

			El encargado regresó y vi que traía una revista para darme. Preví dos opciones: había encontrado la que yo buscaba o estaba portando algo parecido para ofrecerme en su defecto. Me la dio en mano y leí en la portada que era lo que yo quería. Fui directo al índice y de ahí a la página donde iniciaban los párrafos de mi interés.

			El enfoque del texto era el satanismo a la luz de la policía, la psiquiatría, los trabajadores sociales y los medios de comunicación social, en Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos. La misa negra había perdido auge con el siglo XX; el desarrollo científico y tecnológico, las guerras y la modernidad habían adormecido la práctica. Pero en los 60 los hippies reavivaron el animismo, un neoculto hacia las funciones de la naturaleza —eso de creer que ríos, piedras o árboles tienen alma y podemos adorarles—, y no faltaron quienes se radicalizaran y terminasen en grupos de adoración al demonio. Entonces ya no eran hippies, sino sectas cada vez más extremistas que terminaron por materializar el rapto, martirio y sacrificio de doncellas, adolescentes y niños.

			En los años 80 y comienzos de los 90 estas sectas se volvieron una amenaza social y el peligro de terminar sacrificado en una de ellas era cuando menos probable. La policía debió especializarse en este tipo de delito, los psiquiatras también se avocaron a describir el fenómeno como trastorno de conducta o personalidad, y los trabajadores sociales debieron ocuparse de restaurar el hilo roto del tejido familiar que implicaba que padres devotos del demonio entregaran a sus propios hijos en sacrificio, por mencionar los casos más extremos. Cualquiera de las tres ópticas servía para la sustentación de casos judiciales ante la ley, la intervención médica o la ayuda estadal.

			Para los psiquiatras, y esto me sacudió porque me trajo recuerdos de cosas dichas por el loquero de mi primo Runglián, emergía el conflicto de «síndrome contra fe». Para el involucrado, la adoración al diablo, ya fuera como sacerdote, feligrés u ofrenda viva en misa, implicaba la pugna entre padecer una desviación de la conducta o de la personalidad, y ser el sujeto de algo que no admite cuestión: la creencia en un dogma, la materialización de un rito comprendido como sagrado y digno de todo respeto a su entender. Para mí, que padecí en carne propia la posesión de mi primo Runglían, la teatralidad con que se pinta a la misa negra —los satenes oscuros, las velas morenas, los dibujos con tiza en el piso— era ridícula contrapuesta a la tragedia real del demonio colmando tu vida.

			Yo sé que no hacen falta disfraces, oraciones dramáticas, mucho menos descartar a muerte pollos, corderos; o mutilar congéneres humanos, para que una posesión diabólica tenga lugar. Casi me divirtió leer que en la misas negras bebían orina o sangre, arrancaban de un mordisco la cabeza de ratones, murciélagos o gallináceos en presunta presentación del mal. Yo había visto con mis propios ojos que el mal genuino ocupaba los días y los lugares de su presa sin tener que recurrir a esas porquerías.

			Algo del texto me encantó; describía a los medios de comunicación como partícipes de los miedos antisatánicos. Deduje que desde los medios más amarillistas hasta los más presuntamente serios hallaron en el tema de las sectas satánicas un modo de vender a granel centímetros de prensa escrita, y minutos de radio y televisión, como un chef maléfico que hallase un ingrediente adictivo para sus platos. Todo esto lo había vivido con Runglián: las visitas al hospital mental, al tribunal, el asedio de la prensa.

			 Quizá por mi mala memoria o porque estuviera también poseído sin saberlo, no recuerdo cuándo me levanté de la mesa de lectura, devolví la revista al encargado y salí del edificio para Goliats que ya no existen. Todo se me mezcla en la mente y sé que es obra de ÉL. Fui por la primera cerveza del día; la precursora de muchas de sus hermanitas.

			VII

			Al demonio los padres de Runglián le enfurecían. Por mucho que se hacía presente y obraba, ellos no terminaban de identificarlo; sin esto la posesión casi perdía caso. Como la rotura de otro de los hilos que les unían —con el anhelo secreto de que los pocos restantes fuesen cuando menos los más fuertes— vivieron los padres de Runglián el suceso de los excrementos de vaca o caballo. Ante la falta de otro a quien culpar se imputaron entre sí y de las peores maneras, expresando el mismo horror, el mismo asco y desprecio con gritos y palabrotas no pronunciadas en casa desde que había nacido Runglián, para quien dramatizaban una rectitud donde estaba proscrito todo exceso, ya fuera gastronómico, etílico o erótico; y donde se era devoto de Dios y todos los santos (aunque el padre tuviera sus deslices: por ejemplo, sus visitas secretas al Abril, o el desahogo primaveral del pintor y la madre de Runglián).

			Las ofensas fueron tan fulminantes como injustas. La verdad, ninguno había malogrado al hijo en común, la única sustancia que les aglutinaba ya no como pareja de enamorados o amantes sino como socios de supervivencia; pero es que la acusación por los excrementos pintaba lógica. Insólitamente, con todo y lo feligreses, jamás sospecharon una posesión; en parte porque las nociones sobre posesión demoníaca que manejaban eran demasiado dramáticas y hasta glamorosas como para identificar el problema en la vida real, pues al fin y al cabo procedían de lo visto en alguna película famosa o serie de TV.

			El reclamo entre ambos, replicado ida y vuelta con el mismo vértigo de quien mira su imagen propagada al infinito en espejos contrapuestos, llevaba un estupor implícito (¿cómo le haces eso al chico?); y también un pacto tácito de impunidad: callar el hecho, no contarlo a nadie, ni a doctores, ni a médicos, ni a vecinos; ni a los escasos familiares; qué decir a la policía o al sacerdote de la parroquia, el padre Linares. Los trapos sucios se lavan en casa

			Días después de su cumpleaños decimotercero, Runglián aprovechó cuando estuvo solo —su padre trabajando en la joyería, su madre quizá haciendo las compras—, para atraer y matar palomas durante toda una quincena en la ventana de su habitación; una por día. Las tomaba por la cabeza y giraba en el aire hasta desnucarlas, como quien agita un pañuelo bailando una zamba salteña o una jarana yucateca. Las palomas, que en su sano juicio —de tenerlo— no se acercarían tanto a la mano humana, accedieron a comer de la de Runglián en el balcón. Una manito aún aniñada y de tersura y blancor casi imposibles por no conocer faena alguna. No era la mano de un niño campesino que al inicio de la adolescencia ya hubiese cultivado cicatrices, callos y demás curtidos. Qué decir de la de un niño indigente.

			Con la paloma ya muerta, Runglián descolgaba la llave de la terraza, que pendía inmóvil del llavero detrás de la puerta, y subía hasta el tanque de agua del edificio, levantaba la tapa aunque no tuviese fuerza para hacerlo —no le hacía falta, las fuerzas las ponía ÉL—, y arrojaba dentro a los cadáveres avícolas. La destreza con la que Runglián ascendía por la escala que conducía a la cima del tanque de agua no era humana. El aéreo demonio que daba fuerza a sus huesos, potencia a sus músculos y elasticidad a sus tendones, también le otorgó poderío de vuelo. Por eso subía apenas posando los dedos de las manos y las almohadillas de los pies sobre los barrotes horizontales de la escala, como si tirara de él un cable en un acto de circo.

			Al demonio de Runglián, desde luego, no se le daba el agua; lo que no quitó que no pactase alguna ayuda con otro como él que sí hallase su ambiente en tal medio. A ese encomendó la decadencia de las palomas dentro del tanque, su podredumbre particularmente intensa, el traspaso de todas las pestes que portaban —agravadas por el Mal infinito—, para que enfermaran a los habitantes del edificio con solo tocar su piel, no digamos entrarles en el cuerpo por la boca, ya fuese porque usaban el agua para beber o para cocinar.
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