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			A Wanda Skorupski, 
quien me inició en el amor por los libros y la escritura.

			El miedo no evita la muerte. 
El miedo evita la vida.

			Naguib Mahfuz

			Nota de la autora

			Quisiera hacer hincapié en las páginas que siguen: 
este libro es una obra de ficción inventada por mí, 
no busquen parecidos. 
Les he dado todo el amor posible a mis personajes para que ustedes puedan verse reflejados en ellos.

			La chica 
del otro lado 
del charco

			Sonia Soledad

			Capítulo 1

			El reloj marca las 12:00 a. m. en punto. Desde que recuerdo, en casa se respeta de forma rigurosa el horario de la comida. Apenas tomo asiento para comenzar a almorzar, en nuestra mesa se hace silencio para contemplar las conversaciones que los mayores inician y en las cuales se suelen escuchar los juicios diarios sobre las personas y los acontecimientos de la semana.

			Mi padre enmudece con su presencia a los comensales; en cambio, mi madre sigue sirviendo hasta que la mesa está repleta para luego sentarse.

			Comemos mirándonos, pero sin decirnos nada, porque nuestras pupilas pueden visualizar el interior de cada uno y leer los pensamientos más atroces. Mamá siempre espera la aprobación de nuestro padre, quien se levanta de la mesa haciéndonos saber que el almuerzo ha terminado.

			Nos levantamos y ayudamos a mamá a ordenar y limpiar lo que queda. Luego, como recompensa, nos dirigimos hacia lo verde, nos sacamos el calzado y nos lanzamos sobre el césped. Quedamos bajo el sol del campo sobre la frescura de la gramilla que ha pasado de su estado de rocío a su sequedad de verano.

			No hace falta mucho para que cierre mis ojos y los rayos me traspasen hasta llenarme de energía y sentir a lo lejos el sonido de las aves que me elevan en cuerpo y alma a un estado paradisíaco.

			En el preciso instante que me evado de lo real, conectándome con mi estado de vacilación absoluta, siento una mano diminuta y suave que me toma y me sostiene para caer en la tierra nuevamente. Las manos que me incorporan a esta vida pertenecen a Julia.

			Ella es mi hermana, tiene apenas ocho años y cuenta con la inocencia de su edad, una inocencia pura que se refleja en su mirada, evidenciando la bondad que la caracteriza. Su cabello es rizado y al correr rebota sobre sus hombros, destacando el rubor de sus cachetes que trazan sus ojos marrones. Son herencia de papá, aunque su cabello tenga la misma consistencia que el de mamá.

			Cada vez que regresa del colegio, Julia refuerza su teoría de ser pintora, como Jackson Pollock. Me lo dice de forma certera, con esa seguridad que tienen los niños a esa edad de saber que todo se puede llegar a cumplir sin pensar en que nada malo va a suceder.

			Julia tiene crayones de todas las variedades y pinturas que emanan un brillo que da gusto usarlas. Sus dibujos son perfectos, coloridos, con una simbología que los adultos no entendemos y que necesitamos que los niños nos expliquen.

			Cuando me inclino para ver qué ha dibujado, ella exclama:

			—Te dibujé unas estrellas. ¡Bah! Nunca me salen las estrellas, pero lo he intentado. ¿Acaso te gustan igual, Helena?

			—A nadie le salen las estrellas, Julia —le digo consentidamente.

			Tomé el dibujo y lo puse sobre mi pecho abrazándolo. Es la única forma que encontré de decirle gracias y que sienta lo importante que es para mí.

			De pronto, ya es de noche, el campo se ha puesto de acuerdo con el sol para que este deje de alumbrar y así darnos la paz que tanto lo caracteriza.

			Las noches en el campo son extremadamente silenciosas de humanos. Los animales parecen esperarla para manifestar y hacer saber que están a través de sonidos, como si fuera su momento de vivir y hacer uso de su libertad.

			Todavía no he logrado dormirme, la noche pesa. Es por eso que en el diario íntimo que me regalaron para mi cumpleaños he escrito lo siguiente, una especie de poesía:

			Yo no sé de amores,
salí porque el sol me llamaba,
miré hacia el cielo,
un barrilete lleva tu nombre,
pero hoy no lo he querido remontar.

			Cada vez que escribo en mi diario, me siento rara por guardar tantos secretos y contárselos a un papel, pero siento que es la única forma que tengo para no olvidar.

			Se escucha ruido en el comedor, debe ser mamá que siempre se levanta porque la noche la hace pensar demasiado en las malas decisiones que ha tomado en su vida o en las que ha podido tomar porque no había otras opciones, por eso escribo, por eso te escribo, porque quiero recordar no ser como mamá.

			Hasta mañana, querido diario, ya casi amanece. 

			Capítulo 2

			—Buenos días, mi niña —exclamó Juana.

			Juana es mi nana, la persona que más me conoce, que sabe de mis secretos, al igual que mi diario íntimo.

			Juana comenzó a convivir con nosotros el mismo año que perdió a sus dos hijos en un accidente. No creo que esas cosas se puedan superar en algún momento, pero sé que ve en mí y en Julia a sus hijos.

			Cada noche que nos despide con un beso en la frente, se dirige hacia su habitación y reza, pidiendo fuerzas a Dios. No entiendo por qué Juana no está enojada con él, yo lo estaría.

			En el momento en el que pienso en el sufrimiento que debe llevar Juana en su interior, ella me peina y trenza mi cabello. Al hacerlo, me deslumbra con historias de caciques, tribus, princesas y caballeros de armaduras. Julia reposa su rostro sobre sus manos para escucharla atentamente y abre sus ojos tan grandes que se llena de asombro ante cada palabra pronunciada por nuestra nana.

			Podría decirse que Juana es una narradora alucinante, con la combinación perfecta de cocinar las mejores pastas los domingos al mediodía.

			Luego de comer, hemos ido a cabalgar. Me encanta la sensación del viento que golpea mi cara, hace que mis ojos puedan lagrimear para romper en llanto cuando lo necesito y no sé cómo hacer.

			Siempre que cabalgo con Tin (así es el nombre de mi caballo) llego hasta el árbol de los cerezos, me siento debajo de él y veo cómo sus pétalos al caer acarician mi cara, es una especie de amor mutuo.

			Desde lejos se oye el sonido de la campanilla que hace sonar mamá para que regrese a casa. Me despido de mi árbol con un abrazo y emprendo el rumbo hacia casa.

			A pocos metros de llegar, escucho que mamá me nombra a los gritos.

			—¡¡Helena, Helena!! ¿No te dije que no te vayas tan lejos?

			A mi mamá le encanta pronunciar mi nombre, siempre me dice que le hago honor.

			Helena fue elegido por ella misma: soy su resplandor en esta vida con una mezcla de heroísmo y belleza como Helena de Troya.

			Capítulo 3

			Nuestra casa es de un color coral que combina con la luminosidad aportada por el sol al amanecer. Tiene un jardín inmenso del que se ocupa mamá de una manera impecable. Los claveles, las rosas, los jazmines y las orquídeas son los que más sobresalen entre los geranios, que tienen un aroma agradable.

			Mamá utiliza nuestro jardín a modo de refugio todo el año.

			Cuando me siento a observar desde mi habitación, veo cómo hurga en la tierra buscando respuestas a preguntas que se le meten debajo de las uñas.

			Supongo que el secreto de tener un jardín tan reluciente se debe a las manos que posee.

			Durante la primavera, la casa reluce de colores y aromas. Acercarse al jardín es deleitarse con las fragancias que emanan las flores asomando bajo el sol del mediodía.

			Camino hacia el jardín, hay una bomba para extraer agua, con un brazo de hierro labrado con flores de lis. Cada vez que llegamos con Julia, nos colgamos de su brazo para darle envión y esperamos que largue el agua cristalina, pura, refrescante, para sumergirnos en tan vasto chorro.

			Luego, el mismo camino nos lleva hacia la parte de atrás de casa, al laberinto.

			El laberinto del rey Midas, así lo llama Julia, porque dice que, cuando uno entra en él, todo aquello que toquemos podremos convertirlo en oro.

			Nuestro jardinero, Oscar, es quien nos ha complacido con esta maraña de arbustos y plantas. Cuando subimos hacia la cima de nuestro “laberinto” podemos contemplar los atardeceres que hacen contraste con el inmenso campo que nos rodea, donde el tono de los colores se va difuminando, pasando de un verde sombrío a un amarillo diáfano.

			Inhalamos el aire de la cima que nos penetra y limpia por dentro para poder tomar energía y seguir corriendo.

			Terminando el recorrido, podemos ver sobre uno de los árboles un columpio que fue construido por Oscar para Julia. Es el lugar donde Julia me pide a gritos:

			—¡¡Más fuerte, Helena!! Que quiero tocar el cielo. 

			Y alza sus manos y esboza una sonrisa de satisfacción creyendo haberlo tocado.

			—¡¡Helena!! —exclama, mientras baja del columpio sacudiendo su jardinero para que mamá no se enoje cuando la vea desaliñada.

			—¿Vos sabés que cuando uno grita tres veces, al pasar el tren, los deseos son llevados por el maquinista para que se te cumplan?

			—No, no lo sabía, pero decime, Julia, ¿cómo sabés tantas cosas?

			—Lo sé porque mi maestra nos leyó un cuento en donde una niña pidió sus deseos y se le cumplieron.

			Ella hace que sus ocurrencias nos provoquen una sonrisa inocente en nuestros rostros, invitándonos a creer en todo lo que nos dice.

			—¡Julia! —le contesto—. Entonces cuando vea un tren gritaré bien fuerte así mis deseos pueden cumplirse.

			—¡¡Sí, Helena!! ¡¡Vas a ver que se te van a cumplir!!

			Capítulo 4 

			Papá trabaja en el campo todo el día. Siempre digo que es hijo del sol porque sale con él a trabajar y vuelve cuando este se esconde. Jamás emite una palabra; nunca es necesario, porque con su mirada lo puede decir todo.

			Sus padres, según cuenta mamá, fueron muy severos con él desde chico, tan severos que su corazón se ha endurecido para no irradiar ningún tipo de sentimientos. De igual manera, yo sé que nos ama, lo puedo ver en sus ojos.

			Siempre que lo veo a papá, me doy cuenta de que he heredado sus gestos porque percibo lo que quiere transmitir, pero también siento que heredé el miedo de mamá, el dramatismo, la locura inmediata, el impulso reprimido.

			Mamá se llama Cecilia. Se casó con nuestro padre cuando apenas tenía 15 años. Según Juana, mi mamá no lo amaba, pero como mi papá tenía dinero y campos, sus familias arreglaron el matrimonio, como si hubieran entregado un paquete para pagar en cuotas.

			Pasados los meses, mamá quedó embarazada de mí y, aunque hoy soy su luz resplandeciente, en ese momento, ella no quería saber nada, y la entiendo, era muy joven.

			Desde ese día jamás se separaron. Ambos trabajaron a la par, como si uno le debiera al otro haberlo sacado de aquellas familias.

			Fueron siempre ellos dos, pero sin amarse.

			Hace un año terminé mis estudios secundarios. Papá quiere que me quede a trabajar con él en el campo, pero yo quiero irme a la ciudad.

			Irme a la ciudad implica un tema de discusión permanente en casa entre mi papá y yo, aunque no es fácil doblegar semejante autoridad. He decidido irme igual, quiero salir a ver qué depara el mundo para mí.

			Juana ha estado al tanto de todo, pero la he amenazado con que no cuente un solo detalle de lo que tengo planeado.

			Me senté bajo el sol para escribir en mi diario:

			La brisa me calma y me susurra al oído,
ya es hora de ir por esos caminos
y beber la libertad.

			Capítulo 5

			Estuve frente al espejo lo que quedaba del día, preparada, como si tuviera que dar un examen en el colegio para poder enfrentar a mis padres e irme, pero me ganó el miedo. Cada vez que me gana el miedo, pienso en mamá. Mientras pensaba eso, Julia me llenó de dibujos, como si tuviera la sensación de que yo partiría.

			—¿Qué haces, Helena? —exclamó Julia.

			—¡Nada! —respondí, tratando de no mirar sus ojos para que no se incorporaran en los míos y viera que estaba llorando.

			Julia se sentó en la cama, con sus pequeños pies que no lograban tocar el suelo. Me observó detenidamente y, sin esperar un segundo más, se abalanzó sobre mí, en un abrazo fuerte, cerrado, de esos que no son fáciles de sacarse de encima, y repitió:

			—¡Te quiero, Helena! ¡Te quiero! Lo sabés, ¿no?

			¡Cómo no saberlo si me mira con un idealismo del que no puedo ser parte, si me abraza con tanto amor!

			—¡Sí, Julia! Claro que lo sé, porque sos lo que más me importa en este mundo.

			Ella sonrió, yo sonreí.

			Desde la cocina se escucha que mamá nos llama para que vayamos a preparar la mesa. Tomo la mano de Julia y vamos.

			Ya es medianoche, desde nuestro ventanal podemos ver gran parte del cielo, pienso que es nuestro lugar perfecto, porque allí están las estrellas y una luna llena cuyo color se ha tornado rosado, como si el sol en una especie de romance la hubiera besado logrando sonrojarla.
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