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			Siempre se dice que para estar pleno en la vida hay que plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro, fue esto último lo que me llevó a emprender esta cruzada de escribir, junto a un amigo de la secundaria, de esos que silenciosamente siempre están, y agradezco profundamente poder llegar a realizarlo, poder hacer este libro, las anécdotas, historias, que mi padre Walter Omar García, “el pichón” o el “bachón” como lo llamaba el abuelo Pedro, me transmitía de su familia y que como él decía tenemos un apellido “prestado”. Sin querer dio lecciones de vida y de la historia sociocultural que se vivió en nuestra Argentina, los valores que le transmitieron y que nos transmitió con aciertos y yerros, y que su impronta de “Abu” dejó en sus nietos, agradeciendo a la familia y a sus amigos. Esta novela me permitió poder ensamblar los personajes reales con los ficticios, pero que le dan vuelo para que todo lo que contaba mi padre pueda llegarle en ese vuelo nuevamente a él.


			



			



			Marcelo Omar García


			



			



			



			



			



			



		




		

			



			Alguna vez escuché en un reportaje al psicoanalista sirio-argentino Mauricio Abadi decir: “Me gusta hablar de cosas estúpidas, con la gente inteligente”, y creo que ese es el eslabón que me une a Marcelo García. A Marcelo lo dejé de ver tras culminar el secundario en la vieja Escuela Nacional de Comercio de la calle Lebensohn n.º 226. Nos volvimos a encontrar, como en la novela de Dumas, casi 20 años después, en una convocatorias de excompañeros. Un día recibí una inesperada y súbita llamada vía celular, invitándome a escribir los relatos que conforman este libro. La primera dificultad que le señalé es que yo desconocía todo lo relacionado con el mundo árabe y que me diera un tiempo para ver cómo trabajar el material que él me enviaba. Al poco de comenzar la faena, me di cuenta de que no se trataba de un problema de nacionalidades, sino que estaba ante el relato de sueños y dificultades de un inmigrante, lo cual era común a todos los hombres y mujeres que hicieron la argentinidad. Dios quiera que los lectores, al leer con benevolente paciencia cada uno de los capítulos, logren ver las historias de sus propias familias.


			



			



			Claudio Alberto Albanese


			



		




		

			PRÓLOGO


			Este libro trae a mí unos hermosos recuerdos compartidos con “El ABUELO” entre mate y mate escuchándolo contar “Las HISTORIAS” de sus antepasados... Siempre con su tono de orgullo de todo lo que habían pasado... siempre en mi corazón... Abuelo W.


			



			



			Verónica Montero


			



			



			



			



			



			Un libro para vos, abu, ¿lo hubieses imaginado? Espero que estés contento donde sea que te hayas ido. Porque para vos el enigma no era hacia dónde vamos, sino de dónde venimos. Y porque sin darte cuenta contaste una historia que en un abrir y cerrar de ojos se volvió nuestro legado (en verdad hay unas cuantas historias de idas y vueltas a Necochea, pero papá no las sabe). Qué difícil escribir esto, nunca fui buena con las palabras. Un beso al cielo, Delfi. 


			



			



			Delfina García


			



			



			



			



			“UN PADRE, UN HERMANO, UN AMIGO…UN GRANDE: Para mi WALTER OMAR GARCÍA fue un padre, un hermano, un amigo…¡un grande!.-Fue un ser humano excepcional.-Un hombre de bien, con cualidades intachables.-Un profesional como pocos.Un dirigente de los que ya no abundan.-Un “turco” familiero.Un adelantado de la . Un peronista de ley.No supo de renuncios hasta el últim de sus días, aún sabiendo q extinguiendo.-Te fuiste muy pronto…y no sabés ¡CUÁNTO TE EXTRAÑO, WALTER!-ARCHE 


			



			



			Ángel Roberto Chemile


		




		

			CAPÍTULO I 


			DE TRÍPOLI AL JANEIRO 


			“... la vida no retrocede, ni se detiene en el ayer” 


			Khalil Gibran: Sobre los Hijos


			Larga vigilia de un sábado otoñal interminable, y la voz aguardentosa de Chavela Vargas desgranando, uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida, entonces parece cómo están de ausentes las cosas queridas.


			Una ráfaga de viento se cuela infernal por el ventanal, como el simún, ese viento venenoso del que dan cuenta los habitantes del candente desierto del Oriente Medio, y su ola cálida pega en mi rostro y me envuelve en un sopor.


			Vuelve a mi memoria la voz emocionada y entrecortada de mi padre relatándome la historia familiar, marcando las palabras para hacer más vívidos los sucesos.


			Así, logro transportarme, y ver a mi abuelo Pedro, aún niño, en medio de la polvareda que levanta su paso firme, en caminos resquebrajados por la intensa sequía, que ha formado dunas de una arenisca fina, transformado el paisaje fértil en una tierra yerma.


			Ese contraste de vida y muerte, abundancia y pobreza, ese vivir al límite, mirando el cielo en busca de que Alá, se apiade de sus criaturas, es el diario saber de los moradores del desierto.


			En los recuerdos dolidos del abuelo, en las brumas de su Damasco, tan cercano y tan lejano en el tiempo, memoraba el peregrinar, el deambular en largas caravanas por el suelo calcinante de esa tierra, que por momentos te abraza y se vuelve pródiga, para mudar bruscamente en una sempiterna hostilidad.


			El resquebrajamiento del Imperio otomano, las guerras entre musulmanes y cristianos, epidemias y hambrunas, aguzan el deseo de supervivencia arraigado entre los moradores del desierto, llevando al GRAN PASTOR y a sus hijos a que emprendan un largo camino de adioses.


			Partieron del puerto de Trípoli en el vapor Bourgogne de la compañía marítima francesa, con escalas en el puerto de Burdeos, Río de Janeiro, Montevideo y finalmente Buenos Aires.


			El GRAN PASTOR estaba ataviado con su thawb gris de amplias mangas blanca de algodón, por debajo de la túnica, pantalones del mismo material, abrochados a la cintura con un cordón de lana de oveja, del cual pendía una rica daga bizantina, coronando su cabeza con la kufiyya, de color blanco, plegado en triángulo, sujetado por un cordel negro, cayendo y cubriendo sus hombros.


			A cada lado del GRAN PASTOR, dos varones adolescentes, luciendo túnicas y kufiyyas blancas.


			No entendía qué hacía ahí, dos ovejas y el GRAN PASTOR en un barco, así lo sintió, un hermano, él, mucha gente hablando raro, como en la mítica Torre de Babel, y su padre, el GRAN PASTOR.


			Beduinos en el agua, rara combinación, que solo el viento uniforma, el mismo viento que soplaba en el desierto de arena en el agua está también. Contaba entre sus palabras que combinaba una “b” donde iba una “p”, cortando las oraciones como si quisiera ahorrar en algo que la supervivencia los tuvo acostumbrados. Decía que de los dos desiertos, uno te secaba y agrietaba los labios por el calor y el otro por la sal, el sol siempre era el mismo.


			El viaje era diferente, sin la tribu en el desierto, sin ovejas, el pasar de los días, la majada de gente en el barco seguía estando, pero me decía que solo sentía que eran el GRAN PASTOR y ellos dos, y sin saber cuándo iban a ver otro paisaje, hasta ahí solo había conocido dos, uno de arena y otro de agua.


			En esos años América era la alternativa del desgastado antiguo continente, y el siglo XIX ya en su última parte les daba la bienvenida a españoles, italianos, rusos, polacos, alemanes… y… ¡beduinos!	


		




		

			CAPÍTULO II


			EL BRASIL DE LOS BRAGANZA 


			Essa saudade que vai comigo... Se eu pudesse recordar e ser criança. Se eu pudesse renovar minha esperança. Se eu pudesse me lembrar como se dança. “Esa nostalgia que va conmigo... 


			Si pudiera recordar y ser niño. Si pudiera renovar mi esperanza. Si pudiera recordarme cómo se bailaba... 


			Odeón-Ernesto Nazareth


			Correrían las postrimerías del siglo XIX, ni la estadística, menos los registros, eran de interés de mi padre, solo sabía de contar y reconocer ovejas, ni siquiera el paso de los años por su cuerpo y su piel podía dar rastro de fechas, edades ni cumpleaños, pero por ahí vieron recortarse las primeras figuras de costa, que no creyó que era tierra, pensaba que era una gran tormenta y que iban a meterse directo. Efectivamente, era costa, alta, inmensa, los morros del Brasil daban sus primeros saludos, que iban dejando esa imagen de tormenta gris, a los colores más brillantes del trópico, el tercer paisaje que conoció.


			El navío finalmente fondeó en el puerto de Río de Janeiro entre numerosas dificultades, con aguas agitadas por el clima endemoniado que se había desatado. La planchada se extendió, y lentamente fueron descendiendo los pasajeros. El gran pastor, taciturno, bajó con pasos firmes y decididos, y tras de él, cual rebaño, mi padre y mi tío.


			El Janeiro los recibió con una copiosa lluvia y con una aglomeración de personas que se encontraban apiñadas en torno a un anciano de larga y blanca barba, cuya mirada se perdía en los tiempos, mientras la multitud vitoreaba en una lengua extraña.


			Lenta y dificultosamente el anciano, ayudado por un caballero ataviado con un spolverino oscuro, tomándolo de un brazo, ascendía al barco que los aguardaba en el amarradero.


			Más tarde supieron que el anciano era el emperador Pedro de Braganza, y su médico personal, el conde de Mota, quienes emprendían el largo exilio que la Revolución de Noviembre imponía.


			En su memoria quedaría para siempre la tristeza del anciano que marchaba sin horizonte, porque aun con la diferencia de edades, a ambos les preocupaba el mañana.


			La estadía fue acotada, tan solo 3 días, en la Hospedaria Horta Barbosa de Juiz de Fora de Minas Gerais, tiempo suficiente para decidir qué hacían, quedarse allí o emprender un nuevo viaje, muy poco recordaba de ese lugar, el aroma a los cafetales y una vista que se caía a la tierra y ahí quedaba.


			El humo de las chimeneas de los motores del barco ya era muy notorio, habían acopiado lo necesario para seguir viaje, la planchada volvía a unir el barco al puerto y los arreó arriba nuevamente, no era el destino.


			El viaje seguía hacia el sur...


		




		

			CAPÍTULO III


			SANTA MARÍA DE LOS BUENOS AIRES 
EN EL RIACHUELO DE LOS NAVÍOS 


			“Y sonríes porque el mundo que viene 


			será el mundo del gran sueño”. 


			Vicente Huidobro


			El viaje seguía hacia el sur, no porque lo dijera el abuelo, ni la geografía, ni la cartografía, eran parte de su saber, sino que el puerto que tocaron fue Buenos Aires. La planchada de metal fue la que dio nacimiento como a la gran multitud que tocó tierra y los abrazó como podía en ese momento generando esa nueva sociedad, un término que contextualiza la época, los “gringos” que bajaban para aferrarse a tierra como la alternativa de la realidad que dejaban en su origen. Ellos conformaron un nuevo tejido social, en esa conjugación que la Argentina les ofrecía y para que ellos pusieran su fuerza de trabajo, reflejándose así la nueva sociedad.


			Cuando el barco estaba por acercarse a las costas del Plata, los pasajeros avistaron un edificio de enormes dimensiones y de forma circular, más tarde supieron que se lo llamaba el “rotondo”, a pesar de que la geometría se empeña en afirmar que se trataba de un hexadecágono, polígono de 16 lados, cuya función era recibir, orientar, alojar y ubicar a los hombres del mundo que quisieran habitar el suelo argentino, con solo invocar la protección de Dios, fuente de toda razón y justicia.


			Prontos a descender del barco, un tanto retirados de los pasajeros que se aprestaban a pisar tierra firme, el GRAN PASTOR, casi ritualmente, ordenó a sus hijos que se pusieran frente a él, entregándoles un saco de tela a cada uno, los cuales tenían un peso considerable al tacto de la mano.


			Les hizo prometer que los sacos no serían abiertos hasta el justo momento en que Alá así lo dispusiera.


			De inmediato los abrazó fuertemente, jamás lo volvería a hacer y los encomendó al Creador.


			La ceremonia fue interrumpida por la voz en cuello de varios oficiales de la tripulación, que en distintos idiomas pedían a los pasajeros que se ordenaran para ir bajando.


			De inmediato, los pasajeros eran ubicados en largas filas, prestos a ser interrogados por los burocráticos empleados del Estado nacional, quienes en vano intentaban dar lectura a datos filiatorios en lenguas endemoniadas.


			Los esmerados empleados mojaban una y otra vez las plumas en los tinteros pletóricos de tinta china de solemne color negro, anotando datos, estampando sellos, arrojando talco al son de las gotas que caían sobre las cuartillas de papel, entintando sus frentes cuando trataban de comprender los documentos que les presentaban y efectuando estoicos ademanes para que fueran avanzando los atribulados pasajeros.


			Finalizada la etapa de la documentación, de inmediato se los llevaba a la revisación médica, para luego ofrecérseles un desayuno que consistía en mate cocido y una pieza de pan, hasta el almuerzo en el que se servía una sopa abundantemente acuosa en la que nadaban algunos fideos, para pasar a un sustancioso guiso con cubos de carne prolijamente contabilizados por los cocineros.


			El viejo edificio obraba como una moderna Torre de Babel, donde las lenguas y ropajes se confundían.


			En la estancia superior se disponían los cuartos de alojamiento, donde se apiñaban los pasajeros, en camastros dispuestos a lo largo de los corredores, literas de caño y lona donde reposaban sublimemente los cuerpos arribados a esta Santísima Trinidad y Puerto de Santa María de los Buenos Aires.


			Ya descansados, los breves días que duraba el alojamiento inmigratorio, las mujeres aprovechaban para lavar las ropas en piletones corroídos por los años, los niños a saltar y jugar, mientras que los hombres acudían a la Oficina de Empleo.


			El GRAN PASTOR miraba el límpido cielo, elevaba su mirada al cielo y sonreía. La caravana ya estaba ubicada, su misión, a punto de concluir.


			



		




		

			CAPÍTULO IV


			DULCES SUEÑOS-AMARGOS DESPERTARES 


			“Una ficción, una sombra, una ilusión, y el mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son”.


			Pedro Calderón de la Barca


			El clima caluroso y húmedo de esta Santa María de los Buenos Aires, donde los aires no resultan tan buenos, y donde esa santa señora no llega a cubrirnos con el dulzor de su manto, fue entornando los ojos y mitigando la fuerza de sus cuerpos, cayendo paulatinamente en un profundo sopor.


			Contaba mi padre que, desde la profundidad del sueño, se presentían voces, movimientos, figuras que se agigantaban, luces brillantes, y una intensa bruma que se apoderaba de los sentidos.


			Un grito seco y profundo hizo que mi padre despertara repentinamente, aturdido, levantándose prestamente del camastro, encontrándose junto a su cama a su hermano, quien tomándolo de los brazos y sacudiéndolo le vociferaba: “No lo encuentro, no está, no está”, sumiéndose en un profundo llanto.


			Mi padre no comprendía lo que su hermano trataba de decirle, no entendía qué no encontraba.


			El nerviosismo que transmitía, el contexto de gente deambulando y los gritos que sumaban a otros, los aromas que ya eran como aire normal y no se distinguían, y un lugar vacío, el del GRAN PASTOR, y fue ahí, brutalmente, cuando la bruma se disipó, y comprendió la ausencia definitiva.


			Mi padre tomó a su hermano de la mano, y comenzaron a deambular por el pasillo del hospedaje, abriéndose camino entre la gente, tratando de encontrar ayuda que lograra reunirlos con el GRAN PASTOR.


			Dos largos días fueron los que buscaron al GRAN PASTOR, escondiéndose de los uniformados y de los médicos higienistas, siempre prestos a buscar pacientes para observar en el hospicio de las Mercedes, cuya amabilidad con los extranjeros distaba de los verdes paraísos.


			Eran los tiempos en que Ferri y Lombroso habían sido erigidos en dioses de la medicina antropológica, cuyos métodos debían ser soportados por el común de los mortales. La manicomialización era refugio de todo inmigrante que sufría el shock del desarraigo. Bastaba la mera melancolía de la añoranza del terruño, o quejarse por la falta de alimentos o hacinamiento para ser ingresados al hospicio.


			Las intensas jornadas de búsqueda los habían hecho olvidar del sueño y de la comida, pero el agotamiento corporal pudo más, y casi famélicos se postraron en el pórtico del hospedaje.


			De inmediato los agentes portuarios dieron con ellos. La barrera idiomática alteraba los ánimos de los estatales, quienes los levantaron literalmente en el aire, y los condujeron ante los burócratas gubernamentales.


		




		

			CAPÍTULO V


			LA FUERZA DEL DESTINO 


			“Puesto que nadie puede más separado, la fuerza del destino nos unirá para siempre. Estamos unidos y ahora 


			para cada uno de nosotros”. 


			Aria La Forza del Destino. Giuseppe Verdi


			Aturdidos por el sacudón de la autoridad, los depositaron en una enorme antesala con miles de puertas, de gruesas paredes, techos inalcanzables, pesados cortinados que cegaban la luz del día, pisos de madera, lámparas difusas, mesas pletóricas de papeles, sellos, tinteros y biblioratos enormes que superaban la altura de los pequeños fugitivos.


			De pronto, el ruido seco de apertura de puerta eyectó al agente portuario que los condujo hasta allí, y tomando a ambos jóvenes de los brazos, los ingresó al despacho oficial, donde eran aguardados por una especie de tribunal marcial.


			Los burócratas repasaban una y otra vez los libros y documentos, largaban bocanadas de humo de los cigarros que se acumulaban sobre tazas que oficiaban de ceniceros y que viciaban el cuarto.


			Volteaban los papeles furiosamente, se levantaban de sus incómodos asientos, giraban en derredor de los niños, cabildeaban, intercambiaban gestos y opiniones inteligibles.


			De pronto, cesó todo movimiento y palabra. Quien presidía el triunvirato, mirando fijamente a los jóvenes, les hizo un ademán para que se adelantaran y se pusieran frente a él.


			Con gesto adusto, en tono solemne, comenzó a hablarles en distintos idiomas, tratando de descubrir qué lengua era la que los jóvenes podían reconocer.


			Pero ni el inglés, ni el francés, ni el alemán o el ruso duramente esgrimidos por el interrogador calaron en la mente de los atribulados requeridos.


			Como si el miedo creara defensas, mi padre recordó que las semanas previas a embarcarse, el GRAN PASTOR les había enseñado algunas palabras y frases sueltas, entre las que se encontraban “no entiendo”, “no comprendo”, sumado al encogimiento de hombros, lo que llevó al burócrata a encolerizarse y golpear duramente el escritorio, logrando bambolear vasos y jarras.
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