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    La vida no es un cuento de hadas, aunque ciertos capítulos nos lo puedan parecer.




    Algunos de los personajes que se mencionan en este relato son reales.




    La historia es ficción, y cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia.


  




  

    

      El cambio es doloroso, pero nada es tan doloroso como quedarse atascado en un lugar al que no perteneces.




      Mandy Hale


    




    Barcelona, enero de 2015




    Giró la llave con la firme intención de entrar, pero se quedó inmóvil. No se atrevía a abrir aquella puerta envejecida por el paso del tiempo. Apartó la mano de golpe, y se quedó observando la inútil danza del llavero, que colgaba aún de la cerradura.




    Sin darse cuenta, se alejó unos pasos hacia el rellano y miró a su alrededor, como si necesitara comprobar que todo era real. ¡Había ido todo tan deprisa!




    La finca era hermosa y clásica, de esas que un día fueron puro esplendor, y otro dejaron de serlo. ¿Un reflejo de su propia vida, tal vez?




    Acarició las portezuelas del antiguo ascensor, mientras regresaba vacilante hacia la puerta. Se detuvo ante aquel llavero diminuto —heredado de vete a saber quién—, y contempló la llave que parecía esperar, paciente, a que alguien la liberara de su encierro. Entonces sonrió.




    Alargó la mano, cerró los ojos para aspirar con fuerza el aire nuevo de aquel lugar viejo y, poseída de una energía inédita, giró la llave, abrió la puerta y entró.


  




  

    

      La madre naturaleza es una grandísima puta.




      Carlos Ruiz Zafón


    




    La mancha




    Tossa de Mar, 1967




    Desde allí arriba, rodeada por los cañones de defensa de la Vila Vella, experimenta una inédita sensación de seguridad y un cierto vértigo, poderoso y excitante, donde la grandeza de aquel azul la transforma en el ser más pequeño y a la vez más inmenso de la tierra.




    Desde que rescataran a aquellas bestias de hierro de las profundidades del mar1, se escapaba sin decir nada a respirar ese bálsamo de libertad, mientras el pueblo que la había visto nacer reposaba a sus pies. Pero, tarde o temprano, algún vecino la acababa encontrando.




    —Julia, ¿qué haces aquí sola? —preguntaba el descubridor con simulada sorpresa, mientras la niña miraba con resignación al inminente delator.




    Nunca se resistía. Sabía que en cualquier momento volvería a subir, intentaría acariciar las alas oro y magenta de las mariposas, que revoloteaban ingrávidas solo para ella, y que su amigo cerúleo no se movería, esperándola para dejarse contemplar nuevamente, pletórico y arrogante.




    —Mirad a quien me he encontrado junto a los cañones… otra vez —anunciaba eufórico el rescatador de la niña «perdida», mostrándola como si fuese un trofeo.




    —Ay, otra vez esta criatura, ¡qué manía con marcharse todo el santo día allá arriba! ¡¡Gerard, la niña se ha vuelto a escapar!! —llamaba Magda para que saliese su marido.




    Su padre se quedaba mirándola con ternura, le estrechaba la mano y se la llevaba hacia los fogones para embadurnarle la naricilla de harina, prometiéndole que le enseñaría a hacer unos postres tan deliciosos, que cualquiera que los probara podría tocar el cielo con sus propios dedos. Gerard Montoliu supo enseguida que su pequeña tenía un don, y esperaba que con el tiempo ella misma se diera cuenta.




    A media mañana, la madre la obligaba a preparar las mesas junto a sus hermanos, con el fin de tenerlo todo listo para los comensales que tenían que venir, ya que, de todos era sabido, en Casa Montoliu siempre hacían pleno.




    El cim-i-tomba de la abuela Cesca, los fideus rossos de Magda, y los postres de Gerard, eran bien conocidos por los tosenses. Desde hacía décadas, los barceloneses disfrutaban de esa cocina casera con sabor a mar, y se dejaban aconsejar por cualquier miembro de aquella familia bendecida con el saber hacer de antaño. Y es que los Montoliu se habían forjado a base de tradiciones, recetas ancestrales y nacimientos un tanto peculiares, de los que todo el mundo estaba al corriente, hasta el punto de que parecía que formaban parte de la historia de todo un pueblo, y no de una sola familia.




    Una noche lluviosa y fría de noviembre, los gemelos llegaron tras un parto de más de diez horas tan complicado como peligroso. Aun así, y después de perder más sangre de la debida, y buena parte de la conciencia debido al extenuante esfuerzo, Magda acabó dando a luz a un niño y a una niña de carnes rosadas y facciones delicadas.




    A raíz de aquello, el matrimonio no se planteó tener más descendencia, pero tres años más tarde, la llegada de Julia desbarató para siempre aquel propósito.




    Magda se aferró al consuelo de un embarazo de lo más confortable, en el que, a diferencia del primero, la imprevista criatura le pareció ligera como el viento de Levante.




    Días antes de lo esperado rompió aguas, y los jóvenes padres tuvieron que dejar precipitadamente a los gemelos al cuidado de la abuela Cesca.




    Al ponerse al volante del 1400, Gerard pensó que la suerte les venía de cara, pues hacía solo dos semanas había ido a buscar aquel cochazo, conduciéndolo de Barcelona a Tossa, y provocando la admiración y envidia de sus convecinos, al atravesar el pueblo con un vehículo de tal categoría. ¡Qué equivocado estaba!




    A los cinco minutos, Magda presintió que algo no iba bien. Las contracciones se habían hecho más intensas, más penosas, cuando empezó a notar una presión y un dolor insoportables en las partes bajas. Instintivamente se palpó, y notó la cabecita caliente y viscosa de aquel bebé, que no parecía dispuesto a esperar ni un segundo más para aterrizar en el mundo.




    —Frena, Gerard, ¡¡que el niño ya está aquí!! Ve a casa de María de ca l’Arnau, que ya no tenemos tiempo —gimió la mujer, angustiada por el intenso dolor.




    Justo cuando aporreaba la puerta con todas sus fuerzas, Gerard percibió cómo una brisa suave se empezaba a alzar, y una mujer rolliza salió corriendo para hacer entrar a la parturienta en la casa, pero Magda ya no era capaz de moverse.




    —¡Dios bendito! —exclamó la mujer.




    —Pero ¿qué es lo que tiene? —se angustió el futuro padre.




    —Pues que esta criatura lleva casi media cabeza fuera, y si no la sacamos ahora mismo, se ahogará —vaticinó María.




    La hija de la partera ya se acercaba a ellos con una palangana de agua tibia y trapos limpios, que el viento húmedo de Levante se divertía arremolinando entre sus dedos.




    Las manos expertas de la comadrona se limitaron a acompañar a la niña por el camino que ya había empezado a recorrer sin encomendarse a nadie. A diferencia de los gemelos, las prisas con las que Julia se aposentó en la vida, un hecho que podría parecer irrelevante, la marcarían para siempre.




    Y es que aquel magnífico coche acabó como el escenario de una tragedia griega, impregnado de un tufo agrio proveniente de la mezcla de fluidos y de sangre, que Gerard tardó días en limpiar. Probó con todo lo que caía en sus manos, pero nunca quedó pulido del todo; una mancha irregular y oscura tiñó por siempre jamás la tapicería de aquel Seat que, en un instante, dejó de ser nuevo.




    Los tosenses, que se habían hecho eco del parto precipitado e inusual, chafardeaban sin vergüenza alguna.




    —¿Qué, Gerard, ya has conseguido sacar la mancha? ¿No? Pues ten, anda... Prueba con esto, que mi mujer dice que es mano de santo.




    Y así, un día tras otro, la niña que trajo el viento de Levante quedó adherida para siempre a aquella mancha que, más pronto que tarde, acabaría convirtiéndose en «la mancha de Julia».


  




  

    




    

        1 Cañones del siglo XVII, recuperados del mar en 1966, y ubicados en la Vila Vella de Tossa de Mar.


    


  




  

    

      La belleza es aún más difícil de explicar que la felicidad.




      Simone de Beauvoir


    




    Miranda




    Tossa de Mar, 1973




    En los años veinte, Tossa se había convertido en un punto de encuentro de célebres artistas e intelectuales, donde desarrollar con libertad su creatividad, pero con el estallido de la Guerra Civil se vieron obligados a abandonar el estimado paraíso azul. No sería hasta unos años más tarde que el pequeño pueblo marinero recuperaría el esplendor de antaño, y lo haría de la manera más inesperada.




    Desde el momento en el que Ava Gardner1 llegó a la villa, las paredes de Casa Montoliu se llenaron de fotografías de aquella época gloriosa, que situó a Tossa de Mar de nuevo en el mapa.




    Los tres hermanos crecieron con aquellas imágenes integradas a las de su propia familia, y a menudo decían que su tío era Mario Cabré, aquel intrépido poeta y torero catalán, que teniéndolo todo se apagó en el más absoluto de los olvidos, o confundían a Ava Gardner con la tía Marta, provocando una gran risotada entre los adultos, que los chiquillos no comprendieron hasta que se hicieron mayores.




    Finalizada la escuela, ni a los padres ni a los chicos se les pasó por la cabeza hacer otra cosa que no fuera continuar el negocio familiar, pero todo el mundo recuerda que, durante un tiempo, Miranda se empecinó en la idea de ser actriz, como Ava.




    —Valiente sandez. ¡Tienes la cabeza llena de pájaros! —le contestaban cuando la escuchaban parlotear con aquel entusiasmo inocente.




    Sin embargo, a medida que sus rasgos angelicales se metamorfoseaban, y las curvas de su cuerpo mutaban, aquellas ilusiones infantiles se convirtieron, a ojos de todos en una realidad casi tangible.




    —Sí que podría ser actriz, sí, la de Cal Montoliu. ¡No tiene nada que envidiarle a la americana! —comentaban los más ancianos, recordando cómo la bella actriz deslizaba los pies sobre la arena, con la sensualidad de una diosa.




    La mayor de los Montoliu había heredado de la bisabuela escocesa el nombre y una sedosa cabellera que centelleaba al capricho del sol, como albaricoques maduros.




    La mirada color miel, los labios carnosos y las formas sinuosas y rotundas, hicieron de aquella muchacha la más admirada y envidiada de Tossa, hasta el punto de que el simple hecho de salir de casa se convertía en todo un espectáculo.




    La escrutaban boquiabiertos, y el pueblo parecía detenerse en un silencio raro, solo sesgado por el murmullo del viento y las olas, hasta que la joven llegaba al mercado y entonces en las paradas se desataban los cuchicheos.




    —Mira, es Miranda —se admiraban, mientras la larguísima trenza calabaza bailaba grácil sobre sus caderas, acatando cada uno de sus movimientos.




    Sin que ella lo pidiera, su gemelo se convirtió en su centinela. Nadie se acercaba a Miranda Montoliu si Joan no daba el visto bueno, y a ella le venía muy bien aquel recelo fraternal, pues prefería que la adoraran a lo lejos, como hacen los amantes de los toros al contemplar la corrida desde la barrera, o los cinéfilos que suspiran por una heroína que, a veces, puede parecer real, pero siempre será inalcanzable.


  




  

    




    

        1 En 1951 se estrena la película, Pandora y el holandés errante, con Ava Gardner como protagonista y rodada en esta localidad de la Costa Brava.


    


  




  

    

      Cuanto más grande es la herida, más privado es el dolor.




      Isabel Allende


    




    La abuela Cesca




    Rozaba los trece años cuando su hermana empezó a acaparar todas las miradas y, aunque intentó descifrar los misterios de aquel curioso fenómeno, por mucho que se esforzaba no veía más allá de lo que siempre había visto: su hermana mayor y punto.




    Lo cierto era que, de un tiempo a esa parte, los clientes llenaban de cumplidos a los propietarios por unos hijos tan bien educados y que daban tanto gozo.




    —¿Y esa rubita chiquitina, también es hija de ustedes? —preguntaban apuntando con el dedo a una cabecita color paja que asomaba tras la puerta de la cocina.




    —Ah sí, es nuestra Julia. Fue una buena sorpresa, y encima venía con tantas prisas que no nos dio tiempo ni a llegar al hospital. ¡¡En el coche nuevo de mi marido nació la niña!! —narraba Magda sin dejar de servir, mientras los comensales se deshacían en «ais» y «uís», llevándose las manos a la cabeza.




    A veces explicaba incluso la historia de la célebre mancha con todo detalle y, llegados a este punto, Julia se escondía avergonzada.




    Un día, la abuela Cesca, advirtiendo la naricilla arrugada de su nieta pequeña, se le acercó.




    —¿Qué te pasa, que te veo con esa expresión de fastidio?




    La chiquilla miró a su abuela con una mueca de incomprensión dibujada en su rostro infantil.




    —Aquellos de la mesa... que no han parado de hablar de Miranda desde que han llegado, y no hacen ningún esfuerzo por disimular. ¡Son unos maleducados! Abuela, ¿tú sabes por qué todo el mundo habla de ella? —preguntó finalmente la niña, con una curiosidad auténtica que alertó a Cesca.




    —Miranda se ha hecho mayor. Y además es muy guapa y tiene ese cabello tan distinto, y que llama tanto la atención... A ver si lo entiendes mejor de esta manera. Hasta ahora, Miranda era un gusano de seda, y tú sabes de sobra lo que les pasa a los gusanos de seda, ¿verdad? Un día se convierten en mariposas —explicaba la mujer, intentando relativizar aquella situación que desconcertaba a la niña.




    —Mariposas… —murmuró pensativa.




    —Eso es. Verás como un día también tú te convertirás en una preciosa mariposa —le decía convencida, mientras Julia cerraba los ojos y se veía nuevamente rodeada de las alas mágicas de aquellos seres delicados y escurridizos que la cautivaban.




    —¿Y me mirarán como a ella? No creo, abuela, yo no tengo bucles naranjas, ni ojos amarillos —suspiraba Julia con pesar, por no creerse tan bonita como Miranda, aunque aliviada por no tener que soportar las indiscretas miradas.




    —¿Ah no? ¿No sabes que hay mariposas de todos los colores? A veces de unos colores indescriptibles, como el de tu cabello, que parece un campo de trigo bajo el sol en verano, y el de tus ojos, que son como un pedacito de cielo —le decía la abuela sonriente, mientras le cogía la barbilla con el pulgar y el índice para hacerla sonreír.




    Entonces Cesca miraba a derecha e izquierda para comprobar que nadie las escuchaba y, con una buscada expresión de misterio, susurraba en su oído.




    —¿Sabes qué creo yo? Que de tanto que vas allá arriba, tus ojos se vuelven cada día más azules. Son dos espejos de mar —aseguraba Cesca, dejándose abrazar por su nieta con ternura.




    Pero la niña nunca llegó a creerla, y tampoco encontró consuelo en unos padres siempre demasiado atareados, que jamás se detuvieron a pensar que la admiración que levantaba la hija mayor pudiera estar perjudicando a la pequeña.




    —Todo esto no son más que estupideces. La guapura no pone el plato en la mesa; el trabajo bien hecho es el que da de comer —repetía a menudo la madre.




    Sin embargo, Miranda había entendido que su físico era un arma poderosa, y disfrutaba de aquella situación de privilegio, ajena a las huellas que podía dejar alrededor.




    Así, la callada y tímida adolescente se confinó en un pequeño universo inexpugnable, al que solo dejaba entrar a su abuela, pues ninguna otra persona se daba cuenta del abandono al que estaba siendo sometida. Poco a poco, se fue haciendo invisible, como si aquella mancha del coche de su padre, «su mancha», se hubiese ido extendiendo por encima de ella hasta hacerla desaparecer.




    Dos años más tarde, la muchacha sintió por primera vez en la vida que el aire no le llegaba a los pulmones, porque cuando Cesca se apagó, se sintió totalmente huérfana.




    Tuvo la certeza de que no encontraría nunca a nadie que la entendiera como lo había hecho aquella mujer que ya solo viviría en su recuerdo, más en ese momento, aquella chica, medio niña, medio mujer, no sabía lo mucho que se equivocaba.


  




  

    

      La mariposa recordará por siempre que fue gusano.




      Mario Benedetti


    




    La mariposa




    Tossa de Mar, 1978




    Hacía días que Miranda y Jaume Cabot tonteaban. No era un chico, ni especialmente agraciado ni especialmente simpático, pero la chica, tan segura como pragmática, tuvo claro que Jaume era el elegido, y que se casaría.




    Se habían conocido en Playa de Aro la primera vez que pisó Tiffany’s. Hacía tiempo que Miranda soñaba con aquella discoteca. Eran tantas las historias que se escuchaban; de extranjeras paseándose en bikini… o sin él, escuchando la música venida de Inglaterra, como los Beatles o los Rolling Stones. Pero no sería hasta la mayoría de edad, cuando la Ava Gardner tosense comprobaría si aquellas leyendas eran ciertas.




    Se había puesto una falda muy corta que mostraba sus estilizadas piernas, y su cabellera desplegaba voluptuosas olas de fuego que descansaban sobre su espalda.




    Subió con sus amigos en un seiscientos de color blanco, y en pocos segundos la calle volvió a quedar en silencio.




    —Me lo explicarás todo, ¿verdad? Así será como si yo también hubiera estado —le había pedido Julia, mientras su hermana se pintaba los ojos ante el espejo.




    Chicas con poca ropa, asadas por un sol al que su piel no llegaría nunca a acostumbrarse, se divertían en la piscina sosteniendo vasos largos en la mano.




    Miranda, al ver aquel espectáculo, sintió que iba demasiado vestida y se desabrochó los últimos botones de la blusa para hacer un nudo gracioso, que dejó su ombligo al descubierto.




    Jaume Cabot no le quitó el ojo de encima desde que llegó y, cuando fue a presentarse a la barra, nadie sabe qué le dijo o cómo lo dijo, pero desde ese día no se volvieron a separar. Un par de años más tarde se casaban en una ceremonia alegre y sencilla en Palamós y, tras la boda, Miranda siguió trabajando en Casa Montoliu, hasta que decidió plegar cuando se quedó embarazada.




    Era evidente que Joan la echaba de menos, pues parecía que, aunque los hubiesen separado al nacer, un hilo invisible permanecía, poderoso e imperturbable, conectando las vidas de ambos seres.




    Su marcha hizo que Joan se acercara por primera vez a su hermana pequeña, con quien adoptó de nuevo su rol de hermano protector, pero cuando salían juntos, Julia lo miraba sorprendida.




    —No hace falta que te lo tomes tan en serio Joan, que yo no soy Miranda —decía con el firme convencimiento de que no necesitaba aquella absurda atención. Pero un día bochornoso de verano, se dio cuenta de que no era tan invisible como ella pensaba.




    Miranda, radiante de felicidad, le contaba las aventuras de su último viaje a Mallorca y decidieron bajar a la Playa Grande a darse un baño refrescante.




    —Madre mía. Deberíamos haber ido a la de Es Codolar o a la Mar Menuda —se dijo haciendo visera con la mano sobre los ojos para protegerse de la intensa luz.




    —Da lo mismo, Miranda, seguro que hoy todas están a rebosar —vaticinó Julia, adelantándose unos pasos para estirar la toalla en una fracción de arena que había quedado vacía.




    Resignada, se tumbó junto a su hermana, pero no aguantó ni dos segundos en ir al agua, y Julia la siguió, tras deshacerse de su vestido de algodón blanco.




    El bikini color limón, que enaltecía la piel dorada por el sol mallorquín y las curvas exuberantes, no consiguió hacer palidecer a la mujer, a quien hacía tiempo su cuerpo de niña había abandonado, convirtiéndose en una joven espigada de formas discretas, pero exquisitas.




    Al salir del agua, los chicos las miraban maravillados, pero Miranda, acostumbrada a escrutinios inapropiados de admiradores anónimos, hizo caso omiso.




    Julia se tumbó bocabajo, observándolos a través del cabello mojado sobre su rostro, que, tras todo un verano de sol, parecía de nácar. A pocos metros, un muchacho moreno la observaba incesantemente, a sabiendas de que la chica era consciente de su insolencia y, aun así, no fue capaz de quitarle los ojos de encima. El descubrimiento descolocó a Julia de tal forma, que sintió la necesidad de compartirlo con su hermana.




    —¿Miranda? ¿Has visto aquel grupo de chicos?




    —Aha... —contestó sin levantar la vista de su libro.




    —Pues... Hay uno que creo que no para de mirarme —confesó por fin.




    —¿El moreno de rizos y ancho de espaldas? —conjeturó su hermana, mientras pasaba la página de su novela cuidando de no mojarla.




    —Sí, ese. ¿Como lo has sabido? —preguntó con verdadera sorpresa.




    —Uy, pero si está así desde que hemos llegado, lo tienes atontado al pobrecillo —sonrió Miranda.




    Con el libro aún en las manos, miró a su hermana pequeña y, por primera vez, vio con claridad la sombra de una autoestima rota.




    —Escúchame bien, Julia. Si tú no te ves, nadie te verá. Y aprende a distinguir a quienes de verdad te quieren, porque los que solo fingen quererte son los que más daño te harán —advirtió Miranda en un tono de hermana mayor.




    «Algún día también tú te convertirás en una preciosa mariposa», le había dicho la abuela, y ella nunca la había creído, hasta ese día, en el que el chico moreno la devoró con los ojos en la Playa Grande.




    Ese día, por fin sintió que ya no vivía bajo la sombra alargada de Miranda, y que podía convertirse en una mariposa de vivos colores solo para ella. Lo que Julia no sabía era que su incipiente metamorfosis aún tardaría muchos años en hacerse realidad.


  




  

    

      Nos hacemos siempre una idea exagerada de lo que no conocemos.




      Albert Camus


    




    El niño de casa bien




    Tossa de Mar, verano de 1981




    La llegada de Núria a la familia, y al negocio familiar, les supuso una ayuda como caída del cielo.




    Callada y trabajadora, siempre llevaba el cabello oscuro atado con una cinta de raso fino, y lucía la ropa de un blanco impecable. A los Montoliu les gustaba aquella chica menuda y enérgica que había conquistado el corazón de su hijo, pues se notaba a la legua que amaba a Joan y, cuanto más la conocían, más se convencían de que sabría velar por la reputación irreprochable del negocio familiar.




    Se casaron en Tossa y alquilaron un pisito de los de la parte nueva del pueblo. Se les veía muy felices y Julia se alegraba, pero no pudo evitar sentir un vacío al ver cómo, al igual que su hermana, Joan tomaba las riendas de su vida.




    La experiencia amorosa de Julia por aquel entonces era bastante escasa, solo se le conocía un flirteo con un chico del pueblo que estaba por ella desde pequeños. Pero ella, aunque lo intentó, veía a Ricard como a un hermano, y no se llegó a tomar nunca en serio aquella relación apática e intermitente.




    En un lugar como Maddox, con la música desenfrenada, y gogos medio desnudas contorneándose sobre las tarimas, se dio cuenta de que había vida más allá de Tossa y más allá de Ricard.




    Después de tanto tiempo esperando vivir por ella misma lo que su hermana le había narrado, encontró aquel ambiente excesivo e inquietante. Allí dentro, rodeada de todos y de nadie, se sentía pequeña y fuera de lugar, pero decidió pasar por alto esa sensación incómoda, y continuó saliendo por los locales de moda de la costa, a los que acabó por acostumbrarse.




    Una noche de sábado se arregló con camisa ajustada y vaqueros de campana para ir a bailar entre las cuatro paredes que se habían convertido en el último grito. Al llegar a Pacha se dirigió directamente a la barra, pidió una Moritz, dio un sorbo parsimonioso y estudió la pista que ya empezaba a llenarse. Pensó que, si no hubiera sido por el empujoncito que le daba el alcohol, no habría pisado nunca una pista de baile, en cambio, su grupo de amigos ya quemaba, frenético, la suela de los zapatos.




    Súbitamente, tuvo la sensación de ser observada. Se giró y su mirada se topó con la de un joven que, desde la otra punta de la barra, la miraba sin vergüenza. Con los brazos apoyados sobre la fría superficie, esperaba ser servido. Llevaba una camisa blanca muy bien planchada, pero la débil iluminación, y la distancia que los separaba, impedían a Julia poner un rostro nítido sobre aquellos hombros vigorosos.




    Viendo que no le quitaba los ojos de encima, volvió a sorber de su botellín tratando de ahuyentar una sensación nueva que la descolocó y, cuando quiso dejar la cerveza vacía en la barra, tropezó con el chico, salpicando parte de su bebida sobre su camisa impoluta.




    —¡¡Uo, uo, uo!! —exclamó el joven retrocediendo.




    —Ostras, perdona, ¡no te he visto! —se disculpó, apresurándose a darle unas servilletas de papel.




    El chico las cogió y se secó con desgana las manchas que habían teñido el fino algodón, sin apartar la vista de Julia.




    —No te preocupes, ha sido culpa mía. Nunca habría podido imaginar que eras de aquí. Pareces sueca... —reconoció el desconocido, encajando la sonrisa tímida de una Julia que se preguntaba si aquella reflexión era un cumplido o un reproche.




    —¿Marcharán? —se interesó la chica.




    —¿Quiénes? —preguntó sorprendido.




    —Las manchas, ¿que si marcharán las manchas? —puntualizó señalándole la camisa.




    —Ah, ni idea, no me importa. Deja que te invite a una copa, te has acabado la cerveza —se ofreció el chico.




    —Sí, bueno... De hecho, me parece que soy yo quien debería invitarte, ya que te he derramado tu copa por encima —se ofreció ella.




    —¡Qué va, si solo han sido cuatro gotas, mira! —replicó alzando su vaso enérgicamente para demostrarle que seguía lleno.




    —Ya veo —contestó Julia divertida y un poco intimidada por aquel chico que la miraba con una intensidad inusual.




    —Venga, ¿qué quieres? —insistió el chico.




    —Pues otra cerveza, por favor —accedió al fin.




    —¿Estás segura? ¿No preferirías algo más... original? —propuso con decisión.




    —¿Cómo qué? Yo siempre pido lo mismo —se sorprendió Julia.




    —No puede ser que no hayas probado otra cosa. ¿Me dejas que pida por ti? ¿Te fías de mi buen gusto? —propuso, haciendo una mueca graciosa que consiguió robarle a Julia la segunda sonrisa de la noche.




    —Está bien. Pide por mí —claudicó.




    El joven alzó el brazo para hacer venir al barman, y cuando se acercó le pidió un Sex on the Beach con abundante jugo de arándanos.




    —No será como los que hacen en Londres, pero al menos te cambiará de la cerveza, ya verás —le aseguró con una sonrisa.




    Ella lo observaba con admiración. ¿Londres? El acento dejaba en evidencia su origen barcelonés, y su aspecto gritaba a los cuatro vientos que era un niño de casa bien. Aquel comentario, que ponía de manifiesto su internacionalidad, no hizo más que confirmar sus sospechas.




    —¿Has estado en Londres? —le preguntó con curiosidad.




    —He vivido casi dos años. He cursado una parte de la carrera allí —contestó sin ningún tipo de presunción, como si aquel hecho fuera la cosa más natural del mundo.




    —¿Qué estudias? —se interesó Julia.




    —Estudiaba. Derecho. Ya he acabado y en septiembre me incorporaré en el bufete de mi padre, en Barcelona —prosiguió con normalidad.




    Julia lo miraba deslumbrada, como si fuera un ser llegado de otro planeta. El cabello brillante, más bien largo, castaño y liso, se deslizaba en cascada cada vez que lo apartaba de la frente con gesto enérgico, y sus ojos vivos eran de un color tibio, como el de las cáscaras de las almendras. Se dio cuenta de que sonreía muy a menudo, quizá consciente de que cada vez que lo hacía se le iluminaba un rostro ya de por sí cautivador. Tenía que levantar la vista para mirarlo, pues era bastante más alto que ella, y sus anchas espaldas delataban las cualidades deportivas de aquel ser que emanaba seguridad por todos los poros de su piel.




    El barman la arrancó de su ensoñamiento, cuando le dejó una copa grande con un líquido rosado, dos cañas y una cereza confitada en medio.




    —Vaya, sí que es bonito... —se admiró Julia sonriente.




    Él tomó una de las cañas y dio un sorbo pequeño, invitando a su acompañante a hacer lo mismo. A Julia le sorprendió aquel sabor a fruta que se escondía tras el toque seco y fuerte del alcohol.




    —Ve con cuidado, que, aunque no te lo parezca, este brebaje puede resucitar a un muerto —le advirtió con convicción, viendo el deleite de su acompañante.




    Se fue encontrando cada vez más cómoda a su lado. Se desvivió en atenciones, y la invitó a otro Sex on the Beach, que fue el empuje definitivo para que sus pasos se dirigieran a la pista de baile, estirándolo de la mano sin darle opción a protestar.




    —Mírala… La que no baila. ¿Quién es ese tío? ¿Lo conoces? —se preguntaban los amigos al verlos agarrados.




    —No tengo ni idea, pero seguro que es un dominguero —contestó Ricard con desprecio, entendiendo que entre ellos se había acabado definitivamente.




    Cuando llegaron a la pista, comenzó a hacer un movimiento lento y sinuoso que obligaba a sus larguísimos cabellos a saltar de un lado a otro del pronunciado escote. Sonrió desinhibida y levantó los brazos para descansarlos sobre los fuertes hombros de aquel desconocido, mientras la blusa dejaba a la vista su vientre bronceado.




    El urbanita, embelesado, la miraba como quien descubre una sirena de piel de oro y ojos de turmalina. Rodeó su cintura desnuda con ambas manos, y sintió una sacudida al percibir el contacto de aquella piel caliente y suave desfilando bajo la punta de sus dedos.




    En ese momento, Julia fue víctima de los efectos de un alcohol al que no estaba acostumbrada y sufrió un leve vahído, pero él la sujetó con rapidez al notar que perdía el equilibrio.




    —Solo estoy un poco mareada —sonrió sin alejarse de esos brazos dignos de un gladiador romano.




    Cuando se sintió recuperada, y queriendo regresar con sus amigos, se negó con rotundidad a dejarla ir, reteniéndola suavemente del brazo.




    —Quédate conmigo y te prometo que te llevo a casa cuando quieras —le propuso en un tono casi suplicante, que la liberó de las dudas que le habían asaltado al pensar que, aunque no se lo pareciera, aquel hombre era un perfecto desconocido.




    Julia acabó accediendo, no sin remordimiento de saber que, teniendo su casa en S’Agaró, tendría que dar media vuelta para desandar lo andado, pero pronto olvidó este detalle, al verlo entusiasmado quemando neumático con su nuevo Mini verde botella.




    Al llegar, bajaron del coche y caminaron juntos pausadamente hasta la puerta, donde prometieron volverse a ver el fin de semana siguiente.




    Se buscaron en los ojos del otro con el deseo de congelarse en la mutua contemplación, y cuando por fin Julia comenzó a alejarse, el chico, con gesto ágil, la acercó con fuerza contra su pecho y la besó tiernamente en los labios.


  




  

    

      Lo peor que le puede pasar a una persona es vivir la vida que otro ha diseñado para ella.




      Carl Jung


    




    El camino trazado




    El culpable de robarle todos los sentidos en una sola noche se llamaba Santiago Cardelús y Montclar, hijo único de un matrimonio concertado, años atrás, por dos familias burguesas de Barcelona.




    Los futuros prometidos solo se habían podido frecuentar un par de veces, antes de que los padres de Esteve Cardelús y de María Eugenia Montclar, decidieran que aquel enlace era el más conveniente para ambos, y una noche de noviembre de 1950, el pacto quedó oficialmente sellado en el Liceo, entre acto y acto del Turandot de Puccini.




    Los Cardelús disfrutaban de una posición más que holgada. Se la había atribuido el bufete que poseían hacía décadas en la calle Muntaner, y que ya el abuelo de Santi había heredado de su padre, dándole año tras año el gran prestigio reconocido por las mejores casas de la burguesía barcelonesa.




    Harina de otro costal era la familia Montclar de Grevalosa, una de las más poderosas de Cataluña, cuya empresa metalúrgica, la más importante de todo el territorio, había sabido adaptarse a las necesidades de la nueva industria en la era posdictadura.




    El joven matrimonio, al volver del viaje de bodas, un crucero por el Mediterráneo que duró cerca de un mes, se instaló en uno de los pisos de la familia, en la calle de Josep Bertrand, con vistas a las aromáticas flores y delicadas esculturas del Turó Parc.




    Esa privilegiada zona, en el corazón de la ciudad, se había empezado a urbanizar con viviendas suntuosas alrededor de lo que, años atrás, conformaba el parque de atracciones más apreciado por los barceloneses.




    Seis años más tarde nacía Santi, un bebé que creció rodeado de todos los lujos imaginables, y una educación tan rígida en casa, como selecta en el Liceo francés de la Ciudad Condal. Una institutriz originaria de Burdeos, una cocinera y una doncella convivían bajo el techo de aquel enorme dúplex con la familia.




    A una edad demasiado temprana, se dio cuenta de que su destino estaba escrito y que no habría manera de seguir un camino que no fuera el que la familia había trazado por y para él.




    Sería abogado y trabajaría para la empresa familiar, como no podía ser de otra manera, y se casaría con una chica hermosa, sumisa y tan burguesa como él.




    Tal vez por el hecho de haber entendido esta realidad inalterable, su adolescencia resultó bastante más tumultuosa de lo que habría sido aceptable, pues no encontrando ningún consuelo entre sus amigos, que aprobaban sin recelo que sus familias decidieran por ellos, se evadía fumando y bebiendo todo tipo de sustancias con dudosas compañías.




    Su carisma y buena planta le ponían muy fácil escoger a la chica que se le antojara, solo para tener una noche de sexo sucio y vacío. Yaciendo en la cama, sonreía con una aflicción disfrazada de victoria, mirando la ropa que había quedado esparcida por la habitación de un hotelucho cualquiera. Pensaba en la cara que pondrían sus padres si vieran aquellas botas llenas de tachas, el collar de perro y las uñas negras de la compañera sin nombre.




    Poco después de comenzar la carrera de Derecho se calmó y, al marcharse a vivir a Londres, se sintió libre por primera vez en su vida, en aquella ciudad llena de modernidad que tanto le alejaba de la España espartana y severa, heredera del franquismo.




    Durante su estancia conoció a Kate, una inglesa llena de pecas y desprovista de escrúpulos, aficionada al amor libre. Creyó que todas las parejas deberían ser como la suya, libre de celos o controles absurdos, y fue la relación sentimental más duradera que tuvo, hasta el día en el que se la encontró desnuda y galopando impetuosamente sobre su compañero de piso.




    Ese instante, grabado a fuego en su retina, dejó en evidencia que su educación anclada en un pasado lúgubre y retrógrado, no lo dejaría vivir nunca una relación como aquella.




    De nuevo en Barcelona, y habiendo abandonado aquella lucha que hacía tiempo se había vuelto contra él, claudicó con los preceptos de la familia, admitiendo con fastidio que habían conseguido lo que querían; un abogado viajado y preparado, con el fin de preservar la gran fortuna familiar unas cuantas décadas más.




    Este sentimiento de derrota lo acompañó durante mucho tiempo, pero lo abandonó por completo la noche en la que conoció a Julia Montoliu.


  




  

    

      3Infinitas pasiones pueden concentrarse en un minuto.




      Gustave Flaubert


    




    El desespero




    Cada dos por tres perdía la cabeza, que, inconsciente y soñadora, navegaba muy lejos, hasta reencontrar aquel beso que se había dejado robar intencionadamente.




    —¡Si no cierras el grifo volcará el agua por todas partes! Llevas unos días que no pareces tú, hija —le advertía su madre indignada.




    El sábado por la noche se compuso como nunca antes, con un escote vertiginoso y bastante más maquillaje de lo que hubiera sido recomendable.




    En el coche, no veía el momento de llegar, y ni siquiera se dio cuenta de que Ricard la miraba de reojo, con una profunda tristeza incrustada en los ojos.




    Lo buscó largo rato anhelante sin encontrarlo, cuando por fin vio, al otro lado de la barra, como una preciosidad de piel morena conversaba alegremente con él.




    Julia quedó petrificada al ver la buena pareja que hacían.




    Santi advirtió su presencia y la miró con una alegría en los ojos que Julia no supo leer y, desconcertada, se apresuró a volver con sus amigos.




    No habían pasado ni diez segundos, cuando sintió una presión suave, pero firme en el brazo, y al girarse vio a Santi que la miraba de aquella manera que la fascinaba.




    —Julia. Pensaba que me habías visto —especuló en tono confuso.




    —Es que... No quería molestar —lo interrumpió intentando apaciguar su desasosiego.




    Todos observaban la escena y, sabiéndose la diana de aquellas miradas indiscretas, actuó con rapidez.




    —Perdonad. No os importa que os robe a vuestra amiga un rato, ¿verdad? —preguntó llevándosela, sin la más mínima intención de esperar una respuesta.




    Cuando decidió que estaban bastante lejos de todo, le cogió la cara con ambas manos, hundiendo sus ojos en los de ella.




    —Esta semana ha sido un infierno, no he podido quitárteme de la cabeza ni un segundo —confesó mientras la besaba sin dejar de acariciarle ahora la cara, ahora la cintura, ahora el cuello.




    Julia se dejó querer, sorprendida y embriagada por aquellas caricias y besos que parecían no tener fin y, avanzada la noche, al volver a casa, subieron hasta el faro.




    Allí, bajo la mirada de la luna y el rumor infinito de aquel viejo vigilante, sus caricias se volvieron incesantes. El sonido monótono de su mar los acunó sin tregua, y se habrían quedado a los pies del faro de Tossa para siempre, si la fatiga no les hubiera ganado la partida.




    Santi la contempló con una ternura auténtica y casi adolescente.




    —Te he estropeado todo el maquillaje con tantos besos —advirtió sonriente.




    —No importa —lo tranquilizó la joven, con la certeza de que aquel hombre era el único ser capaz de llenar su soledad.




    —No hace falta que te pintes tanto, tú no lo necesitas, eres preciosa con la cara lavada —prosiguió él recolocando un mechón rebelde, obstinado en cubrir el rostro de su princesa.




    Julia lo miró conteniendo el aliento y lo besó con una pasión casi dolorosa, desconcertada ante la abrumadora sensación de que todo lo vivido antes de él, parecía haberse desvanecido de un plumazo.


  




  

    

      No trates de guiar a quien pretende escoger por sí mismo su propio camino.




      William Shakespeare


    




    La certeza




    Tossa de Mar, octubre de 1981




    Los días soleados fueron dejando paso al frescor que anuncia la llegada del otoño, mientras los enamorados custodiaban su fervorosa relación a escondidas de sus familias.




    Santi la quería, y este hecho se convirtió en él en una evidencia tan nítida, como la clara mirada de aquella chica etérea y dulce. Tan cierta era esta realidad, que no quiso saber nada cuando sus padres invitaron a merendar a la hija pequeña de los Anglesola, con la intención de que iniciaran un cortejo que, a conveniencia de todos, tendría que acabar en matrimonio.




    No es que Farners fuera una chica fea, al contrario, era grácil, refinada, y su rostro emanaba una dulce armonía, pero se conocían desde que eran pequeños y, aunque siempre había sabido del amor que la chica le profesaba, Santi la veía como la hermana que nunca había tenido, y sabía que aquel sentimiento era inamovible.




    No era la primera vez que sus padres intentaban una maniobra similar, y tenía que reconocer que su gusto había mejorado considerablemente desde que intentaron emparejarlo con Blanca Guerau y su familia de empresarios textiles. Todavía recordaba la imagen de la joven sentada en el salón de casa; encogida sobre sí misma, con una taza de té entre las manos esqueléticas, mirándole con unos ojos sin color, que auguraban una vida llena de miseria.




    Cuando los Guerau se marcharon por fin, Santi estalló con tal violencia, que hizo llorar a Eugenia y, a raíz de aquel desafortunado episodio, decidieron no insistir. Hasta aquella tarde en la que la madre de Farners Anglesola la contactó para comunicarle el interés verdadero de su pequeña en Santi. Fue entonces cuando la distinguida y arrogante heredera de los Montclar de Grevalosa, agradeció al cielo que hubieran sido escuchadas sus plegarias.




    Esta vez el niño no podía negarse. No había chica más bonita y educada que Farners. Todo el mundo sabía que era una de las jovencitas más solicitadas por los solteros de casa bien, no solo por su elegancia, sino por la posición privilegiada de su próspera y honorable familia. Sería un matrimonio tan admirado como envidiado.




    —Vayan haciéndose a la idea, porque no pienso casarme con Farners —comunicó con dureza, tan pronto los invitados marcharon.




    —Pero hijo, si es una chica encantadora y os conocéis de toda la vida —protestó su madre con la angustia de que la pesadilla del día en el que invitaron a los Guerau se volviera a repetir.




    —Por eso mismo madre. Es... como de la familia. No me casaré —insistió con firmeza.




    —¡Burradas! Nunca te ha faltado nada. La mejor escuela, las vacaciones pagadas, pero nada es suficiente para ti. Hemos tenido que soportar tus atrevimientos y excentricidades. Todo esto ya pasa de castaño oscuro, Santiago. ¿Me oyes? ¡Tienes que sentar la cabeza de una vez por todas! Ahora eres un hombre con un trabajo respetable. Si no quieres casarte con ella no te obligaré, pero tendrás que elegir una esposa que esté a la altura de los apellidos de esta casa —estalló Esteve Cardelús con los ojos encendidos de rabia.




    —Hijo, lo hacemos por tu propio bien. No encontrarás a nadie mejor que Farners —interrumpió la madre conciliadora, intentando mitigar el discurso de su esposo, que parecía verdaderamente que hablara de una compraventa de ganado.




    —¿Como la esposa de usted, padre? Ahhh, no, que a madre no la eligió usted, se la adjudicaron los abuelos —les recordó con una serenidad llena de odio.




    —¡Santiago! ¡No permitiré que le hables así a tu padre! —estalló Eugenia avergonzada, mientras Esteve enrojecía de ira.




    —No sufra, madre, que ya me voy, pero tomen conciencia de una vez por todas de que estamos en los ochenta. Dejen de vivir anclados en el pasado. Dejen de buscarme una esposa, porque ya tengo la mujer que quiero, y ni ustedes ni nadie me la arrebatarán —escupió dirigiéndose hacia la puerta con la mirada encolerizada.




    Eugenia y Esteve enmudecieron. Se miraron confusos y oprimidos por un silencio enrarecido, solo mutilado por el sonido de las agujas del reloj, que les recordaba, una y otra vez, que eran ellas las fieles cómplices del inexorable devenir del tiempo.


  




  

    

      La riqueza es como el agua salada, cuanto más se bebe, más sed da.




      Arthur Schopenhauer


    




    La Casa Montclar




    Tossa de Mar, febrero de 1982




    Santi le había pedido a Julia paciencia, explicándole medias verdades sobre la situación familiar. Le prometió que, en el momento adecuado, hablaría de ella a sus padres, pero el momento no llegaba, y ella aguardaba con el aplomo de los marineros que no saben cuándo volverán a puerto.




    En el fondo de su corazón, el joven sabía que ese momento no existía, pues sus padres no aceptarían nunca a una chica como ella en la familia, por más encantadora y agradable que fuera. Y aunque siempre había hecho lo que le habían mandado, ahora le embargaba una fuerza indómita que le empujaba a luchar por lo que deseaba. Y él deseaba a Julia Montoliu, así que, por primera vez en su vida, no dejaría que fueran ellos quienes decidieran con quién compartiría el resto de sus días y sus noches.




    Los Montoliu, sin embargo, lo acogieron como a un hijo más, hasta que supieron del origen bien estante del muchacho, y entonces los embargó una intranquilidad, que se guardaron celosamente de manifestar a su hija.




    Después del desagradable episodio con la pequeña de los Anglesola, no tenía ningún sentido seguir escondiendo a su novia como si fuera una apestada, y la joven, acostumbrada a la espera, recibió con una sincera alegría la noticia de un almuerzo inminente en la casa familiar de su apuesto enamorado.




    —¡Por fin! Qué ilusión me hace conocerlos —exclamó pletórica.




    Él la miraba con honda tristeza, sabiendo que, en el mejor de los casos, la reunión podría llegar a ser extremadamente incómoda.




    —¿Y qué me pondré? —preguntó preocupada.




    —Sencilla, y poco maquillaje. Ya pensaremos algo. Mis padres son muy clásicos, por no decir... anticuados —aconsejó sabiendo que, se pusiera lo que se pusiera, se enfrentaba a un virulento rechazo.




    El domingo escogido se acicaló como una señorita de casa bien, con un conjunto color crema que Santi había encargado a la casa Furest y le había regalado para la ocasión. Se recogió el largo cabello en una trenza, que enaltecía su rostro refinado y sus ojos etéreos.




    La encontró encantadora. Y recordó la delicadeza de Farners, comprobando con orgullo que la elegancia natural de su novia habría podido hacer palidecer a cualquiera, incluso a la distinguida hija de los Anglesola.




    En el trayecto a S’Agaró, la chica dedujo, del inusual silencio que reinaba, que Santi estaba inquieto.




    —Seguro que les gustaré —intentó tranquilizarle en un tono distendido que intentaba esconder su propia incertidumbre.




    Santi apartó un segundo la vista de la carretera para ofrecerle una sonrisa que quedó inacabada.




    —Tú gustarías a todo el mundo, pero no conoces a mis padres. Ellos... bueno, no es fácil de explicar, digamos que tienen sus particulares... exigencias —contestó con preocupación.




    Al llegar, quedó extasiada ante tanta belleza. El chalet de la familia Cardelús y Montclar se alzaba con solemnidad sobre una pequeña colina, que gobernaba con quietud el interminable sonido de las olas.




    A derecha e izquierda de la gran casa blanca se erigían dos espectaculares torres que, decoradas con un fino trencadís1 de tonos opalinos y escarlata, iban regalando destellos solares.




    La madre de Eugenia, Neus de Grevalosa y Niubó, quedó deslumbrada la primera vez que pisó la Playa de Sant Pol, siendo una niña. Se enamoró de aquella naturaleza casi virgen, y también de la Torre de les Punxes2, que disfrutaba en aquellos momentos de su máximo esplendor.




    Le hizo prometer a su futuro esposo, un próspero empresario de Mataró perdidamente enamorado de ella, que algún día le regalaría una casa como aquella, en aquel paraje idílico.




    Solo le hicieron falta unas semanas a Albert Montclar y Duró para comprar un vasto terreno en un trozo de tierra aún sin nombre, situado entre la Playa de Sant Pol y la de Sa Conca, donde hizo construir un lujoso chalet, con el fin de satisfacer el anhelo de su adorada esposa.




    Al finalizar tan colosal obra, una noche de verano, en el restaurante del Casino de l’Arrabassada3, Albert regaló a Neus una caja de terciopelo, que atesoraba la llave de su nueva mansión.




    Años más tarde, con el hedor de la guerra fratricida flotando aún en el aire, Albert sintió un gran orgullo al haber confiado en un destacado arquitecto vicense, que concibió una casa rodeada de prodigiosos jardines, pérgolas sensacionales y un extraordinario mirador cara al mar. Su obra sobrevivió a los estragos de la guerra, convirtiéndose en uno de los pocos emblemas del Noucentisme que quedarían en pie.




    A medida que los años pasaban, aquella belleza se fue fundiendo en un paisaje que acogía casas más pequeñas y de líneas más modernas, pero el fabuloso trencadís, con el que Josep María Pericas4 quiso vestir las torres, era sencillamente extraordinario, atemporal, y seguía cautivando la atención de todo aquel que lo miraba.




    —Julia, Julia —llamaba Santi cogiéndola del brazo, mientras esta observaba embobada las chispas de colores que emanaban de esas dos torres.




    —El trencadís, ¿verdad? El arquitecto que lo hizo era un gran admirador de Gaudí —sonrió él sin sorpresa.




    —Es… esplendoroso —balbuceó en voz baja, dejándose conducir hacia un gran porche, que daba cobijo a un flamante Jaguar negro, limpio como una patena.




    Atravesaron el inmenso jardín, hasta llegar a una pérgola con mesas y sillas dispuestas impecablemente, mientras un jardinero se encargaba de podar los arbustos, dándoles una forma esférica con una precisión extrema.




    Al subir las escaleras que daban a la puerta principal, se giró un instante. Detrás suyo, a través de las arcadas del mirador, la contemplaba su mar risueño, de un color tan oscuro y profundo, que dejaba en evidencia el azul apagado del cielo.




    No pudo evitar rememorar con tristeza los cañones de la Vila Vella, pues siempre creyó que aquel lugar era el más bonito del mundo, pero ante aquella aparición celestial, se percató de que estaba equivocada.




    En el espléndido salón, un reloj antiguo con el péndulo de oro invadía con su rumor la cándida quietud de la sala, y en la pared, en un espejo de grandes dimensiones, se reflejaba la imagen del retrato de una familia ataviada con lujosas ropas de época.




    El padre, con refinada barba y binóculo, posaba orgulloso junto a una mujer joven de rasgos agraciados sentada junto a los hijos, un bebé y una niña con un gesto demasiado serio para su cortísima edad.




    —¿Quiénes son? —preguntó Julia con curiosidad.




    —Mis abuelos, Albert y Neus, mi tío Llorenç, y mi madre, María Eugenia. Este chalet fue el regalo que le hizo mi abuelo a mi abuela poco después de casarse, y este, el primer retrato de familia que encargaron —le aclaró el joven, señalando aquella obra de grandes dimensiones.




    Cuando los padres de Santi entraron en el salón, Julia contemplaba todavía la delicadeza del trazo que se difuminaba entre el lápiz y la acuarela, en un cuadro que firmaba Ramón Casas.




    Tras una rígida presentación, se instalaron en la mesa, donde la doncella, pulcramente uniformada, se dispuso a servir la comida, que transcurrió con una frialdad tensa, disfrazada de cordialidad.




    La madre de Santi, mujer elegante y aún muy bella, no miró a Julia en ningún momento, mientras Esteve la escudriñaba discretamente, convencido de que solo era una chica bonita más, otro capricho de su hijo, que pronto olvidaría.




    De camino a Tossa, Julia lo miraba como si fuera una persona que acababa de conocer.




    —Sabía que tu familia tenía dinero, pero no me hubiera podido imaginar que tuviera tanto —reconoció sin poder esconder una cierta admiración.




    —No tiene ninguna importancia —mintió, intentando zanjar aquel tema espinoso para no tener que darle más detalles sobre el vasto patrimonio familiar.




    Julia entendió que prefería no hablar sobre ello, y cambió de tema, con la única intención de distraerlo de aquel malestar que le rondaba, y que ella no conseguía comprender.




    —Yo creo que ha ido bastante bien, ¿no? ¿Qué piensas? —preguntó inocentemente, encajando la sonrisa forzada de un Santi convencido de que, después de aquella inusitada calma, vendría, por fuerza, una violenta tormenta.


  




  

    




    

        1 El trencadís es una técnica decorativa usada en arquitectura, especialmente en el modernismo catalán.


    




    

        2 La Torre de les Punxes es una construcción modernista, obra de Josep Goday, situada en la Playa de San Pol.


    




    

        3 Este casino fue el símbolo del lujo de la Barcelona de principios del siglo XX.


    




    

        4 Josep María Pericas fue un arquitecto catalán, cuya obra contribuyó al modernismo y al noucentismo.


    


  




  



  

    El desprecio




    Me darás lo más dulce y más amargo: una breve alegría, un llanto largo... Sé que voy al dolor. Inútilmente.




    Julia Prilutzky


  




    Tossa de Mar, mayo de 1982




    A aquella primera visita a la Casa, se sucedieron tantas otras, y siempre transcurrieron con la misma afabilidad forzada, que Julia acabó aceptando como auténtica y normal.




    Avanzada la primavera, los padres de Santi habían ido perdiendo la esperanza de que la joven tosense fuera un simple capricho de su hijo.




    Cuando, como cada domingo, se presentaron en el gran salón, los padres de Santi los esperaban.




    —Querida, ¿verdad que no te importa que hablemos un momento en privado con nuestro hijo? —solicitó Eugenia con sequedad.




    —No, claro que no —accedió sorprendida, mirando como los tres se dirigían al despacho de Esteve.




    La sala quedó, entonces, inundada de aquel silencio que solo quebraba el reloj con su balada imperturbable, pero, poco a poco, un eco lejano se apoderó de ese aire mudo.




    Julia no podía entender una conversación que cada vez parecía más cercana, e intentaba distraerse contemplando las figuras de Lladró y las delicadas piezas de plata que decoraban suntuosamente aquel espacio que conocía de memoria, pero, súbitamente, las voces de los Cardelús subieron de tono, volviéndose nítidas y punzantes.




    —¿No has pensado en la situación tan comprometida en la que pones a la familia? ¿Tan egoísta eres?




    —¡Egoísta! Si siempre he hecho lo que me han mandado.




    —Todo lo hemos hecho por tu bien.




    —¿Por mi bien? ¿Es también por mi bien que me aleje de ella, y que la deje sin darle explicaciones?




    —No hace falta que le digas nada, ahora ya no es como antes, los jóvenes de hoy se pelean continuamente, no tienes por qué decirle la verdad.




    —¿No se dan ustedes cuenta de la crueldad de lo que me están pidiendo?




    —No nos gusta herir a una buena chica, pero ¿quién es, Santi? No es nadie, solo una muchacha de pueblo sin estudios, con la única virtud de saber cocinar... y tú ya tienes cocinera.




    En este instante, Julia sintió que el corazón se le hacía pequeño y que el aire no le llegaba a los pulmones, como cuando murió Cesca.




    —¿No pueden aceptar que yo la quiero?




    —¿Y te quiere ella? ¿O quiere solo tu dinero?




    —¡Ella no es así! ¡No es como ustedes piensan!




    —Aunque así fuera, el amor se aprende, con el respeto y la convivencia. Si te casaras con Farners acabarías por quererla. Todavía estás a tiempo, hijo.




    No se recuperaba de su espanto. ¿Quién demonios era esa Farners? ¿Y desde cuándo se iba a casar con Santi? ¿Por qué aquella gente, que ella había aprendido a apreciar, vomitaba todo aquel veneno contra ella?




    En ese momento recordó lo que su hermana le había dicho años atrás: «Las personas que fingen quererte, son las que más daño te harán».




    Cuando Santi, rojo de ira, abrió la gran puerta del salón en un arrebato cargado de ira e impotencia, hacía rato que Julia se había marchado.
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