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  El sol aún no había salido. El mar era indistinguible del cielo, excepto por el hecho de que el mar estaba ligeramente arrugado, como si fuera una tela. Poco a poco, a medida que el cielo se iba blanqueando, una línea oscura se dibujaba en el horizonte dividiendo el mar del cielo y la tela gris se llenaba de gruesas rayas que se movían, una tras otra, bajo la superficie, siguiéndose unas a otras, persiguiéndose, perpetuamente.





  A medida que se acercaban a la orilla, cada barra se elevaba, se amontonaba, se rompía y barría un fino velo de agua blanca sobre la arena. La ola se detenía y luego se retiraba, suspirando como un durmiente cuya respiración va y viene inconscientemente. Poco a poco, la barra oscura del horizonte se aclaró, como si el sedimento de una vieja botella de vino se hubiera hundido y hubiera dejado el cristal verde. Detrás, el cielo también se despejó, como si el sedimento blanco se hubiera hundido o como si el brazo de una mujer acostada bajo el horizonte hubiera levantado una lámpara y unas barras planas de color blanco, verde y amarillo se extendieran por el cielo como las aspas de un abanico. Luego levantó la lámpara más alto y el aire pareció volverse fibroso y desprenderse de la superficie verde, parpadeando y ardiendo en fibras rojas y amarillas como el fuego humeante que rugía en una hoguera. Poco a poco, las fibras de la hoguera ardiente se fundieron en una neblina, una incandescencia que levantó el peso del cielo gris lanudo que lo cubría y lo convirtió en un millón de átomos de azul suave. La superficie del mar se volvió lentamente transparente y quedó ondulada y brillante hasta que las rayas oscuras casi se borraron. Poco a poco, el brazo que sostenía la lámpara la levantó más y más hasta que se hizo visible una amplia llama; un arco de fuego ardía en el borde del horizonte y, a su alrededor, el mar resplandecía dorado.




  La luz incidió sobre los árboles del jardín, haciendo transparente una hoja tras otra. Un pájaro gorjeó en lo alto; hubo una pausa; otro gorjeó más abajo. El sol perfiló las paredes de la casa y descansó como la punta de un abanico sobre una persiana blanca, dejando una huella azul de sombra bajo la hoja junto a la ventana del dormitorio. La persiana se movió ligeramente, pero todo en el interior estaba oscuro y difuso. Los pájaros cantaban su melodía vacía en el exterior.




  




  «Veo un anillo», dijo Bernard, «colgando sobre mí. Tiembla y cuelga en un bucle de luz».




  «Veo una losa de color amarillo pálido», dijo Susan, «que se extiende hasta encontrar una franja púrpura».




  «Oigo un sonido», dijo Rhoda, «pío, pío; pío, pío; subiendo y bajando».




  «Veo un globo», dijo Neville, «colgando en una gota contra los enormes flancos de una colina».




  «Veo una borla carmesí», dijo Jinny, «retorcida con hilos dorados».




  «Oigo algo pisando fuerte», dijo Louis. «La pata de una gran bestia está encadenada. Pisa, pisa y pisa».




  «Mira la telaraña en la esquina del balcón», dijo Bernard. «Tiene gotas de agua, gotas de luz blanca».




  «Las hojas se agrupan alrededor de la ventana como orejas puntiagudas», dijo Susan.




  «Una sombra se proyecta en el camino», dijo Luis, «como un codo doblado».




  «Hay islas de luz nadando sobre la hierba», dijo Rhoda. «Han caído a través de los árboles».




  «Los ojos de los pájaros brillan en los túneles entre las hojas», dijo Neville.




  «Los tallos están cubiertos de pelos cortos y ásperos», dijo Jinny, «y tienen gotas de agua pegadas».




  «Una oruga está enrollada en un anillo verde», dijo Susan, «con las patas romas y dentadas».




  «El caracol de concha gris se arrastra por el camino y aplana las briznas a su paso», dijo Rhoda.




  «Y las luces ardientes de los cristales de las ventanas destellan en la hierba», dijo Louis.




  «Las piedras están frías bajo mis pies», dijo Neville. «Siento cada una de ellas, redondas o puntiagudas, por separado».




  «Me quema el dorso de la mano», dijo Jinny, «pero la palma está húmeda y pegajosa por el rocío».




  «Ahora el gallo canta como un chorro de agua roja y dura en la marea blanca», dijo Bernard.




  «Los pájaros cantan arriba y abajo, dentro y fuera, a nuestro alrededor», dijo Susan.




  «La bestia patea; el elefante con la pata encadenada; el gran bruto en la playa patea», dijo Louis.




  «Mira la casa», dijo Jinny, «con todas las ventanas blancas con persianas».




  «El agua fría comienza a correr del grifo de la cocina», dijo Rhoda, «sobre la caballa en el cuenco».




  «Las paredes están agrietadas con grietas doradas», dijo Bernard, «y hay sombras azules en forma de dedos de hojas debajo de las ventanas».




  «Ahora la señora Constable se sube las gruesas medias negras», dijo Susan.




  «Cuando se levanta el humo, el sueño se desliza del tejado como una niebla», dijo Louis.




  «Primero cantaban los pájaros en coro», dijo Rhoda. «Ahora se abre la puerta de la cocina. Se van volando. Se van volando como una lluvia de semillas. Pero uno se queda cantando solo junto a la ventana del dormitorio».




  «Se forman burbujas en el fondo de la cacerola», dijo Jinny. «Luego suben, cada vez más rápido, en una cadena plateada hasta la superficie».




  «Ahora Billy raspa las escamas del pescado con un cuchillo dentado sobre una tabla de madera», dijo Neville.




  «La ventana del comedor está ahora azul oscuro», dijo Bernard, «y el aire se ondula sobre las chimeneas».




  «Una golondrina está posada en el pararrayos», dijo Susan. «Y Biddy ha golpeado el cubo contra las baldosas de la cocina».




  «Es la primera campanada de la iglesia», dijo Louis. «Luego siguen las demás: una, dos; una, dos; una, dos».




  «Mira el mantel, ondeando blanco sobre la mesa», dijo Rhoda. «Ahora hay platos redondos de porcelana blanca y rayas plateadas junto a cada plato».




  —De repente, una abeja zumba en mi oído —dijo Neville—. Está aquí; ya pasó.




  «Ardo, tiemblo», dijo Jinny, «fuera del sol, en esta sombra».




  «Ahora se han ido todos», dijo Louis. «Estoy solo. Han entrado en la casa para desayunar y yo me he quedado de pie junto a la pared, entre las flores. Es muy temprano, antes de las clases. Una flor tras otra salpican la profundidad del verde. Los pétalos son arlequines. Los tallos se elevan desde los huecos negros que hay debajo. Las flores nadan como peces hechos de luz sobre las aguas oscuras y verdes. Sostengo un tallo en la mano. Yo soy el tallo. Mis raíces se hunden en las profundidades del mundo, a través de la tierra seca como ladrillo y la tierra húmeda, a través de venas de plomo y plata. Soy toda fibra. Todos los temblores me sacuden y el peso de la tierra se presiona contra mis costillas. Aquí arriba, mis ojos son hojas verdes, ciegas. Soy un niño vestido con pantalones de franela gris y un cinturón sujeto por una serpiente de latón. Allí abajo, mis ojos son los ojos sin párpados de una figura de piedra en un desierto junto al Nilo. Veo mujeres que pasan con jarras rojas hacia el río; veo camellos balanceándose y hombres con turbantes. Oigo pisadas, temblores, movimientos a mi alrededor.




  «Aquí arriba, Bernard, Neville, Jinny y Susan (pero no Rhoda) rozan los parterres con sus redes. Capturan las mariposas que revolotean sobre las flores. Rozan la superficie del mundo. Sus redes están llenas de alas que aletean. «¡Louis! ¡Louis! ¡Louis!», gritan. Pero no pueden verme. Estoy al otro lado del seto. Solo hay pequeños agujeros entre las hojas. Oh, Señor, déjalos pasar. Señor, deja que depositen sus mariposas en un pañuelo sobre la grava. Déjalos contar sus caparazones, sus almirantes rojos y sus blancas de col. Pero déjame invisible. Soy verde como un tejo a la sombra del seto. Mi pelo está hecho de hojas. Estoy arraigado en el centro de la tierra. Mi cuerpo es un tallo. Aprieto el tallo. Una gota brota del agujero de la boca y, lentamente, espesa, se hace cada vez más grande. Ahora algo rosa pasa por el agujero para los ojos. Ahora un rayo de luz se desliza por la rendija. Su rayo me golpea. Soy un niño con un traje de franela gris. Ella me ha encontrado. Me golpea en la nuca. Me ha besado. Todo se ha hecho añicos».




  «Estaba corriendo —dijo Jinny— después del desayuno. Vi hojas moviéndose en un agujero en el seto. Pensé: "Es un pájaro en su nido". Las aparté y miré, pero no había ningún pájaro en el nido. Las hojas seguían moviéndose. Me asusté. Pasé corriendo junto a Susan, Rhoda, Neville y Bernard, que estaban hablando en el cobertizo. Lloraba mientras corría, cada vez más rápido. ¿Qué movía las hojas? ¿Qué mueve mi corazón, mis piernas? Y entré corriendo aquí, y te vi verde como un arbusto, como una rama, muy quieto, Louis, con los ojos fijos. «¿Está muerto?», pensé, y te besé, con el corazón latiendo bajo mi vestido rosa como las hojas, que siguen moviéndose, aunque no hay nada que las mueva. Ahora huelo geranios; huelo tierra húmeda. Bailo. Me ondulo. Me arrojo sobre ti como una red de luz. Me tumbo temblando sobre ti».




  «A través de la rendija del seto», dijo Susan, «la vi besarle. Levanté la cabeza de la maceta y miré a través de una rendija del seto. La vi besarle. Los vi, a Jinny y a Louis, besándose. Ahora envolveré mi agonía en mi pañuelo. Lo apretaré bien hasta hacer una bola. Iré sola al bosque de hayas, antes de las clases. No me sentaré a la mesa a hacer sumas. No me sentaré junto a Jinny y Louis. Cogeré mi angustia y la depositaré sobre las raíces bajo los hayas. La examinaré y la tomaré entre mis dedos. No me encontrarán. Comeré nueces y buscaré huevos entre las zarzas, mi pelo se enredará y dormiré bajo los setos y beberé agua de las zanjas y moriré allí».




  «Susan nos ha adelantado», dijo Bernard. «Ha pasado por delante de la puerta del cobertizo con el pañuelo hecho un ovillo en la mano. No lloraba, pero sus ojos, que son tan bonitos, estaban entrecerrados como los de un gato antes de atacar. Voy a seguirla, Neville. Iré detrás de ella, con cuidado, para estar cerca, con mi curiosidad, para consolarla cuando estalle de rabia y piense: "Estoy sola"».




  «Ahora cruza el campo con paso alegre, con indiferencia, para engañarnos. Luego llega a la hondonada; cree que no la vemos; empieza a correr con los puños cerrados delante de ella. Sus uñas se encuentran en el puño de su pañuelo. Se dirige hacia el bosque de hayas, fuera de la luz. Extiende los brazos al llegar y se refugia en la sombra como un nadador. Pero está ciega por la luz y tropieza y se tira sobre las raíces bajo los árboles, donde la luz parece entrar y salir, entrar y salir. Las ramas se mueven arriba y abajo. Hay agitación y confusión aquí. Hay tristeza. La luz es intermitente. Hay angustia aquí. Las raíces forman un esqueleto en el suelo, con hojas muertas amontonadas en los ángulos. Susan ha esparcido su angustia. Su pañuelo está extendido sobre las raíces de las hayas y ella solloza, sentada encogida donde ha caído».




  «La vi besarle», dijo Susan. «Miré entre las hojas y la vi. Bailaba salpicada de diamantes ligeros como el polvo. Y yo soy bajita, Bernard, soy pequeña. Tengo los ojos cerca del suelo y veo los insectos en la hierba. El calor amarillo de mi costado se convirtió en piedra cuando vi a Jinny besar a Louis. Comeré hierba y moriré en una zanja, en el agua marrón donde se pudren las hojas muertas».




  «Te vi irte», dijo Bernard. «Cuando pasaste por la puerta del cobertizo, te oí gritar: "Soy infeliz". Dejé mi cuchillo. Estaba haciendo barcos con leña con Neville. Y tengo el pelo despeinado, porque cuando la señora Constable me dijo que me lo cepillara, había una mosca en una telaraña y le pregunté: "¿La libero? ¿Dejo que se la coma?". Por eso siempre llego tarde. Tengo el pelo sin peinar y tengo astillas de madera enredadas en él. Cuando te oí gritar, te seguí y vi que dejabas caer el pañuelo, arrugado, con tu rabia, con tu odio, anudado en él. Pero pronto eso cesará. Nuestros cuerpos están ahora muy cerca. Oyes mi respiración. También ves al escarabajo llevándose una hoja a la espalda. Corre hacia aquí y hacia allá, de modo que incluso tu deseo, mientras observas al escarabajo, de poseer una sola cosa (ahora es Louis) debe vacilar, como la luz que entra y sale de las hojas de haya; y entonces las palabras, moviéndose oscuramente en lo profundo de tu mente, romperán este nudo de dureza, arrugado en tu pañuelo».




  «Amo», dijo Susan, «y odio. Solo deseo una cosa. Mis ojos son duros. Los ojos de Jinny se rompen en mil luces. Los de Rhoda son como esas flores pálidas a las que acuden las polillas por la noche. Los tuyos crecen llenos y rebosantes y nunca se rompen. Pero yo ya estoy decidida a perseguir mi objetivo. Veo insectos en la hierba. Aunque mi madre todavía me teje calcetines blancos y me hace los dobladillos de los delantales y yo soy una niña, amo y odio».




  «Pero cuando nos sentamos juntos, cerca», dijo Bernard, «nos fundimos el uno en el otro con frases. Estamos rodeados de niebla. Creamos un territorio insustancial».




  «Veo el escarabajo», dijo Susan. «Es negro, lo veo; es verde, lo veo; estoy atada a palabras sueltas. Pero tú te alejas, te escabulles, te elevas más alto, con palabras y palabras en frases».




  «Ahora», dijo Bernard, «exploremos. Ahí está la casa blanca entre los árboles. Está ahí abajo, muy lejos, debajo de nosotros. Nos hundiremos como nadadores que solo tocan el suelo con la punta de los pies. Nos hundiremos a través del aire verde de las hojas, Susan. Nos hundimos mientras corremos. Las olas nos envuelven, las hojas de haya se unen sobre nuestras cabezas. Ahí está el reloj del establo con sus manecillas doradas brillando. Esas son las azoteas y las alturas de los tejados de la gran casa. Ahí está el mozo de cuadra haciendo ruido en el patio con sus botas de goma. Eso es Elvedon.




  «Ahora hemos caído a través de las copas de los árboles hasta la tierra. El aire ya no forma sobre nosotros sus largas y tristes olas púrpuras. Tocamos la tierra, pisamos el suelo. Ese es el seto recortado del jardín de las damas. Allí pasean al mediodía, con tijeras, recortando rosas. Ahora estamos en el bosque rodeado por un muro. Esto es Elvedon. He visto señales en los cruces que indican «Hacia Elvedon». Nadie ha estado allí. Los helechos huelen muy fuerte y debajo de ellos crecen hongos rojos. Ahora despertamos a los grajos dormidos que nunca han visto una forma humana; ahora pisamos bellotas podridas, rojas por la edad y resbaladizas. Hay un muro alrededor de este bosque; nadie viene aquí. ¡Escucha! Es el golpe de un sapo gigante en la maleza; es el ruido de una piña primitiva que cae a pudrirse entre los helechos.




  «Pon el pie sobre este ladrillo. Mira por encima del muro. Eso es Elvedon. La señora está sentada entre las dos ventanas largas, escribiendo. Los jardineros barren el césped con escobas gigantes. Somos los primeros en llegar aquí. Somos los descubridores de una tierra desconocida. No te muevas; si los jardineros nos ven, nos dispararán. Nos clavarán como armiños a la puerta del establo. ¡Mira! No te muevas. Agárrate fuerte a los helechos de la parte superior del muro».




  «Veo a la señora escribiendo. Veo a los jardineros barriendo», dijo Susan. «Si morimos aquí, nadie nos enterrará».




  «¡Corre!», dijo Bernard. «¡Corre! ¡El jardinero de barba negra nos ha visto! ¡Nos dispararán! ¡Nos dispararán como a los arrendajos y nos clavarán a la pared! Estamos en un país hostil. Debemos escapar al bosque de hayas. Debemos escondernos bajo los árboles. He girado una ramita al venir. Hay un camino secreto. Agachaos todo lo que podáis. Seguid sin mirar atrás. Pensarán que somos zorros. ¡Corre!




  «Ahora estamos a salvo. Ahora podemos volver a ponernos de pie. Ahora podemos estirar los brazos en este alto dosel, en este vasto bosque. No oigo nada. Solo es el murmullo de las olas en el aire. Es una paloma torcaz que sale de su escondite en las copas de las hayas. La paloma bate el aire; la paloma bate el aire con sus alas de madera».




  «Ahora te alejas», dijo Susan, «inventando frases. Ahora te elevas como la cuerda de un globo, más y más alto a través de las capas de hojas, fuera de mi alcance. Ahora te quedas atrás. Ahora tiras de mi falda, mirando atrás, inventando frases. Me has escapado. Aquí está el jardín. Aquí está el seto. Aquí está Rhoda en el camino, balanceando pétalos de un lado a otro en su palangana marrón».




  «Todos mis barcos son blancos», dijo Rhoda. «No quiero pétalos rojos de malvas o geranios. Quiero pétalos blancos que floten cuando inclino la palangana. Ahora tengo una flota que navega de costa a costa. Tiraré una ramita como balsa para un marinero que se ahoga. Tiraré una piedra y veré burbujas subir desde las profundidades del mar. Neville se ha ido y Susan también; Jinny está en el huerto recogiendo grosellas, quizá con Louis. Tengo un rato a solas, mientras la señorita Hudson extiende nuestros cuadernos sobre la mesa del aula. Tengo un breve momento de libertad. He recogido todos los pétalos caídos y los he puesto a nadar. He echado gotas de lluvia en algunos. Plantaré aquí un faro, una cabeza de Sweet Alice. Y ahora balancearé la palangana marrón de un lado a otro para que mis barcos puedan navegar sobre las olas. Algunos naufragarán. Otros se estrellarán contra los acantilados. Uno navega solo. Ese es mi barco. Navega hacia cavernas heladas donde el oso marino ladra y las estalactitas balancean cadenas verdes. Las olas se levantan; sus crestas se curvan; mira las luces en los mástiles. Se han dispersado, se han hundido, todos excepto mi barco, que se eleva sobre la ola y se desliza ante el vendaval y llega a las islas donde los loros parlotean y las enredaderas...».




  «¿Dónde está Bernard?», dijo Neville. «Tiene mi cuchillo. Estábamos en el cobertizo de las herramientas haciendo barcos y Susan pasó por la puerta. Y Bernard dejó caer su barco y fue tras ella llevándose mi cuchillo, el afilado que corta la quilla. Es como un cable colgando, un cordón de campana roto, siempre tintineando. Es como las algas colgadas fuera de la ventana, ahora húmedas, ahora secas. Me deja en la estacada; sigue a Susan; y si Susan llora, le quitará mi cuchillo y le contará historias. La hoja grande es un emperador; la hoja rota, un negro. Odio las cosas que cuelgan; odio las cosas húmedas. Odio vagar y mezclar cosas. Ahora suena la campana y llegaremos tarde. Ahora debemos dejar nuestros juguetes. Ahora debemos entrar juntos. Los cuadernos están colocados uno al lado del otro sobre la mesa de paño verde».




  «No voy a conjugar el verbo —dijo Louis— hasta que Bernard lo haya hecho. Mi padre es banquero en Brisbane y yo hablo con acento australiano. Esperaré y copiaré a Bernard. Él es inglés. Todos son ingleses. El padre de Susan es clérigo. Rhoda no tiene padre. Bernard y Neville son hijos de caballeros. Jinny vive con su abuela en Londres. Ahora chupan sus plumas. Ahora giran sus cuadernos y, mirando de reojo a la señorita Hudson, cuentan los botones morados de su corpiño. Bernard tiene una pelusa en el pelo. Susan tiene los ojos enrojecidos. Ambos están sonrojados. Pero yo estoy pálida; estoy pulcra y mis pantalones cortos están sujetos por un cinturón con una serpiente de latón. Me sé la lección de memoria. Sé más de lo que ustedes sabrán jamás. Sabía mis casos y mis géneros; podría saber todo lo que hay en el mundo si quisiera. Pero no quiero pasar al frente y decir mi lección. Mis raíces están entrelazadas, como las fibras de una maceta, dando vueltas y vueltas alrededor del mundo. No deseo llegar a la cima y vivir a la luz de este gran reloj, de cara amarilla, que hace tictac y tictac. Jinny y Susan, Bernard y Neville se unen para formar una correa con la que azotarme. Se ríen de mi pulcritud, de mi acento australiano. Ahora intentaré imitar a Bernard, que pronuncia el latín con un suave ceceo.




  «Son palabras blancas», dijo Susan, «como piedras que se recogen en la orilla del mar».




  «Mueven la cola a derecha e izquierda mientras las pronuncio», dijo Bernard. «Mueven la cola, la agitan, se desplazan por el aire en bandadas, ahora hacia aquí, ahora hacia allá, moviéndose todos juntos, ahora separándose, ahora reuniéndose».




  «Esas son palabras amarillas, son palabras ardientes», dijo Jinny. «Me gustaría tener un vestido ardiente, un vestido amarillo, un vestido rojizo para llevar por la noche».




  «Cada tiempo verbal», dijo Neville, «tiene un significado diferente. Hay un orden en este mundo; hay distinciones, hay diferencias en este mundo, en cuyo umbral estoy. Porque esto es solo el comienzo».




  «Ahora la señorita Hudson —dijo Rhoda— ha cerrado el libro. Ahora comienza el terror. Ahora toma su trozo de tiza y dibuja figuras, seis, siete, ocho, y luego una cruz y luego una línea en la pizarra. ¿Cuál es la respuesta? Los demás miran; miran con comprensión. Louis escribe; Susan escribe; Neville escribe; Jinny escribe; incluso Bernard ha empezado a escribir. Pero yo no puedo escribir. Solo veo figuras. Los demás entregan sus respuestas, uno por uno. Ahora es mi turno. Pero no tengo respuesta. A los demás les dejan salir. Cierran la puerta de un portazo. La señorita Hudson se marcha. Me quedo sola para encontrar una respuesta. Las figuras ya no significan nada. El significado se ha esfumado. El reloj hace tictac. Las dos manecillas son convoyes que marchan por el desierto. Las barras negras de la esfera del reloj son oasis verdes. La manecilla larga ha avanzado en busca de agua. La otra tropieza dolorosamente entre las piedras calientes del desierto. Morirá en el desierto. La puerta de la cocina se cierra de golpe. Los perros salvajes ladran en la lejanía. Mira, el bucle de la figura comienza a llenarse de tiempo; contiene el mundo en su interior. Empiezo a dibujar una figura y el mundo queda encerrado en ella, y yo mismo estoy fuera del bucle; al que ahora me uno, así, y lo cierro, y lo hago completo. El mundo está completo, y yo estoy fuera de él, gritando: «¡Oh, sálvame de ser expulsado para siempre fuera del bucle del tiempo!».




  «Ahí está Rhoda, sentada, mirando la pizarra», dijo Louis, «en el aula, mientras nosotros divagamos, recogiendo aquí un poco de tomillo, pellizcando allá una hoja de ajenjo, mientras Bernard cuenta una historia. Sus omóplatos se unen en la espalda como las alas de una pequeña mariposa. Y mientras mira las figuras de tiza, su mente se aloja en esos círculos blancos, atraviesa esos bucles blancos hacia el vacío, sola. No tienen ningún significado para ella. No tiene respuesta para ellos. No tiene cuerpo como los demás. Y yo, que hablo con acento australiano, cuyo padre es banquero en Brisbane, no le temo como temo a los demás».




  «Ahora gateemos —dijo Bernard— bajo el dosel de las hojas de grosella y contemos historias. Habitemos el inframundo. Tomemos posesión de nuestro territorio secreto, iluminado por grosellas colgantes como candelabros, brillando rojas por un lado y negras por el otro. Aquí, Jinny, si nos acurrucamos juntos, podemos sentarnos bajo el dosel de las hojas de grosella y ver cómo se balancean los incensarios. Este es nuestro universo. Los demás pasan por el camino de entrada. Las faldas de la señorita Hudson y la señorita Curry se agitan como apagavelas. Esos son los calcetines blancos de Susan. Esos son los zapatos de arena de Louis, que imprimen con firmeza en la grava. Aquí vienen ráfagas cálidas de hojas en descomposición, de vegetación podrida. Ahora estamos en un pantano, en una selva palúdica. Hay un elefante blanco cubierto de gusanos, muerto por una flecha clavada en el ojo. Se ven los ojos brillantes de aves que saltan, águilas, buitres. Nos confunden con árboles caídos. Picotean un gusano, que es una cobra encapuchada, y lo dejan con una cicatriz marrón supurante para que la devoren los leones. Este es nuestro mundo, iluminado por medias lunas y estrellas de luz; y grandes pétalos semitransparentes bloquean las aberturas como ventanas púrpuras. Todo es extraño. Las cosas son enormes y muy pequeñas. Los tallos de las flores son gruesos como robles. Las hojas son altas como las cúpulas de vastas catedrales. Somos gigantes, tumbados aquí, que podemos hacer temblar los bosques».




  «Esto es aquí», dijo Jinny, «esto es ahora. Pero pronto nos iremos. Pronto la señorita Curry hará sonar su silbato. Caminaremos. Nos separaremos. Tú irás a la escuela. Tendrás maestros que llevarán cruces con corbatas blancas. Yo tendré una maestra en una escuela de la costa este que se sentará bajo un retrato de la reina Alexandra. Ahí es donde voy a ir, y Susan y Rhoda también. Esto es solo aquí; esto es solo ahora. Ahora estamos tumbados bajo los arbustos de grosellas y cada vez que sopla la brisa nos salpican motas por todas partes. Mi mano parece piel de serpiente. Mis rodillas son islas flotantes de color rosa. Tu cara parece un manzano cubierto de redes».




  «El calor se está yendo», dijo Bernard, «de la selva. Las hojas agitan sus alas negras sobre nosotros. La señorita Curry ha hecho sonar su silbato en la terraza. Debemos salir a gatas de la marquesina de hojas de grosella y ponernos de pie. Tenés ramitas en el pelo, Jinny. Tenés una oruga verde en el cuello. Debemos formar filas, de dos en dos. La señorita Curry nos va a llevar a dar un paseo rápido, mientras la señorita Hudson se queda sentada en su escritorio haciendo las cuentas».




  «Es aburrido», dijo Jinny, «caminar por la carretera sin ventanas que mirar, sin ojos borrosos de cristal azul que se asoman al pavimento».




  «Debemos formar parejas», dijo Susan, «y caminar en orden, sin arrastrar los pies, sin quedarnos atrás, con Louis delante para guiarnos, porque Louis está alerta y no se distrae».




  «Ya que se supone que yo», dijo Neville, «demasiado delicado para ir con ellas, ya que me canso fácilmente y luego me encuentro mal, aprovecharé esta hora de soledad, este respiro de la conversación, para dar una vuelta por los alrededores de la casa y recuperar, si puedo, de pie en el mismo escalón a mitad del rellano, lo que sentí cuando oí hablar del muerto a través de la puerta batiente anoche, mientras el cocinero entraba y salía con las tapas de las ollas. Lo encontraron con la garganta cortada. Las hojas del manzano se quedaron inmóviles en el cielo; la luna brillaba con fuerza; yo era incapaz de levantar el pie para subir la escalera. Lo encontraron en la cuneta. Su sangre gorgoteaba por la cuneta. Su papada estaba blanca como un bacalao muerto. A esta constricción, a esta rigidez, la llamaré para siempre «la muerte entre los manzanos». Allí estaban las nubes flotantes, de color gris pálido; y el árbol implacable; el árbol implacable con su corteza plateada. El murmullo de mi vida era inútil. No podía pasar. Había un obstáculo. «No puedo superar este obstáculo incomprensible», dije. Y los demás siguieron adelante. Pero todos estamos condenados por los manzanos, por el árbol implacable que no podemos pasar.




  «Ahora que la restricción y la rigidez han terminado, continuaré con mi inspección de los alrededores de la casa al atardecer, cuando el sol proyecta manchas oleosas sobre el linóleo y un rayo de luz se posa sobre la pared, haciendo que las patas de las sillas parezcan rotas».




  «Vi a Florrie en el huerto», dijo Susan, «cuando volvíamos de nuestro paseo, con la ropa tendida a su alrededor, los pijamas, las bragas y los camisones ondeando al viento. Y Ernest la besó. Llevaba su delantal verde de paño de lana, limpiando la plata, y tenía la boca arrugada como una bolsa de monedas y la agarró con el pijama ondeando entre ellos. Estaba ciego como un buey y ella se desmayó de angustia, con solo unas pequeñas venas rojas surcando sus mejillas blancas. Ahora, aunque se pasan platos de pan y mantequilla y tazas de leche a la hora del té, veo una grieta en la tierra y sale vapor caliente; y la tetera ruge como rugía Ernest, y yo me hincho como el pijama, incluso mientras mis dientes se hunden en el pan blando y la mantequilla, y lamo la dulce leche. No temo al calor ni al invierno helado. Rhoda sueña, chupando una corteza empapada en leche; Louis mira la pared de enfrente con ojos verde caracol; Bernard moldea el pan en bolitas y las llama «personas». Neville, con sus modales limpios y decididos, ha terminado. Ha enrollado la servilleta y la ha deslizado por el anillo de plata. Jinny hace girar los dedos sobre el mantel, como si estuvieran bailando al sol, dando piruetas. Pero no le temo al calor ni al frío invierno».




  «Ahora —dice Louis—, todos nos levantamos, todos nos ponemos de pie. La señorita Curry abre el libro negro sobre el armonio. Es difícil no llorar mientras cantamos, mientras rezamos para que Dios nos proteja mientras dormimos, llamándonos a nosotros mismos niños pequeños. Cuando estamos tristes y temblamos de aprensión, es dulce cantar juntos, inclinándonos ligeramente, yo hacia Susan, Susan hacia Bernard, cogidos de las manos, temerosos de muchas cosas, yo de mi acento, Rhoda de las cifras; pero decididos a vencer».




  «Subimos las escaleras como ponis», dijo Bernard, «pisando fuerte, haciendo ruido unos detrás de otros para turnarnos en el baño. Nos empujamos, forcejeamos, saltamos arriba y abajo en las duras camas blancas. Ha llegado mi turno. Ahora me toca a mí.




  La señora Constable, envuelta en una toalla de baño, toma su esponja de color limón y la moja en agua; se vuelve marrón chocolate; gotea; y, sosteniéndola en alto sobre mí, temblando debajo de ella, la exprime. El agua corre por la ranura de mi columna vertebral. Brillantes flechas de sensación se disparan a ambos lados. Estoy cubierto de carne cálida. Mis grietas secas se humedecen; mi cuerpo frío se calienta; está limpio y brillante. El agua desciende y me cubre como una anguila. Ahora me envuelven toallas calientes, y su aspereza, al frotarme la espalda, hace que mi sangre ronronee. Sensaciones ricas y pesadas se forman en el techo de mi mente; llueve el día, el bosque, Elvedon, Susan y la paloma. Derramándose por las paredes de mi mente, corriendo juntos, el día cae copioso, resplandeciente. Ahora me ato el pijama sin apretar y me acuesto bajo esta fina sábana flotando en la luz superficial que es como una película de agua dibujada sobre mis ojos por una ola. A través de ella oigo, lejos, muy lejos, débil y lejano, el coro que comienza; ruedas; perros; hombres gritando; campanas de iglesia; el coro que comienza».




  «Mientras doblo mi vestido y mi camisa», dijo Rhoda, «así descarto mi deseo imposible de ser Susan, de ser Jinny. Pero estiraré los dedos de los pies para que toquen la barandilla al final de la cama; me aseguraré, tocando la barandilla, de que hay algo duro. Ahora no puedo hundirme; ahora no puedo caer del todo a través de la fina sábana. Ahora extiendo mi cuerpo sobre este frágil colchón y quedo suspendida. Ahora estoy por encima de la tierra. Ya no estoy erguida, para que me golpeen y me hagan daño. Todo es suave y flexible. Las paredes y los armarios se vuelven blancos y doblan sus cuadrados amarillos, sobre los que brilla un cristal pálido. Ahora mi mente puede derramarse fuera de mí. Puedo pensar en mis armadas navegando sobre las altas olas. Me siento aliviada de los contactos y colisiones duros. Navego sola bajo los acantilados blancos. ¡Oh, pero me hundo, me caigo! Esa es la esquina del armario; ese es el espejo de la guardería. Pero se estiran, se alargan. Me hundo en las negras plumas del sueño; sus gruesas alas se presionan contra mis ojos. Viajando a través de la oscuridad, veo los parterres alargados, y la señora Constable corre desde detrás de la esquina de la hierba de la pampa para decirme que mi tía ha venido a buscarme en un carruaje. Me subo; escapo; me elevo con botas con resortes por encima de las copas de los árboles. Pero ahora he caído en el carruaje en la puerta del vestíbulo, donde ella está sentada asintiendo con plumas amarillas y con los ojos duros como canicas esmaltadas. ¡Oh, despertar del sueño! Mira, ahí está la cómoda. Déjame salir de estas aguas. Pero se amontonan sobre mí; me arrastran entre sus grandes hombros; me dan vueltas; me tumban; me estiran, entre estas largas luces, estas largas olas, estos caminos interminables, con gente persiguiéndome, persiguiéndome».




  




  El sol se elevó más. Olas azules y verdes barrían rápidamente la playa, rodeando las espinas de los cardos marinos y dejando aquí y allá pequeños charcos de luz sobre la arena. Detrás de ellas quedaba un tenue borde negro. Las rocas, que antes estaban brumosas y blandas, se endurecieron y quedaron marcadas con grietas rojas.




  Nítidas rayas de sombra se posaban sobre la hierba, y el rocío que bailaba en las puntas de las flores y las hojas hacía que el jardín pareciera un mosaico de chispas individuales que aún no se habían unido en un todo. Los pájaros, con el pecho salpicado de amarillo y rosa, cantaban ahora una o dos estrofas juntos, salvajemente, como patinadores que se divierten brazo con brazo, y de repente se callaban, separándose.




  El sol proyectaba rayos más amplios sobre la casa. La luz tocaba algo verde en la esquina de la ventana y lo convertía en un montón de esmeraldas, una cueva de verde puro como una fruta sin hueso. Afilaba los bordes de las sillas y las mesas y cosía manteles blancos con finos hilos de oro. A medida que la luz aumentaba, aquí y allá se abrían los capullos y sacudían flores de venas verdes y temblorosas, como si el esfuerzo de abrirse las hubiera hecho balancearse y repicar un débil carillón al golpear sus frágiles badajos contra sus paredes blancas. Todo se volvió suavemente amorfo, como si la porcelana de los platos fluyera y el acero de los cuchillos fuera líquido. Mientras tanto, el estruendo de las olas rompiendo caía con golpes sordos, como troncos cayendo, en la orilla.




  




  «Ahora —dijo Bernard—, ha llegado el momento. Ha llegado el día. El taxi está en la puerta. Mi enorme caja hace que las piernas torcidas de George se curven aún más. La horrible ceremonia ha terminado, las propinas y las despedidas en el vestíbulo. Ahora viene la ceremonia de tragar saliva con mi madre, la ceremonia de dar la mano a mi padre; ahora debo seguir saludando con la mano, debo seguir saludando con la mano hasta que doblamos la esquina. Ahora esa ceremonia ha terminado. Alabado sea el cielo, todas las ceremonias han terminado. Estoy solo; voy a la escuela por primera vez.




  «Todo el mundo parece estar haciendo cosas solo para este momento; y nunca más. Nunca más. La urgencia de todo ello es aterradora. Todo el mundo sabe que voy al colegio, que voy al colegio por primera vez. "Ese niño va al colegio por primera vez", dice la criada, limpiando los escalones. No debo llorar. Debo mirarlos con indiferencia. Ahora se abren las horribles puertas de la estación; "el reloj con cara de luna me mira". Debo formar frases y frases y así interponer algo duro entre mí y la mirada de las criadas, la mirada de los relojes, las caras que me miran, las caras indiferentes, o lloraré. Ahí están Louis y Neville, con abrigos largos, llevando maletines, junto a la taquilla. Están tranquilos. Pero parecen diferentes».




  «Ahí está Bernard», dijo Louis. «Está tranquilo, relajado. Balancea su maletín mientras camina. Seguiré a Bernard, porque él no tiene miedo. Nos arrastra la corriente a través de la taquilla hacia el andén, como una corriente arrastra ramitas y paja alrededor de los pilares de un puente. Ahí está la potente locomotora verde botana, sin cuello, toda trasero y muslos, resoplando vapor. El guardafrenos hace sonar el silbato; se baja la bandera; sin esfuerzo, impulsado por su propio impulso, como una avalancha provocada por un suave empujón, arrancamos. Bernard extiende una manta y juega a los huesos. Neville lee. Londres se desmorona. Londres se agita y se agita. Hay un erizamiento de chimeneas y torres. Allí, una iglesia blanca; allí, un mástil entre las agujas. Allí un canal. Ahora hay espacios abiertos con caminos asfaltados por los que resulta extraño que ahora camine gente. Hay una colina rayada de casas rojas. Un hombre cruza un puente con un perro a sus talones. Ahora el chico rojo empieza a disparar a un faisán. El chico azul lo empuja a un lado. «Mi tío es el mejor tirador de Inglaterra. Mi primo es maestro de caza». Empiezan las fanfarronadas. Y yo no puedo fanfarronear, porque mi padre es banquero en Brisbane y yo hablo con acento australiano».




  «Después de todo este alboroto —dijo Neville—, de toda esta refriega y este bullicio, hemos llegado. Este es sin duda un momento solemne. Vengo como un lord a sus salones. Ese es nuestro fundador, nuestro ilustre fundador, de pie en el patio con un pie levantado. Saludo a nuestro fundador. Un aire noble romano flota sobre estos austeros patios. Ya se han encendido las luces en las aulas. Esos son quizás los laboratorios; y aquello una biblioteca, donde exploraré la exactitud de la lengua latina, y pisaré con firmeza las frases bien construidas, y pronunciaré los hexámetros explícitos y sonoros de Virgilio, de Lucrecio; y cantaré con una pasión que nunca es oscura ni informe los amores de Catulo, leyendo un gran libro, un cuarto con márgenes. También me tumbaré en los campos, entre la hierba que me hace cosquillas. Me tumbaré con mis amigos bajo los altos olmos.




  «Mirad, el director. Ay, cómo me hace reír. Es demasiado pulido, demasiado brillante y negro, como una estatua de un jardín público. Y en el lado izquierdo de su chaleco, su chaleco tenso y abombado, cuelga un crucifijo».




  «El viejo Crane —dijo Bernard— se levanta ahora para dirigirse a nosotros. El viejo Crane, el director, tiene una nariz como una montaña al atardecer y una hendidura azul en la barbilla, como un barranco boscoso al que algún excursionista ha prendido fuego; como un barranco boscoso visto desde la ventanilla del tren. Se balancea ligeramente, pronunciando sus palabras tremendas y sonoras. Me encantan las palabras tremendas y sonoras. Pero sus palabras son demasiado cordiales para ser ciertas. Sin embargo, a estas alturas él está convencido de su veracidad. Y cuando sale de la sala, tambaleándose bastante de un lado a otro, y se abre paso a empujones por las puertas batientes, todos los maestros, tambaleándose bastante de un lado a otro, se abren paso también a empujones por las puertas batientes. Esta es nuestra primera noche en la escuela, lejos de nuestras hermanas».




  




  «Esta es mi primera noche en la escuela —dijo Susan—, lejos de mi padre, lejos de mi hogar. Se me hinchan los ojos y se me llenan de lágrimas. Odio el olor a pino y a linóleo. Odio los arbustos azotados por el viento y las baldosas higiénicas. Odio las bromas alegres y la mirada vidriosa de todos. Dejé mi ardilla y mis palomas para que las cuidara el niño. La puerta de la cocina se cierra de golpe y se oyen disparos entre las hojas cuando Percy dispara a los cuervos. Aquí todo es falso, todo es superficial. Rhoda y Jinny están sentadas lejos, vestidas con trajes de sarga marrón, y miran a la señorita Lambert, que está sentada bajo un cuadro de la reina Alexandra leyendo un libro. También hay un rollo azul de bordado hecho por alguna anciana. Si no frunzo los labios, si no aprieto el pañuelo, voy a llorar».




  «La luz púrpura», dijo Rhoda, «del anillo de la señorita Lambert pasa de un lado a otro sobre la mancha negra de la página blanca del libro de oraciones. Es una luz vinosa, amorosa. Ahora que nuestras cajas están desempaquetadas en los dormitorios, nos sentamos apiñadas bajo mapas del mundo entero. Hay escritorios con tinteros. Aquí escribiremos nuestros ejercicios con tinta. Pero aquí no soy nadie. No tengo rostro. Esta gran compañía, toda vestida de sarga marrón, me ha robado mi identidad. Todos somos insensibles, sin amigos. Buscaré un rostro, un rostro sereno, monumental, y le dotaré de omnisciencia, y lo llevaré bajo mi vestido como un talismán y entonces (lo prometo) encontraré algún rincón en el bosque donde poder exhibir mi colección de curiosos tesoros. Me lo prometo a mí misma. Así no lloraré».




  «Esa mujer morena», dijo Jinny, «con los pómulos altos, tiene un vestido brillante, como una concha, veteado, para llevar por la noche. Es bonito para el verano, pero para el invierno me gustaría un vestido fino con hilos rojos que brillaran a la luz del fuego. Entonces, cuando se encendieran las lámparas, me pondría mi vestido rojo, que sería fino como un velo y se enroscaría alrededor de mi cuerpo, y se hincharía cuando entrara en la habitación haciendo piruetas. Formaría una flor cuando me sentara en medio de la habitación, en una silla dorada. Pero la señorita Lambert lleva un vestido opaco que cae en cascada desde su volante blanco como la nieve mientras está sentada bajo un cuadro de la reina Alexandra, presionando con firmeza una página con un dedo blanco. Y rezamos».




  «Ahora marchamos, de dos en dos —dijo Louis—, en orden, en procesión, hacia la capilla. Me gusta la penumbra que se cierne sobre nosotros al entrar en el edificio sagrado. Me gusta el orden con el que avanzamos. Entramos en fila y nos sentamos. Dejamos de lado nuestras distinciones al entrar. Me gusta ahora, cuando, tambaleándose ligeramente, pero solo por el impulso, el Dr. Crane sube al púlpito y lee la lección de una Biblia abierta sobre el respaldo de un águila de bronce. Me regocijo; mi corazón se expande ante su corpulencia, ante su autoridad. Él deposita las nubes de polvo que se arremolinan en mi mente temblorosa y ignominiosamente agitada: cómo bailábamos alrededor del árbol de Navidad y, al repartir los paquetes, se olvidaron de mí, y la mujer gorda dijo: «Este niño no tiene regalo», y me dio una brillante bandera británica que había en lo alto del árbol, y yo lloré de rabia, para ser recordado con lástima. Ahora todo queda aplacado por su autoridad, su crucifijo, y siento que me invade la sensación de la tierra bajo mis pies y de mis raíces descendiendo hasta envolverse en torno a alguna dureza en el centro. Recupero mi continuidad mientras él lee. Me convierto en una figura de la procesión, un radio de la enorme rueda que, al girar, me erige por fin, aquí y ahora. He estado en la oscuridad; he estado oculto; pero cuando la rueda gira (mientras él lee), me elevo hacia esta luz tenue donde apenas percibo, de rodillas, a los niños, los pilares y las placas conmemorativas. Aquí no hay crudeza, ni besos repentinos».




  «El bruto amenaza mi libertad —dijo Neville— cuando reza. Sin el calor de la imaginación, sus palabras caen frías sobre mi cabeza como losas, mientras la cruz dorada se agita en su chaleco. Las palabras de autoridad están corrompidas por quienes las pronuncian. Me burlo y escarnio de esta triste religión, de estas figuras temblorosas y afligidas que avanzan, cadavéricas y heridas, por un camino blanco sombreado por higueras donde yacen en el polvo niños desnudos, y pieles de cabra hinchadas de vino cuelgan de la puerta de la taberna. Estaba en Roma viajando con mi padre en Semana Santa; y la temblorosa figura de la madre de Cristo era llevada tambaleándose por las calles; allí pasaba también la figura afligida de Cristo en una caja de cristal.




  «Ahora me inclinaré hacia un lado como para rascarme el muslo. Así veré a Percival. Ahí está, sentado, erguido entre los peces pequeños. Respira con dificultad por su nariz recta. Sus ojos azules y extrañamente inexpresivos están fijos con indiferencia pagana en el pilar de enfrente. Sería un admirable sacristán. Debería tener una vara y golpear a los niños pequeños por sus faltas. Está emparentado con las frases latinas de las lápidas conmemorativas. No ve nada, no oye nada. Está alejado de todos nosotros en un universo pagano. Pero mirad, se da un golpecito en la nuca. Por gestos como ese, uno se enamora perdidamente para toda la vida. Dalton, Jones, Edgar y Bateman se dan golpecitos en la nuca de la misma manera. Pero no lo consiguen».




  «Por fin», dijo Bernard, «el gruñido cesa». El sermón termina. Ha reducido a polvo la danza de las mariposas blancas en la puerta. Su voz áspera y peluda es como una barbilla sin afeitar. Ahora se tambalea hacia su asiento como un marinero borracho. Es un gesto que todos los demás maestros intentarán imitar; pero, al ser endebles, flácidos y vestir pantalones grises, solo conseguirán hacer el ridículo. No los desprecio. Sus payasadas me parecen lamentables. Anoto el hecho para futuras referencias junto con muchos otros en mi cuaderno. Cuando sea mayor, llevaré un cuaderno, un libro grueso con muchas páginas, metódicamente escritas. Anotaré mis frases. Bajo la B pondré «polvo de mariposa». Si en mi novela describo el sol en el alféizar de la ventana, buscaré bajo la B y encontraré polvo de mariposa. Será útil. El árbol «da sombra a la ventana con sus dedos verdes». Eso será útil. ¡Pero, ay! Me distraigo enseguida: un pelo que parece un caramelo retorcido, el libro de oraciones de Celia, con la cubierta de marfil. Louis puede contemplar la naturaleza sin pestañear durante horas. Yo no puedo, a menos que me hablen. «El lago de mi mente, sin ser surcado por remos, se agita plácidamente y pronto se hunde en un sueño aceitoso». Eso será útil.




  «Ahora salimos de este templo fresco y nos dirigimos a los campos de juego amarillos», dijo Louis. «Y, como es medio día festivo (el cumpleaños del duque), nos sentaremos entre la hierba alta mientras ellos juegan al críquet. Si yo fuera «ellos», lo elegiría; me pondría las protecciones y cruzaría el campo de juego a la cabeza de los bateadores. Mira ahora cómo todos siguen a Percival. Es pesado. Camina torpemente por el campo, a través de la hierba alta, hasta donde se encuentran los grandes olmos. Su magnificencia es la de un comandante medieval. Una estela de luz parece recostarse sobre la hierba detrás de él. Miradnos seguirlo en tropel, sus fieles servidores, para ser abatidos como ovejas, pues sin duda intentará alguna empresa desesperada y morirá en la batalla. Mi corazón se agita; me desgasta como una lima de dos filos: por un lado, adoro su magnificencia; por otro, desprecio sus acentos desaliñados, yo, que soy tan superior a él, y estoy celoso».




  «Y ahora —dijo Neville—, que empiece Bernard. Dejemos que balbucee, contándonos historias, mientras nosotros permanecemos recostados. Dejemos que describa lo que todos hemos visto para que se convierta en una secuencia. Bernard dice que siempre hay una historia. Yo soy una historia. Louis es una historia. Está la historia del botones, la historia del hombre con un solo ojo, la historia de la mujer que vende caracoles. Deja que balbucee con su historia mientras yo me recuesto y contemplo las figuras rígidas de los bateadores acolchados a través de la hierba temblorosa. Parece como si todo el mundo fluyera y se curvara: en la tierra, los árboles; en el cielo, las nubes. Miro hacia arriba, a través de los árboles, al cielo. El partido parece jugarse allí arriba. Débilmente, entre las suaves nubes blancas, oigo el grito «¡Corre!», oigo el grito «¿Cómo está eso?». Las nubes pierden mechones de blancura al despejarlas la brisa. Si ese azul pudiera quedarse para siempre; si ese agujero pudiera permanecer para siempre; si este momento pudiera quedarse para siempre...
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