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NOTA DA AUTORA


O homem, vivendo atarefado na era da mecanização, perdeu de vista a fé que sempre orientou os povos primitivos.


Quem viveu entre os nativos, na África, Índia ou em outras partes isoladas do mundo, compreendeu que esses nativos conseguem realizar verdadeiros milagres porque acreditam no poder da mente e em seus deuses.


Mas nem mesmo um feiticeiro, na África, pode evitar que uma pessoa morra se essa pessoa já pôs em sua mente que morrerá. Os vodus da América do Sul podem ensinar muitas coisas extraordinárias àqueles que se dispuserem a ouvi-los.


Os soldados que serviram na Índia no tempo do domínio inglês foram testemunhas de que muitos indianos tinham o poder de saber que um parente havia morrido, estando a centenas de quilômetros de distância.


O que esses povos usam é seu instinto, ou o que os egípcios chamam de «terceiro olho». Muito do que chamamos de «clarividência» é apenas o instinto que todos nós temos e que, se desenvolvido e usado corretamente, pode nos servir de inspiração e proteção.









CAPÍTULO I


—Amanda vai entrar no salão de jantar na frente de Lady Hamilton, não vai, mamãe?


A Sra. Burke fez uma careta, horrorizada.


—Ora, vamos, Harriet, tenho que lhe pedir outra vez que não suje sua boca com o nome dessa pessoa? Rezo e espero de todo o coração que Amanda nunca fique sob o mesmo teto com tal criatura e tenho certeza de que Lorde Ravenscar não aprovaria o contato de sua futura esposa com alguém, que não tenha uma reputação imaculada.


—...E ela estará na frente das mulheres dos baronetes e de outros fidalgos— continuou Harriet, sem conseguir parar—, imagine, Amanda, que divertido vai ser jogar a cabeça para trás, com antipatia, quando passar por Lady Dunkley! Sempre que ela nos vê junto com papai, diz: «Francamente, senhor Vigário, como sua família cresce depressa...». Como se estivéssemos fazendo alguma coisa indecente.


—Harriet, não fale assim— disse a Sra. Burke, mas muito distraída, mais por hábito do que por prestar atenção na conversa da filha de dezesseis anos.


De fato, toda a concentração estava em fazer a bainha do vestido que seria usado pela filha mais velha. Com a boca cheia de alfinetes, pediu:


—Vire um pouquinho para a esquerda, Amanda querida. Essa saia ainda está comprida demais. Não sei como você foi sair tão pequenina, se eu e seu pai somos tão altos.


—Desculpe por dar tanto trabalho, mamãe— disse Amanda, docemente.


—Não é trabalho nenhum, meu amor. Não quero que você se sinta mal no meio dos amigos londrinos de Lorde Ravenscar.


Amanda não respondeu. Sentia que, por mais bem vestida que estivesse, ia se sentir envergonhada, tímida e feia, entre as mulheres sofisticadas e os janotas arrumadíssimos que tinha visto, há dois dias, guiando suas carruagens e cabriolés em direção ao Castelo.


A igreja da cidade e a casa paroquial ficavam dentro do parque do Castelo e era um divertimento para as filhas do Vigário observar a chegada dos convidados para as “farras do Lorde”, como dizia o povo.


Há anos que não viam Lorde Ravenscar. Era sempre um perfil atrás dos vidros de um coche ou uma figura a cavalo, galopando pelo parque, seguida por uma dúzia de cavaleiros. Só há alguns dias o tinham visto de perto.


Amanda nem mesmo se preocupava muito com ele ou com suas festas, mas Harriet não pensava em outra coisa.


—O que será que eles fazem?— perguntou a caçula a Amanda, olhando as janelas do Castelo, que brilhavam por entre as árvores e se refletiam, douradas, dentro do lago.


—Comem e bebem, conversam e dançam, como todo o mundo.


—Acho que deve haver qualquer coisa mais— insistiu a garota—, todo mundo fala tão chocado... Nem Lady Hamilton escandaliza tanto as pessoas. Tem até gente que a desculpa, porque fez Lorde Nelson feliz, mas acho que Lorde Ravenscar não trouxe felicidade a ninguém.


—Não posso entender por que você se preocupa tanto com ele— sorriu Amanda, sacudindo a cabeça.


—É claro que me interesso. Está tudo muito bem com você, Amanda. Fica contente em fazer a mesma coisa dia após dia, ano após ano, tendo como companhia a família e vendo só o pessoal da cidade. Eu não. Quero ir para Londres, e vou chegar lá um dia, quando crescer. Você vai ver.


Amanda riu, mas a pergunta de Harriet ficou em sua cabeça. No dia seguinte, estava justamente pensando no assunto, ao pegar o caminho que levava ao Castelo, para colher flores para o altar da igreja. Já era tradição que as flores viessem das estufas do Castelo.


Esgueirou-se para dentro do jardim pelo portãozinho do lado e atravessou os gramados em direção às estufas. Os narcisos floriam por toda parte como guinéus dourados e as azaléas já começavam a tomar cor. A primavera estava atrasada, pois os ventos do canal da Mancha haviam sido gelados e o inverno, muito forte.


Amanda levou um susto. Dois dias de tempo bom tinham operado um milagre. Botões ainda macios e tenros brotavam por todos os lados e as árvores estavam cheias de flores cor-de-rosa. Olhou o jardim em toda sua extensão, até o ponto em que descia em níveis, na direção do rio.


Não era de espantar que Lorde Ravenscar viesse cada vez mais raramente visitar seu condado, no inverno. Ficava tudo gelado quando os ventos do mar gemiam pelo Castelo ou quando a neblina chegava, úmida e penetrante, vinda do riozinho que se enroscava pela cidade, e que se transformava no riacho que passava pelo parque.


A pequena cidade se chamava Ravensrye, e o Castelo existia mesmo antes da época dos invasores normandos, que haviam se apoderado da região e feito dele uma de suas fortalezas.


«Não que pareça muito normando, no momento», pensou Amanda, dando uma olhada para o casarão. Daqueles tempos, só uma velha torre tinha sobrado. O resto era uma confusão de estilos, mistura de várias gerações, culminando com a magnífica ala georgiana, construída pelo pai de Lorde Ravenscar, logo depois que George III subiu ao trono.


Percebendo que estava vadiando e perdendo um tempo precioso, Amanda andou mais depressa pelo jardim e, como esperava, encontrou Forsythe, o velho jardineiro, cortando os lírios para ela, na primeira estufa.


—Bom dia, Forsythe! Que maravilha estão os lírios este ano!


—A senhorita disse isso, quatro anos atrás, em 1800, quando comecei a cuidar dessas flores aqui, Srta. Amanda. E vem dizendo a mesma coisa todos os anos. Mas acho que, desta vez, está falando a verdade e não apenas elogiando um pobre velho!


Os dois deram risada e com os braços cheios de lírios, Amanda virou-se para ir embora. Ao sair da estufa, viu que o sol de primavera atravessava a neblina que encobria o campo até aquele momento. Fechou os olhos, cega por um minuto com tanto brilho, e não viu que alguém se aproximava, até que uma voz grossa a fez pular de susto.


—Quem é que apareceu por aqui? Um anjo veio nos visitar?


Espantada, viu que um homem de meia-idade a observava de monóculo. Mesmo um olhar rápido foi o suficiente para notar: apreciou a elegância do casaco bem ajustado, gola de veludo, as calças brancas e as brilhantes botas alemãs, nas quais se viu refletida. Para completar, ele trazia na mão uma bengala com ponteira de ouro e um chapéu de pele de castor sobre os cabelos escuros.


Por um momento, hesitou e depois fez uma reverência.


—Acho que deve ser... Lorde Ravenscar— disse, um pouco aflita com o encontro inesperado.


—Você sabe meu nome e eu não sei o seu. Quem é você? Se não é um anjo, como parece.


Amanda não podia imaginar como estava bonita com o sol batendo em seus cabelos claros, os braços cheios de lírios branquíssimos e os olhos azuis de pestanas escuras levantadas para o homem que a interrogava.


—Sou Amanda Burke, milorde.


—Amanda Burke, bonito. Mas pensei que tivesse o nome de alguma deusa. Diabos, já sei. Você é Perséfone, que veio dos infernos para nos trazer a primavera, depois da escuridão do inverno.


Um sorriso fez com que as covinhas do rosto de Amanda ficassem mais pronunciadas.


—Acho que, infelizmente, não vim trazer nada, milorde. Ao contrário, vim pegar flores de suas estufas para a igreja. Somos muito gratos por esse presente e, milorde, pode acreditar, são um colírio e uma beleza para todos que frequentam os serviços.


—Para a igreja— repetiu Lorde Ravenscar—, ora essa! Burke! Você é filha do Vigário.


—Sou, milorde. Meu pai é o Vigário daqui há dezesseis anos.


—Tenho que visitá-los, tenho que visitá-los...


—Estou certa de que meu pai vai ficar muitíssimo honrado, senhor.


Amanda fez uma reverência e começou a andar para casa, mas Lorde Ravenscar a alcançou.


—Conte-me alguma coisa sobre você.


—Tenho pouquíssimo a dizer.


—O que é que faz o dia inteiro?


—Algumas vezes, ajudo meu pai na paróquia. Outras, fico em casa com mamãe, tomando conta dos pequenos.


—Não posso compreender como nunca a vi antes— queixou-se ele, sem tirar os olhos de cima de Amanda.


—Vossa Senhoria não frequenta muito as cerimônias de domingo.


Falou num tom velado de censura, sentiu que tinha sido rude e acrescentou, rapidamente:


—Vossa Senhoria não pense, por favor, que eu o critiquei. Nós sabemos bem que, quando vem de St. James e de seus prazeres, precisa descansar.


—Então a desculpa é essa?— disse Lorde Ravenscar, com um sorriso divertido.


—Mas é claro. Meu pai sempre me explicou que o senhor tem um vida muito ocupada e ativa em Londres, como amigo de Sua Alteza Real, o Príncipe de Gales. Quando vem para o campo, quer relaxar e dormir para compensar o sono perdido.


—Sinto-me honrado por ver que sabe tanto sobre minhas atividades.


—Acho que não sabemos de nada, na verdade. Acontece que o povo da cidade fala muito, e papai diz sempre que só se evita o escândalo conversando franca e sensatamente sobre o que está acontecendo, sem fazer grandes mistérios.


—Ah! Devo agradecer a seu pai.


Alcançaram o portão no fim do jardim, que levava ao parque. Amanda parou e fez outra reverência.


—Sempre passo por aqui, milorde. É o caminho mais curto para a casa paroquial.


—Quando terei o prazer de vê-la novamente?


Ficou um pouco espantada com o tom de voz de Lorde Ravenscar.


—Se o senhor for nos visitar, tenho certeza de que minha mãe terá prazer em...


—Sabe que não é isso que quero dizer— interrompeu, impaciente, de repente.


Amanda olhou para ele, notando as rugas profundas que desciam do nariz até a boca, as bolsas sob os olhos e a palidez nada saudável da pele.


«Não é lá um homem muito simpático», pensou. Mas ia ser engraçado contar a Harriet que tinha encontrado o famoso Lorde Ravenscar em pessoa. Podia até ver a surpresa no rosto da irmã. Mas nos olhos do pai e da mãe, além de surpresa, haveria preocupação. Disso tinha absoluta certeza.


—Você é muito bonita, Amanda!


Ela se encostou no portão, afastando-se um pouco.


—Acho que... acho que milorde...


—Não, bonita não é a palavra certa. Linda. Você é linda: jovem, pura, inocente. Meu Deus! Até tinha esquecido que existiam mulheres assim.


Segurando os lírios com uma das mãos, Amanda tentava abrir o portão, desajeitada.


—Preciso ir, milorde.


—Amanda, olhe para mim!


As palavras soaram como um comando e, instintivamente, como uma criança, ela obedeceu. Viu, então, que ele estendia a mão em sua direção, ficou paralisada quando ele segurou seu queixo e, com horror, sentiu os lábios grossos e sensuais de Lorde Ravenscar se aproximando.


«Vai me beijar!», pensou, angustiada.


Deu um grito de medo e raiva e disparou para casa, correndo como se todos os diabos a perseguissem. Lorde Ravenscar ficou olhando a fuga com um monte de lírios jogados a seus pés.


Uma hora depois, as flores foram devolvidas à casa da paróquia, junto com um grande buquê de orquídeas. Dentro, um bilhete para Srta. Amanda Burke.


—O que é isso?— perguntou a Sra. Burke, entrando no vestíbulo, ao mesmo tempo em que um lacaio de libré rosa-dourado entregava as flores.


—São as flores do Castelo, mamãe.


—Engraçado! Pensei que você tinha ido buscá-las! Que beleza! Nunca nos mandaram orquídeas!


—Acho que Forsythe resolveu variar um pouquinho— respondeu Amanda, rapidamente.


Pegou o presente e saiu correndo pelo caminho que levava à igreja. Não queria mentir para a mãe, mas não tinha forças para contar aquele encontro com Lorde Ravenscar. Sentia-se até um pouco enjoada quando pensava no que havia acontecido. A lembrança dos dedos dele em seu queixo e do olhar dentro de seus olhos, ao se chegar mais perto, a deixava toda arrepiada.


—Ele é um velho horroroso!


Colocando as flores no muro da igreja, abriu o bilhete que tinha vindo junto e que sua mãe, graças a Deus, não tinha visto. Só poucas palavras escritas em papel timbrado:


“Para Perséfone, de alguém que deseja sua beleza, como o inverno deseja a primavera”.


Amanda leu tudo, rasgou o papel em pedacinhos e, deixando as flores onde estavam, foi até o monturo. Era num canto do terreno da igreja, onde o homem que tomava conta do cemitério queimava as flores velhas das sepulturas e a grama que cortava periodicamente com a foice.


Uma fogueira ardia ainda, e Amanda jogou os restos da carta no meio de tudo aquilo. Achou que estava em lugar bem merecido e voltou para a igreja. Arrumou os lírios no altar, mas as orquídeas, apesar de lindas, ficaram escondidas num canto, para que quase ninguém pudesse vê-las.


Acabada sua tarefa, Amanda ajoelhou-se num do bancos e baixou a cabeça. Tentou rezar suas orações de sempre; uma para a família que amava tanto, outra para os doentes da cidade e, por último, um pedido para que a guerra acabasse logo e que o exército de Napoleão Bonaparte perdesse. Mas, por algum motivo, naquele dia, as palavras e frases familiares não tinham sentido. Em vez disso, ficou rezando sem palavras e incoerentemente para que ela própria se salvasse.


Não conseguia nem pôr em palavras o que queria dizer e de que tinha medo. Só sabia, por instinto, que alguma coisa a temer estava por perto. Ao levantar a cabeça e olhar a cruz no altar, brilhando à luz do sol, pensou que estava, sendo ridícula. Não havia nada a temer. Nada.


Andando de volta para casa, viu um faetonte alto, com rodas pretas e amarelas, parado na porta, com o tal lacaio em uniforme segurando os cavalos. Aí, então, soube o porquê de sua oração.


Encontrou Harriet no vestíbulo.


—Adivinhe, adivinhe só quem está aqui?— perguntou, num sussurro, os olhos brilhando de alegria.


—Lorde Ravenscar.


—Ah, então você já sabia... Que sem graça! Viu quando ele chegou ou adivinhou?


—Vi o faetonte lá fora.


—Por que será que está nós visitando?


Era uma boa pergunta, e a própria Amanda gostaria muito de saber a resposta.


—Será que veio nos convidar para uma festa no Castelo?— continuou Harriet, em voz baixa, excitadíssima—, ou, quem sabe, veio oferecer outra paróquia ao papai?


—Outra paróquia?


—Claro. Ele tem dezenas delas. Sempre escuto falar nisso. E o deão de Frackenbury morreu há um mês.


—Você acha que ele nomearia papai para uma posição dessas?


—Claro que sim. Pelo menos, poderia.


—Mas papai não se mudaria daqui...


—Por que não? Mesmo que ele não quisesse, mamãe o obrigaria. Já está há dezesseis anos nesta cidadezinha mofada, sem um aumento de salário que seja, sem nenhuma chance de promoção, quando todos os seus contemporâneos já são arquidiáconos ou bispos.


—Nunca pensei nisso...— murmurou Amanda.


—Seria maravilhoso morar em Frackenbury. Pense nas lojas todas e nos amigos que faríamos... ah, irmãzinha, cruze os dedos, que tudo vai dar certo!


Amanda começou a subir a escada.


—Onde é que você vai? Espere aqui, para vermos a saída dele!


—Não, que ideia! É claro que não!


As palavras de Harriet fizeram Amanda correr mais depressa escada acima até seu quarto. Sentou na beirada da cama e olhou pela janela o parque do Castelo. Nunca havia lembrado, até aquele dia, que Lorde Ravenscar era o patrão do pai. Parecia sempre tão afastado de suas vidas, e, pelo jeito, deviam a ele até o pão que comiam, a roupa que vestiam e a casa em que moravam.


Era óbvio que não podia ofendê-lo. Ao mesmo tempo era preciso rezar mais ainda, para que nunca tornasse a vê-lo.


A porta se abriu e Harriet entrou como um furacão.


—Querem você... querem falar com você— disse, ofegante—, mamãe mandou que descesse já.


—Eu? A troco de quê?


—Lorde Ravenscar ainda está aqui. Acho que quer ver você. Mamãe não disse que eu podia entrar junto, mas será que não damos um jeitinho e...


—Tem certeza de que estão me chamando?


—Claro, claro que tenho. Mamãe foi até o corredor e... Amanda, ela estava estranha, como se tivesse chorado ou fosse chorar. E, ainda assim, falou comigo, meio brava: “Vá buscar Amanda e diga que venha imediatamente”. Então, corri e... Amanda, pelo amor de Deus, depressa! Não fique aí parada. Não seria melhor mudar de roupa? Aquele vestido de cinto azul é mais bonito do que esse!


—Não. Vou descer do jeito que estou.


—Pelo menos, penteie os cabelos...— gemeu Harriet.


Mas Amanda já estava chegando lá embaixo. Parou na porta da sala de visitas e hesitou um pouco, a mão tremendo na maçaneta.


Ao entrar, teve a consciência nítida de que Lorde Ravenscar dominava a sala. Estava de pé, de costas para a lareira, junto do Vigário, que parecia pequeno a seu lado. A mãe quase desaparecia, sentada na cadeira velha e usada, que precisava urgentemente de um estofado novo.


Todos se voltaram para olhá-la, e Amanda, depois de ver o rosto do Lorde, morreu de medo da expressão dos olhos dele. O pai veio vindo na sua direção, depois pegou sua mão e, perplexa, sentiu que ele tremia. Estava sério e instintivamente, Amanda percebeu que lá vinham más notícias.


—O que foi papai?— perguntou, com voz sumida.


Harriet estava errada, como sempre. O pai não ia ganhar nenhuma promoção. Muito pelo contrário, talvez tivesse sido despedido. Sentiu que a mão dele apertava a sua, com força.


—Amanda— disse, grave e sério—, tenho uma coisa muito importante para lhe dizer.


—Pois não, papai. Estou ouvindo.


O que quer que fosse, poderiam enfrentar juntos. Se precisassem deixar a casa, ir para uma menor, ganhar menos, tudo teria conserto. Já tinha dezoito anos e ajudaria a mãe em todos os sentidos, mais do que a ajudara até então.


Havia a questão do estudos, que eram coisa séria; especialmente para Roland, que era homem. Mas...


—É alguma coisa— disse o pai—, que surpreendeu demais a mim e à sua mãe. Mas não podemos decidir sobre o assunto. Em suma, não temos o direito de fazer nada, sem primeiro consultá-la.


—Realmente, não podemos— repetiu a mãe.


Amanda olhou para ela. Entendia agora o que Harriet quis dizer ao descrever o rosto choroso da mãe. Havia alguma coisa que Amanda não entendia. Sentiu ódio de Lorde Ravenscar. Como ousava perturbar seus pais assim? Homem nojento!


—O que é, papai?


Hesitou e, afinal, respondeu:


—Minha querida! Lorde Ravenscar nos honrou, pedindo sua mão em casamento.


Amanda não conseguia lembrar exatamente o que havia feito ou dito, no primeiro momento de susto. Só, lá no fundo de seu pensamento, havia a noção de que Lorde Ravenscar poderia, se quisesse, promover seu pai ou mandá-lo embora. Era a única coisa que entendia, que sabia. Parecia não compreender direito o que diziam à sua volta.


—Não há pressa— escutou de longe a voz do Lorde—, vou esperar pela resposta— levou a mão dela aos lábios—, não me deixe esperando muito tempo, Perséfone— murmurou, só para ela.


Logo depois, já tinha ido embora. O pai acompanhou-o até a porta e curvou-se para ele, enquanto o faetonte se punha em movimento. Amanda continuou pregada no chão como uma estátua, enquanto a mãe e Harriet— que havia escutado tudo pela fechadura—, começaram a falar ao mesmo tempo.


—Onde você o encontrou?


—Onde é que ele a viu?


—Nem acredito que seja verdade!


—Mas é impossível!


—Pensar que você será Lady Ravenscar e que vai morar no Castelo. Irá para Londres! Conhecerá o Príncipe. Amanda, Amanda, é além da imaginação!


As palavras batiam como ondas na praia, até que o pai voltou para a sala, e Amanda se aproximou dele como sonâmbula e pegou suas mãos.


—Só você pode decidir, minha filha.


—Porque ele quer casar comigo?


—Disse que a viu no jardim...


—Você nunca nos contou isso— interrompeu Harriet.


—Ele disse— explicou o Vigário—, que compreendeu, naquela hora, que você era a mulher pela qual tinha procurado durante toda vida.


—Não é possível— disse a Sra. Burke—, Lorde Ravenscar! Mas Arthur, você já pensou...


Os olhos dela encontraram os do marido e as lágrimas que estavam presas começaram a correr pelo rosto.


—Amanda é quem resolve— repetiu o Vigário.


—Mas como ela pode saber?— perguntou a mãe, como se a filha nem estivesse na sala.


—Mas, mamãe, pense no que significaria para todos nós— disse Harriet—, eu poderia continuar a escola, Carolina teria uma governanta e uma boa professora, não esta, da cidade, que sabe pouco mais do que nós. E Roland poderia ir para Eton ou para uma universidade, como papai. Mamãe, não é maravilhoso?


—Essa espécie de consideração está fora de cogitação— disse o Vigário, com firmeza—, Amanda precisa pensar se poderá vir a amar esse homem. Nem chegou a encontrá-lo, na realidade. Como eu disse ao Lorde, é absurdo esperar que uma moça que não o conhece ainda aceite a proposta, sem considerá-la muito seriamente, apesar de honrada com tal pedido.


—Honrada?— interrompeu a esposa—, por ter sido pedida por ele?


—Meu bem, não podemos julgar um homem que conhecemos tão pouco. Além de tudo, é um membro da aristocracia, um amigo pessoal do Príncipe de Gales e, creio eu, íntimo do Primeiro Ministro e de vários membros do governo.


—Mas, Arthur, e a reputação que ele tem?


—O que sabemos dele, Margaret? O que ouvimos falar? Os mexericos de algumas pessoas invejosas do condado, as fofocas do povo da cidade! Já fomos a alguma festa no Castelo? Já encontrámos seus amigos? Temos que ser justos. Ao mesmo tempo, Amanda não deve se comprometer, absolutamente, até que esteja segura, completamente segura de que ele é o homem com o qual quer passar o resto de sua vida.


A Sra. Burke enxugou as lágrimas.


—Tem razão, Arthur; precisamos dar a ele uma oportunidade, como daríamos a qualquer um que quisesse casar com uma de nossas filhas. Uma chance justa, para que nos mostre que é digno dela.


—Bem, eu saberia o que responder— disse Harriet—, e não perderia tempo. Imagine! Transformar-se em Lady Ravenscar....


—Harriet, às vezes, percebo em você traços que não me agradam em absoluto— zangou o Vigário—, este não é o momento ideal para pensar nas vantagens sociais que o casamento pode trazer a Amanda. O que é necessário agora é que ela reflita e sinta se foi chamada por Deus para amar esse homem como seu verdadeiro esposo.


—Eu sei papai— desculpou-se Harriet, com vozinha infantil, aceitando o pito de uma maneira que sempre desarmava o coração do pai. Na mesma hora, ele deu uns tapinhas carinhosos em sua cabeça que estava abaixada.


—É assim que se faz, Harriet, é esse o espírito da coisa. Sugiro, agora, sairmos os dois para um passeio e deixarmos Amanda conversando com sua mãe.


—Teremos que fazer mais do que conversar— disse a Sra. Burke, rapidamente—, se Amanda vai jantar conosco no Castelo, hoje, precisará de alguma coisa para vestir.


—Jantar no Castelo?— gritou Harriet—, como não me contaram? Posso ir também?


—Não, Harriet, você não foi convidada.


—É injusto demais— choramingou a garota—, por que é que eu não fui pegar essas flores. Podia bem ter me visto!


Puxando-a pela mão, o Vigário arrastou-a para o passeio. Quando voltaram, Amanda estava sendo alfinetada dentro de um vestido enorme da mãe.


—Não vai ficar pronto a tempo, tenho certeza— disse a Sra. Burke—, e ela não tem outra coisa para usar. Pelo amor de Deus, Harriet, pare de falar tanto e vá passar a fita que está na gaveta de cima de minha cômoda. Cuidado para não queimar.


Amanda nem se deu conta de como conseguiram chegar a tempo ao Castelo. A mãe lhe deu as últimas recomendações para tomar cuidado com o vestido, porque a fita da cintura estava com alfinetes e a bainha, alinhavada. Mas o efeito era atraente. Estava bonita.


Mesmo assim, sentia-se horrorosa, comparada às mulheres tão elegantes reunidas no Salão de Prata do Castelo. Não conseguia gravar seus nomes e os dos cavalheiros a quem era apresentada. Sentia-se pequena, insignificante e amedrontada. Tinha medo de olhar o rosto de Lorde Ravenscar e sentir aquele olhar que a perseguia desde que o encontrara pela primeira vez, naquela manhã fatídica.


O olhar estava lá, tinha certeza, e sua mão estava gelada dentro da dele, quando a cumprimentou com exagerada polidez.


—Muito bem-vindos à minha casa— disse ele—, acho que faz muito tempo que não vem aqui, senhor Vigário. Preciso lhe mostrar os quadros novos que comprei na Itália e a mobília que meu pai importou diretamente da França. O móvel incrustado de tartaruga é uma jóia, é preciso vê-lo. Uma peça rara.


Voltou-se para Amanda.


—E o que posso lhe mostrar, Perséfone? Será que as flores nos vasos lhe interessarão mais do que todo o resto?


Parecia que cada palavra dele era uma armadilha.


—Gostaria de ver os quadros que papai vai ver— respondeu, desconfiada.


Percebeu o brilho súbito dos olhos de Lorde Rayenscar, que se virava para oferecer um cálice de Madeira ao Sr. Burke.


Amanda nunca tinha imaginado um jantar naquelas proporções. Nunca sonhou que alguém pudesse viver num estilo tão exagerado e opulento! Enfeites de ouro na mesa e pratarias. Cada prato servido mais exótico e delicioso do que o outro. De entrada, pequenas codornas assadas sobre um leito de agrião e ovinhos miúdos. Ostras recém-saídas da água, como se fossem uma lufada de maresia, só temperadas com gotas de limão. As tortas de caça variavam de nomes e feitios, com a crosta crocante e dourada. Os faisões, enfeitados com as próprias penas, a carne tenra resplandecia, e o peixes eram apresentados em bandejas compridas e enfeitadas de conchas de madrepérola.


Os vinhos davam um toque claro-escuro nos cristais lavrados, prometendo sonhos. Nunca tinha visto nada semelhante em sua vida austera e calma.


Surpreendeu-se ao perceber que o pai e a mãe não se deslumbravam em estar naquele ambiente. A Sra. Burke, muito pelo contrário, conversava com um velhote de meia-idade sobre sua infância em Shires e sobre as caçadas na região, e ele retribuía contando as próprias experiências de caça à raposa. O Vigário discutia sobre quadros e livros com tanta fluência, que Amanda orgulhou-se dele.


As mulheres é que a desapontavam. Uma delas, sentada à direita do anfitrião, usava colares e brincos de diamantes enormes e estava zangada, por algum motivo. Fazia beicinho com os lábios muito pintados e sua voz conseguia ser doce e venenosa ao mesmo tempo. Fazia comentários que Amanda sabia serem rudes, mas que, no momento, eram incompreensíveis para ela.


Estava difícil assimilar tudo. Tanta coisa para ver, para escutar, para comer, que no fim desistiu da tarefa de tentar falar e ficou quieta, deixando a conversa fluir à sua volta, mas sempre consciente do olhar de Lorde Ravenscar sobre ela.


«Não vou encará-lo, não vou», pensou. Mas, como se fosse um ímã, olhava-o contra a vontade.


Era velho. Parecia mais velho do que seu pai. Como poderia casar com alguém assim? Como fazê-lo feliz? Como amar tal homem?


O jantar chegou ao fim e as senhoras se retiraram para outro salão.


—Vocês passam o inverno aqui?— perguntou a mulher morena, dona de todos os diamantes, com voz sarcástica.


—Claro. Temos trabalho a fazer— respondeu a Sra. Burke—, além do fato de que não poderíamos arcar com a despesa de ir para outro lugar.


—E suas filhas? Parece que têm mais do que uma. O que fazem?


—Até agora, têm estado ocupadas, estudando.


—E já que estão ficando adultas, vai tentar casá-las com algum fazendeiro digno ou vai voar mais alto?


A pergunta era propositalmente rude.


«Se eu mandasse alguma coisa, nunca deixaria entrar esse tipo de gente no Castelo», pensou Amanda. As implicações de seus próprios pensamentos a deixaram sem ar. Seria a dona. Dona de todo aquele luxo e riqueza. Nunca uma visita iria ignorá-la ou achá-la insignificante!


Até podia escutar a voz excitada de Harriet, tendo ataques de admiração, quando lhe contasse sobre as baixelas de ouro e prata. Fechava os olhos e escutava Carolina correndo pelos corredores e Roland escorregando pelo corrimão da escada principal. Como seria bom mandá-lo para Eton e, depois, para Oxford! Teria um cavalo para montar nas férias.


Podia escutá-lo reclamando, como fazia sempre:


—Por que não posso ter um pônei, mamãe? Até os filhos dos fazendeiros têm pôneis...


—Não temos dinheiro, Roland.


—Não temos dinheiro... não temos dinheiro...


Essas três palavras ressoavam nos ouvidos de Amanda, sem parar. Nunca havia percebido como faziam parte de sua vida.


Assustou-se, quando viu os homens saindo da sala de jantar. Não escutara uma palavra da conversa das mulheres nos últimos quinze minutos. Estava perdida nos próprios pensamentos, meio afastada, mãos no colo e cabeça um pouco inclinada.


Lorde Ravenscar atravessou a sala em direção a ela. Amanda levantou obedientemente. Ele abriu a cortina e conduziu-a pela porta que dava para o terraço. Estava uma noite bonita e quente, e ela viu as luzes dispostas pelo gramado e pelas margens do lago. Brilhando como estrelinhas, refletiam-se na água e cintilavam entre as folhas dos arbustos, onde tinham sido artisticamente colocadas.


—Que lindo!


—Achei que gostaria— disse Lorde Ravenscar—, você ainda é uma criança. E há tantas coisas que posso fazer para diverti-la, tantas coisas para lhe mostrar.


—É muito bonito. Faz com que o lago e o parque se transformem. Quase não os reconheço.


—Inventei tudo isso para você.


—Obrigada. Muito obrigada.


A voz dele era grave e profunda. Abraçou-a.


—Acho que seria melhor... voltar e chamar meu pai e minha mãe— gaguejou Amanda.


—Por quê?— e apertou seus ombros com mais força.


—É que gostaria que vissem as luzes. Não podem perder esse espetáculo tão...— continuou ela, tropeçando nas palavras.


—Não há pressa. Podemos apreciá-las, agora, juntos. Depois, os outros verão, se quiserem.


Seus ombros já estavam doendo de tão apertados pelo Lorde. Amanda começou a tremer.


—Por favor, por favor, milorde!


—Por que fugir de mim sempre? Estou esperando pela sua resposta.


—Eu sei, eu sei, milorde, mas preciso ter algum tempo para pensar. Não nos conhecemos muito bem...


—Mas é mesmo necessário? Teremos tempo de sobra para nos conhecermos depois de casados— aproximou-se muito dela—, vou ensinar você a me amar, Amanda! É muito jovem e bonita e me faz desejá-la como jamais desejei outra mulher. Quero casar com você. E quero casar logo. Já. Então, você vai saber o que é o amor.


A voz dele estava tão rouca, que ela mal podia escutar. A respiração ofegante, as mãos acariciando seus ombros nus e subindo e descendo pela morna maciez de seu pescoço. Segurou-a pela nuca e beijou-a.


Ela tentou gritar e escapar, mas ele era muito mais forte. Sentiu nojo, um horror total daquela boca quente, exigente, possessiva. Daquele sanguessuga que queria roubar sua vida.


Ao empurrá-lo quase desmaiando de repulsa com o que estava acontecendo, um tiro ecoou no silêncio e depois uma sucessão de outros.


Lorde Ravenscar soltou Amanda e olhou para a escuridão, além do jardim.


—Que diabo estará acontecendo?— perguntou, zangado. 
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