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			Para el mejor hombre: Ben. 

			Esto siempre ha sido tuyo. 

			Gracias.

			

		

	
		
			Capítulo 1

			Los letreros de “SE BUSCA” habían estado en todos los postes del pueblo. En su momento, la mayoría habían sido arrancados con el paso del tiempo; y de los que quedaron, algunos fueron deshechos por la lluvia, la tinta simplemente se corrió, el papel se rompió, o se colocaron letreros de otras cosas encima. Algunos eran de otras personas desaparecidas; aunque parecían más importantes los letreros de negocios, de personas buscando trabajadores o de personas vendiendo sus cursos en idiomas, o alguna cosa inútil como bordados o pastelillos. 

			Los letreros de búsqueda de algún niño, hombre o mujer eran ignorados habitualmente. Si no eran tus amigos o tu familiar, no importaba. Parecía que nada importaba en ese pueblo. Solo se les ponía atención a los chismes más jugosos, y la situación de Sara ya no era algo fresco. Incluso la gente que “apreciaba” a Sara ya la había olvidado. Como si nunca hubiera nacido. Y si alguna vez la mencionaban, era cuando veían a su marido. 

			—Pobre hombre —solían decir. 

			Sara solo había pasado a ser una mujer desaparecida; y Maximiliano, un hombre viudo que lloraba su muerte aun sin haber encontrado el cuerpo.

			El único letrero que se conservaba en un estado perfecto era el que estaba en la mesa de la cocina de la casa de Sara. Gilberto estaba sentado en un banco alto en la mesa central con un cenicero a su lado, mientras miraba la foto. “SE BUSCA”, en palabras grandes. Leía una y otra vez las características físicas que estaban escritas en ese frágil papel. Hasta llegar al apartado de señas particulares: “Cicatriz debajo de la ceja”. Era lo que más resaltaba en la mente del hombre. 

			Gil rio sarcásticamente con un nudo en la garganta. La cicatriz era culpa de él. Hace ya tantos años, cuando los dos eran niños, en un juego en el cual ella terminó en el suelo y una roca se enterró en la piel suave de la pequeña niña. Él entró en pánico y, como pudo, la levantó y la llevó a casa. No recordaba de dónde había sacado la fuerza para cargarla. Él tan solo era un saco de huesos. Nunca se había visto con músculos, y mucho menos se recordaba con fuerza. 

			***

			El padre de Sara solo dijo después de curarla:

			—Ella está bien. No será necesario llevarla al hospital. La he lavado y probablemente le quede una marca, pero no será intensa.

			Gilberto tenía la cara llena de mocos y lágrimas.

			—Gil, les he dicho muchísimas veces que no jueguen en las rocas. No te hagas el valiente frente a ella. Pueden caer al agua y ella no sabe nadar, y dudo que tú puedas sacarla con esa corriente.

			¡Oh! ¡Cuántas veces habían desobedecido! La voz del señor Fonseca no era dura. Así les hablaba a sus pacientes cuando no tomaban sus medicamentos por diversos motivos: se les olvidaba, o hacían remedios caseros que les decían las suegras o las cuñadas metiches y dejaban la medicación, pero Gilberto se sintió regañado; sorbió los mocos y balbuceó una casi inaudible disculpa. Estaba arrepentido. Jugaban siempre a escondidas de los adultos en aquel lugar y nunca había pasado nada hasta ese día. 

			Realmente no había pasado nada grave, aunque en la mente infantil de Gilberto, Sara podía morir. Morir desangrada, y todo quedaría en su conciencia, en su conciencia para toda la eternidad. Luego todos lo culparían por asesino. ¿Qué diría su madre? 

			—No le diré a tu madre, pero debes prometerme que no volverán a ir. Tu susto fue suficiente castigo. Vete a lavar al baño y ya vete a casa. Sara debe descansar.	

			Era una escena que Gilberto tenía tan presente en sus recuerdos que sentía que había sido ayer. Daría lo que fuese por regresar a esas tardes de juego después de clases. 

			***

			Lo que hizo que Gil saliera de sus recuerdos y que las lágrimas no se asomaran fue escuchar la puerta de la casa y los pasos de Maximiliano entrando por la cocina.

			—¡Ya deja esa mierda de vicio! Haces que la casa apeste.

			Fue lo primero que dijo Max cuando sus fosas nasales se abrieron de par en par y aspiró una gran cantidad de aroma de tabaco. 

			—Esto no es un bar. Lavarás las cortinas, ya ni se ven blancas. Y hablo en serio, Gilberto. ¡Carajo! ¡Apesta! 

			—!Oh, sí¡ tuve un buen día, Max. La cafetería rebosó de clientes. Gracias. ¿Y tú?

			Max no respondió y se sentó en el banco de al lado, le quitó el cigarro de los dedos y lo aplastó contra el cenicero. Contó las colillas, pero no dijo nada. No le gustaba el tono de sarcasmo del otro hombre.

			—Y tú hueles a alcohol. No puedes criticar mis vicios cuando tú tomas. ¿Cuántas tomaste? ¿Así manejaste? ¿Quieres matarte, imbécil? 

			Gil tomó otro cigarrillo de la cajetilla, aunque no lo encendió; simplemente lo pasó por los dedos. Ya era una manía.

			—¿Dónde estabas? 

			—En el trabajo. ¿Dónde, si no? Solo tomé una cerveza después de la oficina, no me emborracho. Tú acabas con todas las cajetillas que te ponen enfrente. Te las acabas tan rápido que pareces chimenea. ¡Por Dios! ¿Quieres morir? ¿Ya viste cuántas colillas hay? Si quieres decirme vicioso está bien; pero toma una conmigo, sin fumar.

			—No me hables de muerte, tomaste más de una, así manejaste.

			Esta vez Gilberto afirmó. No había tono de pregunta en sus palabras. Sin embargo, ya no en un tono de enojo sino de intranquilidad. Cada vez Maximiliano tomaba más, pero igual él fumaba más. 

			—Este y ya. Lo prometo.

			Igual, él no podría matarse por fumar mientras manejaba. Guardó la cajetilla y el encendedor en el pantalón. Max se dirigió hacia el refrigerador y sacó dos botellas de cerveza. Usó el quita corcholatas colgado a un costado del refri, regresó a la mesa y le dio una cerveza a Gil. Fue en ese momento cuando vio el letrero de “SE BUSCA”.

			—¿Y esto?

			—Es Sara

			Gil se encogió de hombros y tomó un trago de cerveza.

			Silencio. 

			Maximiliano observó la foto. No leyó nada como Gilberto lo hizo; ya conocía cada palabra, coma y espacio en esa hoja. Él solo la observó con una expresión imposible de leer. Así era él, a diferencia de Gil. Max era un libro cerrado, Gil era transparente. Cuando Maximiliano no hablaba y se formaba un silencio, a Gilberto le incomodaba; era un silencio lleno de seriedad, y Gil no podía adivinar si estaba enojado, triste o temeroso, o incluso si hacía una mala broma. Tal vez Sara había sido la única capaz de descifrar los sentimientos de ese hombre en esos momentos. 

			Los dedos de Max se tensaron en el papel. Miraba a Sara, la mujer más bella para él. Su piel morena clara, el cabello tan negro como la noche y tan lacio que aún sentía la sensación en sus dedos al pasarlos por las finas hebras que formaban. En la foto tenía una coleta sencilla, pero ella amaba hacerse trenza o un chongo adornado con listones. Vestía una blusa blanca, y una chamarra abierta de la universidad donde Max y ella se habían graduado. A él ya no le quedaba, pero a ella se le veía espectacularmente bien. Tenía unas arracadas que le regaló en un aniversario. Gilberto hizo la foto. 

			—Tiene talento para eso —decía Sara sobre Gil y la fotografía, pero la belleza de Sara era solo suya, y en cualquier foto se apreciaba y nada podría robársela.

			—Sé quién es. —Su voz parecía distante—. ¿Dónde lo encontraste?

			—En un cajón —se limitó a decir Gil.

			Acabaron sus cervezas en silencio. Max se levantó por otras dos botellas. Antes de sentarse, tomó el papel que hizo bola y lo tiró a la basura. Así, sin más. Sin miramientos y sin ningún tipo de duda o culpa. Gilberto no dijo nada. Le pareció ver en cámara lenta cómo la bola caía sobre el resto de basura que ya se había juntado. Aun así, sintió la cara enrojecida de ira. De forma silenciosa las lágrimas empezaron a recorrer sus mejillas y, sin atreverse a decir nada, en pocos segundos Gilberto ya estaba llorando a lágrima viva. Maximiliano no iba a hacerlo, aunque la sensación de querer llorar también lo estaba amenazando. Para Gilberto era tan fácil demostrar con lágrimas lo que sentía. Solo frente a Maximiliano y Sara no sentía ningún miedo.

			—Debemos seguir —dijo Maximiliano, como si de una orden se tratase. Su voz era dura y no había cabida a una respuesta. De dos tragos se acabó la botella, y con el puño de la camisa se limpió las gotas que escurrieron de la comisura de sus labios. 

			—Ya han pasado cuatro años, Gilberto. Me voy a la cama.

			Acercándose al otro hombre, Maximiliano limpió las lágrimas con el puño de su camisa, las que aun salían de los lagrimales, y las que corrían por las mejillas hasta llegar a la boca y barbilla. Gil percibió el olor aún fresco del alcohol. 

			La reacción de Gil fue besar la mano de Max. Él sostuvo su mejilla suave durante unos segundos que parecieron una eternidad. La respiración de Gil se ralentizó y las lágrimas dejaron de brotar, besó una vez más los dedos de Maximiliano. Al sentir el suave tacto de sus labios quitó lentamente la mano, suspiró, le dijo algo al oído y se fue. 

			Gilberto se sintió avergonzado, y en cuestión de unos segundos se quedó solo en esa cocina moderna de esa vieja casa. Tardó más en acabar su cerveza. Sentado pensaba en Sara. Limpió las colillas y lanzó al bote las botellas de cerveza vacías. Entre cáscaras de frutas, verduras, papeles y alguna que otra envoltura, estaba la bola de papel que Max aventó y ahora Gil sacó. La foto de Sara estaba arrugada, pero no dejaba de verse hermosa. La dobló en cuadros y la metió en la bolsa trasera del pantalón. 

			“Si Max quería deshacerse de esto, mejor debió romper el papel”, pensó el hombre. Sacó una bolsa vacía para colocarla en el bote de basura. Luego llevó la bolsa de basura llena al contenedor del patio. Así Max pensaría que la hoja se iría a la basura. 

			Aunque ya era tarde, Gil se quedó afuera. Se sentó en el cofre del coche de Max. Un coche que él jamás podría comprar, una belleza color cereza. Empezó a fumar. 

			Gilberto tenía un negocio, una pequeña cafetería en el pueblo, a tan solo quince minutos de la casa. Él nunca salió de ahí, creció, estudió y se casó. Él sabía que también moriría ahí. Max tenía que recorrer una hora en coche desde su casa a su trabajo. Afortunadamente, podía trabajar por internet e ir de vez en cuando a la ciudad. Al fin y al cabo, la empresa era suya y podía darse ciertos lujos. 

			—¡Lujos de rico! —como decía Gilberto. 

			Max no era del pueblo. Cuando Sara salió de aquel lugar a estudiar la universidad, Gil se arrepintió de no haberla seguido. Ella regresó enamorada y unos años después se casó con Max. 

			Maximiliano y ella se mudaron a la casa cuando el doctor Fonseca falleció y le heredó la casa a su hija. Maximiliano ya tenía su gran trabajo y le hizo todos los arreglos necesarios a la casa. También los no necesarios. Cumplió cada capricho de Sara. Cada ladrillo que ella quería estaba, cada color era pintado y cada mueble del que se aburría era cambiado. 

			La sala del departamento donde vivían en la ciudad fue cambiada tantas veces; y ahora, en la casa, no era diferente: la cocina estaba adaptada a la afición por la gastronomía —y en especial por la repostería— de Sara. Incluso él estaba ahí porque Sara se lo pidió a su marido. Con algunas mentiras y peleas, pero ahí estaba. Gilberto pensó que pudo costar un matrimonio. Bueno, ahora que lo pensaba bajo el cielo estrellado, Sara iba a lograr lo que quisiera, aunque Maximiliano dijera que no. Todos los deseos de Sara eran cumplidos. 

			Gilberto tuvo que hacer su vida con otra mujer, aunque en el fondo nunca la amó. Sara era Sara. Su exmujer lo sabía, todo mundo lo sabía. Max lo sabía. 

			Se dio cuenta de que la cajetilla estaba vacía, solo quedaba el cigarrillo que tenía entre sus dedos. “Debo dejar esta mierda”, pensó. 

			Si alguien le hubiera dicho que terminaría viviendo en casa de Sara se hubiera reído, y aún más si le hubieran dicho que era con Max con el que iba a vivir. Claro que se veía en esa casa, pero con ella. 

			Si Sara lo hubiese elegido a él, ella aún estaría ahí, sin la existencia de papeles de “SE BUSCA”; o eso creía Gil. En definitiva, con hijos y perros corriendo en el patio. Un hijo —dos tal vez— morenos como ella, con los ojos de ella junto con su sonrisa. También dos perros. Ellos sí tendrían ojos azules como él. Azules como el cielo, pero lo único que tenía era una exesposa furiosa por amar a otra, una cafetería, a Maximiliano y, por último, un terrible vicio.

			“Debo comprar más cigarros”, pensó antes de entrar a la casa. 

		

	
		
			Capítulo 2

			Max y Gilberto se conocieron en el funeral del padre de Sara. Nada adecuado, pero así se dieron las cosas. Naturalmente, Sara no se sentía nada dispuesta a atender a las personas que llegaban a dar el pésame. Maximiliano los recibía y les pedía que entraran a la casa. Fue ahí donde se hizo el velorio, los rezos y todo lo que implica un funeral. El coche fúnebre que lo llevaría al crematorio solamente esperaba afuera. Asistió mucha gente. El padre de Sara era un doctor muy respetado y querido, puesto que le gustaba ayudar a la gente. 

			Maximiliano también le tenía mucho respeto. Veía llegar a más y más personas, todas de negro y con grandes arreglos florales. Gente que en un futuro actuarían de la forma más indiferente con el asunto de Sara, olvidando que una mujer había desaparecido, igual que muchas otras personas que se iban a un vacío en la nada. Al olvido comunitario. 

			—Muchas gracias —decía Maximiliano, ya con una voz monótona, a la gente que se aparecía en la puerta antes de pisar el camino empedrado del jardín.

			—Sara está adentro.

			Al final, todos iban a verla a ella, no a él. “Lamentamos la situación”, “Nuestras condolencias” o “Dios lo tiene en su gloria” eran las respuestas de las personas al entrar. Algunas evitaban mirar a Max, otras solo le daban una ligera palmada en los hombros o la espalda.

			Después de unas horas, Max entró a la casa, quería ver cómo se encontraba su esposa. A lo lejos, la vio abrazada de un hombre. No era ocasión ni momento para hacer una escena de celos. Era un pésame. Max estuvo observando unos minutos. La mujer al lado del hombre que abrazaba a su esposa parecía la mujer más incómoda del mundo, solamente miraba el café dentro del vaso desechable que tenía en la mano. Max nunca se imaginó cuánto se podía gastar en café, galletas, pan y comida en un funeral. 

			Sara pasaba sus brazos por debajo de los de ese hombre, su oreja estaba en su pecho. Sara oía el suave latir del corazón de Gilberto mientras este recostaba su cabeza en la de ella y le susurraba cosas inaudibles para Max. Él se acercaba y oía cada vez más fuerte el llanto de ella. Se sintió miserable. Con él apenas había llorado como si la muerte de su padre solo le hubiese causado algún tipo de nostalgia, pero con aquel hombre estaba dejando salir todo. 

			“Un río de lágrimas”, pensó Max. Miserable por sentir esos celos infundados en aquel momento. Recuperó la compostura y logró hablar de la forma más tranquila con un rostro apacible. Acomodándose la corbata, como si fuese a hacer el gran negocio de su vida, aclaró su voz.

			—Sara, amor, ¿necesitas algo?

			Sara soltó al hombre y se limpió la cara con las mangas. Aun en ese estado, Max la vio hermosa.

			—Max, él es Gilberto; y ella, su esposa Alicia.

			Ese era Gilberto. “El famoso Gilberto”, pensó Max. 

			Gilberto era el mejor amigo de toda la vida de Sara, tal vez el único. Se habían distanciado bastante cuando se casaron, Gilberto no fue a la boda. Sara siempre hablaba de él y de cómo habían tenido aventuras, en palabras de ella, pero jamás le contaría la mayor de todas. Después de decir eso se ponía tan triste que parecía otra.

			—Mucho gusto.

			Max extendió la mano a Gil; Gil la estrechó y Max la apretó demasiado. Sus nudillos se pusieron blancos. Gilberto, sin entender, hizo lo mismo al sentir la presión. La tensión se sintió entre los dos, como dos machos cabríos marcando un territorio, hasta que se soltaron. Max volvió a ver a Alicia, esbozó la sonrisa más carismática que tenía y sujetó a Sara de la mano.

			—Un placer, Alicia.

			—¿Max, puedes quedarte acá? Necesito salir a tomar aire.

			—¿No prefieres que te acompañe? 

			—No, iré sola. Con permiso.

			Se acercó a Max para darle un beso en la mejilla, pero ese beso nunca llegó, solo un susurro:

			—No era necesaria tu actitud. 

			—No, yo te acompañó — habló Gilberto, pero Max no se atrevió a decir nada—. Ya regreso, Alicia, corazón.

			Se hizo un silencio muy incómodo cuando Alicia y Max se quedaron solos. Los dos sabían cómo había sido la relación de sus respectivas parejas. Entre tanta gente, el ruido era abrumador. Se oían algunos llantos por un lado, por otro se estaba rezando, y Max se sentía tan ajeno a esos murmullos. Pensaba en Sara y su dolor. Egoístamente, también en que estaba con Gilberto.

			—Los hombres soy muy estúpidos. Esa escena fue muy ridícula, al menos no estaban solos. Sé lo que estás pensando. ¿Tienes un cigarro?

			La voz de Alicia lo sacó de sus pensamientos.

			—¿De qué hablas? —dijo Max sorprendido. 

			—Querías romperle la mano a mi marido, probablemente la cara, no soy ciega. El comentario de Sara, no soy sorda, sí lo oímos; y que Gilberto fue tras ella, no soy estúpida. Pero yo no iba a hacer una escena, como tú, en un funeral. Y es su padre, y le tengo un mínimo de respeto al hombre que le salvó la vida al mío. ¿Tienes un cigarro?

			—¿Le salvó la vida?

			—Era doctor. ¿Acaso eres lento? ¿Tienes un cigarro?

			—No fumo, pero veré si el primo de Sara tiene.

			Señaló con la cabeza a un hombre de más edad que ellos. Aunque nunca había sido tan cercano a su esposa debido a la diferencia de edades, quería muchísimo a su suegro recién fallecido. Max se levantó y caminó hacia el hombre, solo quería alejarse de esa odiosa mujer.

			Alicia observó a todos. Ella había crecido en el pueblo. Sin embargo, no conocía a casi nadie. Los ubicaba de vista, pero nunca había cruzado palabra con ellos. Así era Alicia, una mujer introvertida y callada. Aunque no tenía filtro cuando hablaba, era una mujer que podía pasar inadvertida por todo mundo. Podría irse en ese momento y ni siquiera Gilberto se daría cuenta, pero se quedó y esperó el cigarro. Max regresó con uno en una mano y en la otra un encendedor.

			—Fúmatelo afuera, por favor. Y le devuelves el encendedor. Odia que le roben sus encendedores.

			Max se encogió de hombros.

			—Si por alguna razón no lo encuentras, se llama Juan Carlos. Así, junto. Juan es uno; Carlos es otro tipo.

			—¿Me acompañas afuera? Perdón por cómo te hablé, me di cuenta de que no te gustó por tu cara.

			Después de pensarlo unos segundos, Max cedió. 

			—Vamos al otro patio, no quiero que Sara piense que la sigo.

			—Tómalo, prefiero que tú lo devuelvas.

			Le pasó el encendedor extendiendo la mano hacia Max, mientras salían juntos al jardín. 

			—No sé por qué la gente gasta tanto en encendedores tan caros, si son tan baratos en la papelería.

			—Bueno, este es fino.

			—¿Cuál es la diferencia? Sirven para lo mismo.

			—Se nota que no fumas, aunque tal vez tengas razón. A veces las cosas que se ven insignificantes ocultan un gran potencial.
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